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TÁTA

Vyberu jeden obraz, netvrdím, že něco vystihuje, znám ho 
jen z vyprávění, sama si nic takového nevybavuju: Sedím ve-
dle své sestry na gauči v obýváku a díváme se spolu na po-
hádky. Sestra je o čtyři roky starší než já, v tu chvíli jí může 
být tak šest, mně necelé dva, táta je v kuchyni. Bydlíme na 
hradním vršku, u Mudroňové, v té nejsuprovější bratislavské 
čtvrti, v garáži máme krásného forda, v obýváku krb a z bal-
konu výhled na Rakousko. Chodím už do jeslí, protože oba 
moji rodiče pracují.

Vejde máma, utahaná z práce, ověšená nákupními taška-
mi, a takhle nás tam najde. Moje sestra s nudlí až někde na 
kolenou, díky které však aspoň necítí, že její mladší sestřič-
ka Světlana je totálně posraná, s plenkou prokaděnou skrz 
naskrz, táta, no ano, v kuchyni, ale spící, s hlavou položenou 
na ubrusu, vedle flašky. Něčeho. Netřeba nic upřesňovat, kaž-
dému je to jasné.

Jednu věc bych ale upřesnit chtěla. Táta s námi nebydlel. 
V týdnu k nám často chodil, často u nás přespával, ale trva - 
lé bydliště měl jinde, ve vesnici u Maďarů, u jezer, kam jsme 
se v létě jezdili koupat. Když se naši vzali, máma měla v plá-
nu, že odejde s manželem, vždyť už byla těhotná s mojí sest-
rou, ale bydlela v tak pěkné části Bratislavy, krb, výhled atd., 
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proto se na poslední chvíli rozhodla, že ne, ona k Maďarům 
nepůjde. Možná v tom má trochu prsty moje teta, mámi-
na sestra, celou dobu jí domlouvala, nikdy tě nepřijmou, 
vždycky tam budeš cizí. A ještě ke všemu ke tchyni. Dej na 
mě. Dala, máma. Ale pak si postavil hlavu táta. Jeho domov 
je tam. A tečka. Zkrátka bydleli odděleně. Aspoň první roky. 
Než se tátův zdravotní stav zhoršil.

Vlastně nevím, co říct o tátovi, o těch prvních letech. Byl ple- 
šatý. Strašně se mi to líbilo. Té jeho plešce jsem říkala kolo 
mlýnský. Taky jsem chtěla mít takové kolo na hlavě. Jednoho 
dne, ten moment si vybavuju přesně, jsem ze šitíčka vyn-
dala nůžky a vystříhala si do vlasů kolečko. Celá hrdá jsem 
se šla ukázat mámě. Na její reakci už si nevzpomínám, ale 
pamatuju si, jak to potom každému vyprávěla. Okřídlená 
rodinná historka.

Vybavuju si i vesnici u Maďarů. V Bratislavě táta pracoval na  
technické univerzitě, ale doma byl drobný zemědělec, hospo-
dář, v ruce vždycky rýč, motyku, hrábě nebo hadici, svlečený 
do půl těla. Jeho zahrada mi v dětství připadala obrovská, 
hotové království, kde se dalo lézt po stromech, spadnout 
do studny, zpotit se ve skleníku. Ohromilo mě, když jsem 
se později dozvěděla, že tátova zahrada tvoří jen zlomek pů-
vodního hospodářství, které nagyapovi znárodnili komu-
nisti. Sahalo prý až k jezerům. To by bylo, skákat do vody 
přímo ze zahrady, mít i koně, a nejen ty slepice a králíky, co 
chovala nagymama.

Jezdili jsme tam na víkendy a u jezer trávili i celé léto. Nagy- 
mama ještě žila a mluvila víceméně jenom maďarsky, na 
místní bastardy pokřikovala kiskutya, pekla nám se sestrou 
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palačinky, o nichž bych ráda prohlásila, že byly nejlepší na 
světě, ale popravdě už si nepamatuju, jaké byly. Společně se 
synem se starala o zahradu, o to malé hospodářství. Ve skle-
níku pěstovala sazenice, které pak prodávala na trhu. I máma 
se zpočátku snažila být užitečná a něčemu se od tchyně při-
učit, pomáhat, ale velice rychle pochopila, že její sestra měla 
pravdu. Marná snaha. Cokoli udělala, bylo špatně a istenem, 
hagyd, ne segíts. Nagymama ji odháněla od sazenic skoro 
jako nějakého bastarda, který se k nám protáhl dírou v plo-
tě. Až si mamka nakonec řekla, tak dobře, mám toho po krk. 
A věnovala se už pouze květinám na předzahrádce a okras-
ným dřevinám. Později začala dokonce tvrdit, že než by šla 
prodávat na trh s kárkou plnou sazenic, to se radši rozvede.

Táta hodně cestoval a na svých cestách rád fotil. V ložnici 
měl skříň plnou žlutých obálek s vyvolanými snímky, s ob-
libou jsem se v nich hrabala. Táta dokázal cvaknout dvacet-
krát tu samou skálu skrz sklo autobusu, pořídil tři filmy roz- 
mazaných Niagarských vodopádů, neměl k focení žádné 
vlohy. Našla jsem i fotky táty ve společnosti velmi nápad-
ně nalíčených a oblečených žen, které vypadaly divně, a až 
o mnoho let později jsem to dokázala pojmenovat přesně- 
ji – vypadaly vulgárně. Fotky, na nichž objímá cizí vulgární 
ženské v nějakých podnicích, jsou jediné, na nichž je vidět 
i on. Jinak jen samé krajinky.

Táta se na cestách seznámil s mnoha cizinci a ty pak zval 
k sobě domů, do rozlehlého patrového domu, který posta-
vil těsně po pádu komunismu, hned vedle nagymamina 
klasického venkovského stavení. Na léto pronajímal poko- 
je rekreantům, co se chtěli máčet v jezerech, a někdy i svým  
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zahraničním známostem. Jednou jsem s jedním z nich, jis-
tým Pančem z Peru, šla na fotbalový zápas. Teda takhle, pů-
vodně jsme se vydali na kolotoče na druhé straně jezer, ale 
nechali jsme se strhnout davem, který se zrovna v ten mo-
ment valil na fotbalový stadion. On nemluvil slovensky, já 
nemluvila anglicky, dorozumívali jsme se rukama nohama. 
Ale vlastně jsme si na tom fotbalovém zápase, který nás oba 
nudil, řekli jen jedinou věc. Pančo ukázal na mé boty a řekl, 
že jsou pretty nice. To jsem aspoň pochopila. Doma se pak 
těžko vysvětlovalo, proč jsme šli na fotbal.

Sestra si ze mě neustále utahovala. Jednou mi namluvila,  
že naše jezera vznikla z plivanců. Kdysi to tam vybagrovali 
a zůstala tam tak ošklivá jáma, že každý, kdo šel kolem, si mu-
sel znechuceně odplivnout. A postupně se to za ta léta nasbí-
ralo. Ty sliny. Nevěřila jsem jí, ale ta představa byla odporná. 
Musím však dodat, že mě naučila skákat šipky z můstku. A dě-
lat kotrmelce pod vodou. Plavaly jsme spolu na ostrov. I s tá-
tou. Máma vzpomíná, jak jsem se jednou u jezer ztratila. Byly 
mi tehdy čtyři roky. Táta ani sestra mě nikde poblíž neviděli 
a už byl čas jít. Tak šli. Doma táta mámě řekl: vždyť ona trefí 
i sama. A měl pravdu, než máma strachy omdlela, trefila jsem.

Táta pocházel z jasného patriarchátu. Nagyapa si vzal nagy-
mamu jen proto, že byla největší dříč na jeho pozemcích 
a jako manželku už ji nemusel platit. Táta tyhle názory pře-
vzal a s oblibou tvrdil, že žena má dělat na poli, a když je 
unavená, má si odpočinout u domácích prací. Ale jak už 
jsem říkala – máma se hodně brzy zaťala kvůli těm sazeni-
cím a náporu nagymamina kritizování a zalamování rukama 
a pak už jen odpočívala u prací ve velkém domě.
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Sem tam zavařovala jahodový džem. Táta ji chválil. Po 
svém. Prý je skoro tak dobrý jako ten z obchodu.

Taky byl hrdý na svoje vydřené dětství, na své vzdělání, 
kterého dosáhl jen díky své inteligenci. Když se narodil, žili 
nagyapa s nagymamou v kůlně uprostřed zahrady, kde ne-
byla elektřina ani tekoucí voda, jen udusaná hliněná podla- 
ha, nedaleko studna, všechno ze dřeva. Táta si přes léto 
vždycky z vlastní iniciativy vypočítal všechny matematické 
příklady z učebnice na následující školní rok a pak už se na 
hodinách zoufale nudil. Potom studoval na univerzitě v Pra-
ze. Tou dobou už měl docela velký problém s alkoholem. Jed-
nou se ožral tak, že se nedokázal dostat z hospody na kolej. 
Vyřešil to však logicky. Jelikož hospoda stála na kopci a kolej 
na jeho úpatí, lehl si na zem a skutálel se až ke vchodu na  
kolej.

Nagyapa mu po dokončení studia ukázal sešit, kam si zapi-
soval všechny výdaje na jeho studium. Nechtěl od něj zpátky 
ani halíř, jen mu to ukázal, aby táta věděl, na kolik ho tenhle 
špás přišel, kolik nagyapa za jeho školy utratil. Máma říká, 
že mu to táta nikdy neodpustil.

***

Co vím o vztahu svých rodičů? Radši nic? Je to bezpečnější? 
Něco na tátovi máma vidět musela. Ale co?

Jednou jí prý před lidmi řekl, že je nejen moudrá, ale 
i krásná. Muselo to být ojedinělé prohlášení, výjimečná  
pochvala, když si to tak dobře vybavuje. Když jí to utkvělo 
v paměti. Když se mi s tím svěřila.
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Jeho alkoholismus tu byl odjakživa, a proto jsem ho od-
malička vnímala jako jeho neoddělitelnou součást, něco, co 
k němu patří, co tak má být. Stejně jako nemoc. Je zbytečné 
se hádat, co bylo dřív, zda slepice, nebo vejce, co bylo důvo-
dem čeho, labilní duševní konstituce, odvěký sklon k pití, 
genetické predispozice k tomu i onomu, obě věci se vzájem-
ně propojily, posilnily, až se staly jeho podstatou.

A přece se některé epizody dostávají do popředí.
Jednou v noci nás máma vytáhla z postele. Nervy nadranc. 

Holky, vstávejte, holky, pojďte říct apukovi, že bydlíme o patro 
výš. V pyžamech jsme se se sestrou vypotácely na chodbu. Ro-
zespalé. Nic jsme nechápaly. Táta ve druhém patře vytrvale zvo-
nil na souseda, i když ten stál v otevřených dveřích a snažil se 
mu v tom bránit. Všechny tři jsme pak společnými silami vy-
vlekly tátu nahoru po schodech domů. Nevím přesně, kdy se to 
stalo. Kolik mi bylo let. Sestra se mnou ještě chodila do školy, 
takže jsem mohla být tak ve třetí třídě. Byl to jeden z prvních 
takových incidentů. Připadalo mi to bizarní. Jako sen. Jako 
noční dobrodružství, které předznamenávalo divoké mládí.

Ta skvrna tam pořád je. V té naší krásné bytovce, garáž, krb,  
výhled na Rakousko. A ta skvrna. Ve výtahu. Výtah bude mož- 
ná už tak čtyřicet let starý, nemá žádná taková ta vnitřní dvíř-
ka. V našem výtahu vidíte, jak ubíhají patra. Jednou v no- 
ci se táta vracel domů, opilý namol, a chtěl se opřít o zeď. 
Opřel se o ubíhající patro. Rozrazil si čelo. Dlouhá tmavě 
hnědá skvrna mezi prvním a druhým patrem.

Čím dál častěji přespával u nás v Bratislavě. Chodil do Al-
brechta. Trávil tam celá odpoledne. Přímo naproti oknům mé 
třídy. Někdy jsem ho zahlédla. Opřená o parapet jsem upřeně  
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sledovala, jak jde do hospody. Samozřejmě jsem nikomu 
neřekla, hele, támhle je můj táta. Ani sestře. Ta měla třídu 
ve druhém patře, ale okna směřovala jinam. Na ulici se mi 
naopak několikrát stalo, že jsem si ho vůbec nevšimla. Kráčel 
proti mně, a já pořád přímo za nosem, skelný pohled. Nako-
nec mě chytil za rameno a obrátil k sobě. Doma jsem si pak 
vyslechla, jak si v kuchyni stěžuje mámě, že se k němu ne-
hlásím, že se za něj stydím. Tehdy to ale ještě nebyla pravda.

Někdy tou dobou se k němu připojila i sestra. Nebo vlast-
ně asi až když chodila na střední. A nepřipojila se přímo 
k němu, jen se vydala v jeho stopách. Občas sice zakotvila 
i u Albrechta, ale častěji vyrážela někam se svými kamarády. 
Albánci. To už máma přestala zvládat. Nejdřív manžel a teď 
i dcera. Jednou se sestra vrátila až nad ránem, strašně zma-
lovaná, fialové oči, fialová pusa. Máma ji začala mlátit, křičela 
na ni, že tohle nesmí dělat, že už to nikdy nesmí udělat, ale 
sestra se tak dobře bránila, tak pohotově vystrkovala ostré 
lokty, že nakonec nebylo jasné, koho to bití bolí víc. Já jsem 
u toho plakala. Apuka nerušeně spal.

A sestra přitvrdila. Začala utíkat z domova. Nic neoznámila, 
prostě se sebrala a odešla. S mámou jsme se pak vydaly na 
policii, vyhlásit pátrání po nezvěstné osobě. Zvláštní je, že 
si zřetelně vybavuju naše cesty, jak hopsám dolů Hlubokou, 
ale bez jakéhokoli pocitu úzkosti. A přitom jsem nemohla 
být tak malá, abych nevnímala vážnost situace. Sestra se ně-
kdy neukázala i čtyři dny. Jednou dokonce odjela do Prahy. 
Policie byla nanic, sestra se nakonec vždycky objevila sama.

***
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Myslím, že to začalo kozou. Jednoho letního dne, kdy jsme 
se vrátili od jezer, táta oznámil, že koupí kozu. Nagymama už 
byla tou dobou po smrti, a jelikož sestře bylo šestnáct a měla 
jiné zájmy a problémy, z kozy jsem se radovala jen já. Já, dítě. 
Máma nechápala, jaká koza, k čemu koza. Táta to měl logic-
ky zdůvodněno, jako vždycky. Už se mu nechce kosit tráva, 
zapíchne kolík, přiváže kozu na provaz a ta spase všechnu 
trávu v dosahu. Mámě se hrnuly slzy do očí, zatímco já jsem 
vesele poskakovala po kuchyni, a než za sebou máma třískla 
dveřmi, vykřikla – buď koza, nebo já!

Takže z kozy sešlo.
Ale za nějakou dobu to byl poník. Tím jsem byla taky nad-

šená, ale jen do okamžiku, kdy mi táta prozradil svůj podni-
katelský záměr. S poníkem budu dělat kolečka po zahradě, 
vozit děti, napakujeme se. Zklamaně jsem se na něj podívala. 
Myslela jsem si, že poník bude jenom můj, že ho chce koupit 
mně. Protože ví, že mám ráda koně. Důrazně jsem zamítla 
nápad, že bych si měla takhle přivydělávat. Bylo to možná 
poprvé, co jsem se mu vzepřela.

Táta se tou dobou zdál vážně posedlý penězi. Neustále nám 
vypočítával, kolik za co vydělá, jak je co výhodné, co je třeba 
udělat a kam investovat, kolik se nám vrátí, v matematice 
byl dobrý, o tom jsme nepochybovaly, a přesto mu to pořád 
nějak nevycházelo. Místo aby vydělával, čím dál víc utrácel, 
prodělával, čím dál častěji byl na suchu, půjčoval si, nevyšel 
s výplatou, nepřispíval mámě.

Odjakživa v tom ale bylo i něco jiného. Něco, co jsem právě 
tehdy začala víc vnímat.

Tátova lakota.
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Později mě ta myšlenka pronásledovala. Děsilo mě, že jed-
nou budu stejně lakomá jako můj táta. Lakomost se totiž 
dědí. Jsou pro ni genetické predispozice. Tím jsem si jistá. 
Lakomost není věc rozhodnutí. Jste lakomí, když v podcho-
du s postávajícím prodavačem automaticky zrychlíte krok. 
Nota bene jste lakomí, když přemýšlíte, jestli je skutečně 
třeba dát všem kamarádům a rodinným příslušníkům dárky 
k Vánocům. A neumíte si pomoct. Někdy uděláte rozšafné 
gesto. Někoho něčím nečekaně obdarujete. Jen tak. Jako pro 
radost. Jako vzpomněl jsem si. Ale to se jen snažíte oklamat 
sami sebe. Abyste si mohli v duchu říct, já a lakomý? Ale 
hloupost, vždyť jsem kdysi tomu a tomu něco daroval. A při-
tom si děláte seznamy, kde si odškrtáváte, že tomu a tomu 
teď delší dobu nic darovat nemusíte. Že tomu a tomu to sta-
čí. A co by ještě nechtěl!

Kořeny to zapustilo už dávno. Proserete celej toaleťák. Ta-
hle věta se stala leitmotivem našeho dětství. Táta nám často 
nadával, že musí neustále kupovat další toaleťák. Jako by-
chom si nemohli vystačit s jednou roličkou týdně. Vztekal se. 
Musíme šetřit. Musíme šetřit, opakoval. Byly jsme se sestrou 
přesvědčené, že to dělá schválně. Že si vybral toaleťák jenom 
proto, aby nás ponížil. V domácnosti přece docházely i ji- 
né věci. Mýdlo. Prášek na praní. Kapesníky. Deodoranty. To  
tátovi nevadilo. Ale toaleťák, to bylo jeho. To se na to podívá, 
aby musel pořád dokupovat nová balení!

Ani s kapesným to nebylo jednoduché. Dohoda zněla dva-
cet korun týdně. Na tuhle dohodu si však táta nikdy nevzpo-
mněl. Až já jsem musela. V pondělí večer nadhodit. Jestli 
by nemohl. Prosím. A pak sledovat, jak táta roztřesenýma  
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rukama hledá peněženku v kabátu. A ukrutně neochotně z ní 
vyndává dvacetikorunu. A podává mi ji. Jako ve zpomaleném 
filmu. Jako by doufal, že si to ještě rozmyslím. Že se slituju. 
Uhýbal pohledem. Ta situace pro něj byla očividně nesnesi-
telná. Tenhle týden co týden probíhající rituál se mi tak zpro-
tivil, že jsem si po čase začala ty dvacetikoruny brát z jeho pe-
něženky sama. Když táta spal. Po opici. Nikdy si toho nevšiml.

A přitom si dělal přesné výpočty. Snažil se zjistit, jestli je 
výhodnější chodit po městě pěšky, nebo se přesouvat auto-
busem. Když chodíte všude pěšky, ušetříte za jízdenky. To 
je jasné. Ale – odírají se vám podrážky! Víc než postáváním 
v autobusu u tyče. A boty taky něco stojí. Táta měl zápisník. 
Dvouletý výzkum. Už si nevzpomínám, k jakému převratné-
mu závěru dospěl. Pamatuju si jen, jak nás se sestrou jednu 
dobu vláčel pěšky přes celé město, bez ohledu na naše pro-
testy a fňukání, že nás bolí nohy.

S vyhrabáváním odpadků začal, ještě když žil u jezer. Sám 
by to tak, pochopitelně, nikdy nenazval. Jaképak odpadky. 
Vždyť to byly samé výborné a použitelné věci. Počítačová 
klávesnice s vylámanými tlačítky. Otlučené umyvadlo. Část 
skluzavky. A tak dále. Na zahradě se kupilo harampádí. Če-
kalo, až je opraví. Nenosil je ale jen z popelnic. Něco mu da-
rovali, lépe řečeno výhodně prodali jeho kamarádi z mokré 
čtvrti. Ti, kteří mu dali přezdívku Molekula. Jelikož je učitel, 
vědec. To je jasný. Molekula byl skvělý obchodní partner. 
Jeho lakomost šla totiž ruku v ruce s chamtivostí. Když viděl 
nějakou akci, slevu, nebyl k zastavení. Tak se stalo, že donesl 
dvě stě stejných pohledů vesničky u Maďarů, tři bidety (aby-
chom se sestrou přestaly používat toaleťák úplně) a dvacet 
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