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TATA

Vyberu jeden obraz, netvrdim, Ze néco vystihuje, zndm ho
jen z vypravéni, sama si nic takového nevybavuju: Sedim ve-
dle své sestry na gauci v obyvaku a divdme se spolu na po-
hadky. Sestra je o ¢tyfi roky starsi nez ja, v tu chvili ji mtze
byt tak Sest, mné necelé dva, tata je v kuchyni. Bydlime na
hradnim vrsku, u Mudroriové, v té nejsuprovéjsi bratislavské
¢tvrti, v gardzi mame krasného forda, v obyvaku krb a z bal-
konu vyhled na Rakousko. Chodim uz do jesli, protoze oba
moji rodice pracuji.

Vejde méma, utahand z prace, ovésena ndkupnimi taska-
mi, a takhle nds tam najde. Moje sestra s nudli az nékde na
kolenou, diky které vsak asponi neciti, ze jeji mladsi sesttic-
ka Svétlana je totalné posrand, s plenkou prokadénou skrz
naskrz, tata, no ano, v kuchyni, ale spici, s hlavou polozenou
na ubrusu, vedle flasky. Néc¢eho. Netfeba nic upfestiovat, kaz-
dému je to jasné.

Jednu véc bych ale uptesnit chtéla. Tata s ndmi nebydlel.
V tydnu k ndm casto chodil, ¢asto u nas prespaval, ale trva-
1é bydlisté mél jinde, ve vesnici u Madard, u jezer, kam jsme
se v l1été jezdili koupat. Kdyz se nasi vzali, mdma méla v pla-
nu, Ze odejde s manzelem, vzdyt uz byla téhotna s moji sest-
rou, ale bydlela v tak pékné ¢asti Bratislavy, krb, vyhled atd.,



proto se na posledni chvili rozhodla, Ze ne, ona k Madarim
neptijde. Mozna v tom ma trochu prsty moje teta, mami-
na sestra, celou dobu ji domlouvala, nikdy té nepfijmou,
vzdycky tam budes cizi. A jesté ke vSemu ke tchyni. Dej na
mé. Dala, mama. Ale pak si postavil hlavu tata. Jeho domov
je tam. A tecka. Zkratka bydleli oddélené. Aspori prvni roky.
Nez se tativ zdravotni stav zhorsil.

Vlastné nevim, co fict o tatovi, o téch prvnich letech. Byl ple-
Saty. StraSné se mi to libilo. Té jeho plesce jsem fikala kolo
mlynsky. Taky jsem chtéla mit takové kolo na hlavé. Jednoho
dne, ten moment si vybavuju pfesné, jsem ze Siti¢ka vyn-
dala ntzky a vysttihala si do vlasti kolecko. Cela hrdd jsem
se §la ukdzat mameé. Na jeji reakci uz si nevzpominam, ale
pamatuju si, jak to potom kazdému vypravéla. Okridlena
rodinnd historka.

Vybavuju si i vesnici u Madart. V Bratislavé tata pracoval na
technické univerzité, ale doma byl drobny zemédélec, hospo-
daf, v ruce vzdycky ry¢, motyku, hrabé nebo hadici, svleceny
do ptl téla. Jeho zahrada mi v détstvi pripadala obrovska,
hotové kralovstvi, kde se dalo 1ézt po stromech, spadnout
do studny, zpotit se ve skleniku. Ohromilo mé, kdyz jsem
se pozdéji dozvédéla, Ze tatova zahrada tvoii jen zlomek pii-
vodniho hospodafstvi, které nagyapovi znarodnili komu-
nisti. Sahalo pry az k jezerim. To by bylo, skdkat do vody
pfimo ze zahrady, mit i koné, a nejen ty slepice a kraliky, co
chovala nagymama.

Jezdili jsme tam na vikendy a u jezer travili i celé 1éto. Nagy-
mama jesté zila a mluvila viceméné jenom madarsky, na
mistni bastardy pokfikovala kiskutya, pekla ndm se sestrou



palacinky, o nichz bych rada prohlasila, Zze byly nejlepsi na
svété, ale popravdé uz si nepamatuju, jaké byly. Spolecné se
synem se starala o zahradu, o to malé hospodarstvi. Ve skle-
niku péstovala sazenice, které pak prodavala na trhu. I mama
se zpocatku snazila byt uzite¢na a né¢emu se od tchyné pii-
ucit, pomahat, ale velice rychle pochopila, Ze jeji sestra méla
pravdu. Marna snaha. Cokoli udélala, bylo Spatné a istenem,
hagyd, ne segits. Nagymama ji odhanéla od sazenic skoro
jako néjakého bastarda, ktery se k ndm protahl dirou v plo-
té. Az si mamka nakonec fekla, tak dobfe, mam toho po krk.
A vénovala se uz pouze kvétinam na pfedzahradce a okras-
nym dievindm. Pozdéji zacala dokonce tvrdit, Ze nez by $la
prodévat na trh s karkou plnou sazenic, to se radsi rozvede.

Tata hodné cestoval a na svych cestach rad fotil. V loznici
meél skifin plnou zlutych obalek s vyvolanymi snimky, s ob-
libou jsem se v nich hrabala. Tata dokazal cvaknout dvacet-
krat tu samou skalu skrz sklo autobusu, poridil tfi filmy roz-
mazanych Niagarskych vodopadi, nemél k foceni zadné
vlohy. Nasla jsem i fotky taty ve spole¢nosti velmi napad-
né nali¢enych a oblecenych Zen, které vypadaly divné, a az
o mnoho let pozdéji jsem to dokazala pojmenovat piesné-
ji — vypadaly vulgarné. Fotky, na nichz objima cizi vulgarni
zenské v né&jakych podnicich, jsou jediné, na nichz je vidét
i on. Jinak jen samé krajinky.

Tata se na cestach seznamil s mnoha cizinci a ty pak zval
k sobé domii, do rozlehlého patrového domu, ktery posta-
vil tésné po padu komunismu, hned vedle nagymamina
klasického venkovského staveni. Na léto pronajimal poko-
je rekreanttim, co se chtéli macet v jezerech, a nékdy i svym

Ukdzka knihy z internetového knihkupectvi www.kosmas.cz


https://www.kosmas.cz/knihy/269073/matky-a-kamionaci/

zahrani¢nim znamostem. Jednou jsem s jednim z nich, jis-
tym Pancem z Peru, $la na fotbalovy zapas. Teda takhle, pii-
vodné jsme se vydali na kolotoce na druhé strané jezer, ale
nechali jsme se strhnout davem, ktery se zrovna v ten mo-
ment valil na fotbalovy stadion. On nemluvil slovensky, ja
nemluvila anglicky, dorozumivali jsme se rukama nohama.
Ale vlastné jsme si na tom fotbalovém zapase, ktery nas oba
nudil, fekli jen jedinou véc. Panc¢o ukazal na mé boty a fekl,
Ze jsou pretty nice. To jsem aspoil pochopila. Doma se pak
tézko vysvétlovalo, pro¢ jsme $li na fotbal.

Sestra si ze mé neustéle utahovala. Jednou mi namluvila,
Ze nase jezera vznikla z plivanct. Kdysi to tam vybagrovali
a ztstala tam tak oskliva jama, Ze kazdy, kdo Sel kolem, si mu-
sel znechucené odplivnout. A postupné se to za ta 1éta nasbi-
ralo. Ty sliny. Nevéfila jsem ji, ale ta pfedstava byla odporna.
Musim v8ak dodat, Ze mé naucila skakat Sipky z mustku. A dé-
lat kotrmelce pod vodou. Plavaly jsme spolu na ostrov. I s ta-
tou. Mama vzpoming, jak jsem se jednou u jezer ztratila. Byly
mi tehdy ¢tyfi roky. Tata ani sestra mé nikde pobliz nevidéli
a uz byl cas jit. Tak 8li. Doma tata mamé fekl: vzdyt ona trefi
i sama. A mél pravdu, nez mama strachy omdlela, trefila jsem.

Tata pochazel z jasného patriarchatu. Nagyapa si vzal nagy-
mamu jen proto, Ze byla nejvétsi dfi¢ na jeho pozemcich
a jako manzelku uz ji nemusel platit. Tata tyhle nazory pte-
vzal a s oblibou tvrdil, Ze Zena ma délat na poli, a kdyz je
unavend, ma si odpocinout u domacich praci. Ale jak uz
jsem fikala — mama se hodné brzy zatala kviili tém sazeni-
cim a ndporu nagymamina kritizovani a zalamovani rukama
a pak uz jen odpocivala u praci ve velkém domeé.
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Sem tam zavafovala jahodovy dZzem. Tata ji chvalil. Po
svém. Pry je skoro tak dobry jako ten z obchodu.

Taky byl hrdy na svoje vydiené détstvi, na své vzdélani,
kterého dosahl jen diky své inteligenci. Kdyz se narodil, zili
nagyapa s nagymamou v ktlné uprostred zahrady, kde ne-
byla elektfina ani tekouci voda, jen udusana hlinéna podla-
ha, nedaleko studna, vSechno ze dfeva. Tata si ptes léto
vzdycky z vlastni iniciativy vypocital vSechny matematické
ptiklady z u¢ebnice na nésledujici Skolni rok a pak uz se na
hodinéch zoufale nudil. Potom studoval na univerzité v Pra-
ze. Tou dobou uz mél docela velky problém s alkoholem. Jed-
nou se ozral tak, ze se nedokazal dostat z hospody na kolej.
Vytesil to vSak logicky. Jelikoz hospoda stala na kopci a kolej
na jeho tupati, lehl si na zem a skutdlel se az ke vchodu na
kolej.

Nagyapa mu po dokonceni studia ukazal sesit, kam si zapi-
soval vSechny vydaje na jeho studium. Nechtél od néj zpatky
ani halif, jen mu to ukazal, aby tata védeél, na kolik ho tenhle
$pas pfisel, kolik nagyapa za jeho $koly utratil. Mama tika,
Ze mu to tata nikdy neodpustil.

*k*k

N

Néco na tatovi madma vidét musela. Ale co?

Jednou ji pry pfed lidmi fekl, Ze je nejen moudra, ale
i krasna. Muselo to byt ojedinélé prohlaseni, vyjimeéna
pochvala, kdyz si to tak dobte vybavuje. Kdyz ji to utkvélo
v paméti. Kdyz se mi s tim svéfila.
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Jeho alkoholismus tu byl odjakziva, a proto jsem ho od-
malicka vnimala jako jeho neoddélitelnou soucast, néco, co
k nému patii, co tak ma byt. Stejné jako nemoc. Je zbytecné
se hadat, co bylo dtiv, zda slepice, nebo vejce, co bylo davo-
dem ¢eho, labilni dusevni konstituce, odvéky sklon k piti,
genetické predispozice k tomu i onomu, obé véci se vzdjem-
né propojily, posilnily, az se staly jeho podstatou.

A pfece se nékteré epizody dostavaji do popiedi.

Jednou v noci nds mdma vytahla z postele. Nervy nadranc.
Holky, vstavejte, holky, pojdte fict apukovi, Ze bydlime o patro
vys. V pyzamech jsme se se sestrou vypotacely na chodbu. Ro-
zespalé. Nic jsme nechapaly. Tata ve druhém patte vytrvale zvo-
nil na souseda, i kdyz ten stal v otevienych dvetich a snazil se
mu v tom branit. V8echny tfi jsme pak spole¢nymi silami vy-
vlekly tatu nahoru po schodech domi. Nevim presné, kdy se to
stalo. Kolik mi bylo let. Sestra se mnou jesté chodila do skoly,
takze jsem mohla byt tak ve tfeti tfidé. Byl to jeden z prvnich
takovych incidentt. Pfipadalo mi to bizarni. Jako sen. Jako
noc¢ni dobrodruzstvi, které pfedznamenavalo divoké mladi.

Ta skvrna tam potad je. V té nasi krasné bytovce, garaz, krb,
vyhled na Rakousko. A ta skvrna. Ve vytahu. Vytah bude moz-
na uz tak ¢tyticet let stary, nema zadna takova ta vnitini dvii-
ka. V nasem vytahu vidite, jak ubihaji patra. Jednou v no-
ci se tata vracel domi, opily namol, a chtél se opfit o zed.
Optel se o ubihajici patro. Rozrazil si ¢elo. Dlouhd tmavé
hnéda skvrna mezi prvnim a druhym patrem.

Cim dal Cast&ji pfespaval u nas v Bratislavé. Chodil do Al-
brechta. Travil tam celd odpoledne. Pfimo naproti okntim mé
tfidy. Nékdy jsem ho zahlédla. Opfena o parapet jsem upiené
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sledovala, jak jde do hospody. Samoziejmé jsem nikomu
nefekla, hele, timhle je mtj tata. Ani sestfe. Ta méla tfidu
ve druhém patte, ale okna smétovala jinam. Na ulici se mi
naopak nékolikrat stalo, Ze jsem si ho viibec nevsimla. Kracel
proti mné, a ja porad piimo za nosem, skelny pohled. Nako-
nec mé chytil za rameno a obratil k sobé. Doma jsem si pak
vyslechla, jak si v kuchyni stéZzuje mameé, ze se k nému ne-
hlasim, ze se za néj stydim. Tehdy to ale jesté nebyla pravda.

Nékdy tou dobou se k nému pftipojila i sestra. Nebo vlast-
né asi az kdyz chodila na stfedni. A nepfipojila se pfimo
k nému, jen se vydala v jeho stopach. Obcas sice zakotvila
iu Albrechta, ale castéji vyrazela nékam se svymi kamarady.
Albanci. To uz mama prestala zvladat. Nejdfiv manzel a ted
i dcera. Jednou se sestra vratila aZ nad rdnem, strasné zma-
lovana, fialové o¢i, fialova pusa. Mama ji zacala mlatit, kficela
na ni, Ze tohle nesmi délat, Ze uz to nikdy nesmi udélat, ale
sestra se tak dobfe branila, tak pohotové vystrkovala ostré
lokty, ze nakonec nebylo jasné, koho to biti boli vic. J& jsem
u toho plakala. Apuka nerusené spal.

A sestra pritvrdila. Zacala utikat z domova. Nic neozndmila,
prosté se sebrala a odesla. S mamou jsme se pak vydaly na
policii, vyhlasit patrani po nezvéstné osobé. Zvlastni je, ze
si zfetelné vybavuju nase cesty, jak hopsam dolt Hlubokou,
ale bez jakéhokoli pocitu tuzkosti. A pfitom jsem nemohla
byt tak mala, abych nevnimala vaznost situace. Sestra se né-
kdy neukazala i ¢tyti dny. Jednou dokonce odjela do Prahy.
Policie byla nanic, sestra se nakonec vzdycky objevila sama.

*kKk
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Myslim, Ze to zacalo kozou. Jednoho letniho dne, kdy jsme
se vratili od jezer, tata oznamil, Ze koupi kozu. Nagymama uz
byla tou dobou po smrti, a jelikozZ sestfe bylo Sestnact a méla
jiné zajmy a problémy, z kozy jsem se radovala jen ja. J4, dité.
Méma nechapala, jaka koza, k ¢emu koza. Tata to mél logic-
ky zdtivodnéno, jako vzdycky. Uz se mu nechce kosit trava,
zapichne kolik, pfivaze kozu na provaz a ta spase vSsechnu
travu v dosahu. Mameé se hrnuly slzy do o¢i, zatimco ja jsem
vesele poskakovala po kuchyni, a nez za sebou mama ttiskla
dveimi, vykiikla — bud koza, nebo ja!

Takze z kozy seslo.

Ale za néjakou dobu to byl ponik. Tim jsem byla taky nad-
Sen4, ale jen do okamziku, kdy mi tata prozradil sviij podni-
katelsky zamér. S ponikem budu délat kolecka po zahradé,
vozit déti, napakujeme se. Zklamané jsem se na néj podivala.
Myslela jsem si, Ze ponik bude jenom mdj, Ze ho chce koupit
mné. ProtoZe vi, Ze mam rada koné. Dlirazné jsem zamitla
napad, ze bych si méla takhle ptivydélavat. Bylo to mozna
poprvé, co jsem se mu vzepfela.

Tata se tou dobou zdal vazné posedly penézi. Neustale ndm
vypocitaval, kolik za co vydéls, jak je co vyhodné, co je tfeba
udélat a kam investovat, kolik se ndm vrati, v matematice
byl dobry, o tom jsme nepochybovaly, a pifesto mu to potrad
néjak nevychazelo. Misto aby vydélaval, ¢im dal vic utracel,
prodélaval, ¢im dal Castéji byl na suchu, piijc¢oval si, nevysel
s vyplatou, nepfispival mameé.

Odjakziva v tom ale bylo i néco jiného. Néco, co jsem pravé
tehdy zacala vic vnimat.

Tatova lakota.
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Pozdéji mé ta myslenka pronasledovala. Désilo mé, ze jed-
nou budu stejné lakoma jako muj tata. Lakomost se totiz
dédi. Jsou pro ni genetické predispozice. Tim jsem si jista.
Lakomost neni véc rozhodnuti. Jste lakomi, kdyz v podcho-
du s postavajicim prodavacem automaticky zrychlite krok.
Nota bene jste lakomi, kdyz pfemyslite, jestli je skute¢né
tfeba dat vSem kamarddtim a rodinnym pfislusnikiim darky
k Vanoctim. A neumite si pomoct. Nékdy udélate rozsafné
gesto. Nékoho né¢im necekané obdarujete. Jen tak. Jako pro
radost. Jako vzpomnél jsem si. Ale to se jen snazite oklamat
sami sebe. Abyste si mohli v duchu fict, ja a lakomy? Ale
hloupost, vzdyt jsem kdysi tomu a tomu néco daroval. A pfi-
tom si délate seznamy, kde si odskrtavate, Ze tomu a tomu
ted del3i dobu nic darovat nemusite. Ze tomu a tomu to sta-
¢i. A co by jesté nechtél!

Kofeny to zapustilo uz davno. Proserete celej toaletak. Ta-
hle véta se stala leitmotivem naseho détstvi. Tata ndm casto
nadaval, Zze musi neustale kupovat dalsi toaletak. Jako by-
chom si nemohli vystacit s jednou roli¢kou tydné. Vztekal se.
Musime Setfit. Musime Setfit, opakoval. Byly jsme se sestrou
piesvédéené, Ze to déla schvélné. Ze si vybral toaletak jenom
proto, aby nés ponizil. V. domécnosti pfece dochazely i ji-
né véci. Mydlo. Prasek na prani. Kapesniky. Deodoranty. To
tatovi nevadilo. Ale toaletak, to bylo jeho. To se na to podivj,
aby musel pofad dokupovat nova baleni!

Ani s kapesnym to nebylo jednoduché. Dohoda znéla dva-
cet korun tydné. Na tuhle dohodu si vsak tata nikdy nevzpo-
mnél. Az ja jsem musela. V pondéli vecer nadhodit. Jestli
by nemohl. Prosim. A pak sledovat, jak tata roztfesenyma
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rukama hleda penézenku v kabatu. A ukrutné neochotné z ni
vyndava dvacetikorunu. A podéava mi ji. Jako ve zpomaleném
filmu. Jako by doufal, Ze si to jesté rozmyslim. Ze se slituju.
Uhybal pohledem. Ta situace pro néj byla o¢ividné nesnesi-
telna. Tenhle tyden co tyden probihajici ritudl se mi tak zpro-
tivil, Ze jsem si po Case zacala ty dvacetikoruny brat z jeho pe-
nézenky sama. Kdyz tata spal. Po opici. Nikdy si toho nevsiml.

A ptitom si délal pfesné vypocty. Snazil se zjistit, jestli je
vyhodnéjsi chodit po mésté pésky, nebo se presouvat auto-
busem. Kdyz chodite vSude pésky, usetfite za jizdenky. To
je jasné. Ale — odiraji se vam podrazky! Vic nez postavanim
v autobusu u tyce. A boty taky néco stoji. Tata mél zapisnik.
Dvoulety vyzkum. Uz si nevzpominam, k jakému pfevratné-
mu zaveéru dospél. Pamatuju si jen, jak ndas se sestrou jednu
dobu vlacel pésky pres celé mésto, bez ohledu na nase pro-
testy a fiiukani, Ze nas boli nohy.

S vyhrabavanim odpadk zacal, jesté kdyz Zil u jezer. Sdm
by to tak, pochopitelné, nikdy nenazval. Jaképak odpadky.
Vzdyt to byly samé vyborné a pouzitelné véci. Pocitacova
klavesnice s vylamanymi tla¢itky. Otlu¢ené umyvadlo. Cast
skluzavky. A tak déle. Na zahradé se kupilo harampédi. Ce-
kalo, az je opravi. Nenosil je ale jen z popelnic. Néco mu da-
rovali, lépe fe¢eno vyhodné prodali jeho kamaradi z mokré
c¢tvrti. Ti, ktefi mu dali pfezdivku Molekula. Jelikoz je ucitel,
védec. To je jasny. Molekula byl skvély obchodni partner.
Jeho lakomost $la totiz ruku v ruce s chamtivosti. Kdyz vidél
néjakou akci, slevu, nebyl k zastaveni. Tak se stalo, Ze donesl
dvé sté stejnych pohledt vesni¢ky u Madard, tfi bidety (aby-
chom se sestrou piestaly pouzivat toaletak aplné) a dvacet
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