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1

Případ č. 1 1970

Rodinná zápletka

Jaké měly štěstí! Uprostřed prázdnin udeřila vedra, jak se na léto 
sluší. Každé ráno, když vstaly, bylo slunce už vysoko na obloze 
a lehké letní záclony, lemující zplihle okna jejich ložnic, nebralo 
vůbec v potaz – jeho horké bodavé paprsky naplněné příslibem 
pronikaly dovnitř, ještě než Olivie otevřela oči. Se spolehlivostí 
kohouta se Olivie budila vždycky jako první, takže už tři roky, od 
doby, kdy se narodila, nepotřeboval nikdo v domě budík.

Olivie byla nejmladší, a proto právě spala v malé zadní ložničce 
s tapetami s obrázky z říkanek, kterou obývaly jedna po druhé, než 
je vypudila ta mladší. Olivie, roztomilá jako čerstvě vylíhnuté ku-
řátko, na tom se shodli všichni, dokonce i Julie, jíž trvalo dlouho, 
než se smířila s tím, že přišla o pozici benjamínka rodiny, kterou si 
užívala pět spokojených let, dokud nepřišla Olivie.

Jejich matka Rosemary se vyjádřila, že by si přála, aby Olivie 
zůstala v tomhle věku už napořád, protože je tak rozkošná. Takové 
slovo o žádné z nich nikdy neužila. Ani netušily, že se v jejím slov-
níku takové slovo nachází – většinou se omezoval jen na únavné 
příkazy: pojď sem, jdi pryč, buď zticha a – což bylo nejčastější – nech toho. 
Někdy vstoupila do pokoje nebo se objevila na zahradě, zamračila 
se na ně a řekla: nevím, co děláte, ale přestaňte s tím, a pak zase odešla 
a ony se cítily ukřivděné a ublížené, i když je skutečně přistihla při 
nějaké lumpárně, kterou obvykle vymyslela Sylvie.

Schopnost páchat nepravosti, zvlášť pod nezodpovědným Syl-
viiným vedením, měly zjevně neomezenou. Tři nejstarší byly (podle 
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mínění všech) „banda“, narodily se tak rychle po sobě, že je jejich 
matka naprosto nerozlišovala a stalo se z nich jedno kolektivní dítě, 
které nedokázala nějak jednotlivě popsat a které oslovovala, jak ji 
zrovna napadlo: Julie-Sylvie-nebo která ty jsi, hlasem tak podrážděným, 
jako kdyby to byla jejich chyba, že jich je tolik. Olivii se obvykle 
tahle protivná litanie vyhnula – Rosemary si ji zjevně s těmi ostat-
ními nikdy nepletla.

Mysleli si, že Olivie bude poslední obyvatelkou malé zadní lož-
nice a že „říkankové“ tapety budou jednoho dne konečně strženy 
(kým jiným než jejich usouženou matkou, protože otec řekl, že 
najmout si profesionálního tapetáře je škoda peněz) a budou na-
hrazeny něčím dospělejším – květinami nebo třeba poníky, i když 
cokoliv by bylo lepší než leukoplastově růžová zdobící společnou 
ložnici Julie a Amélie. Ta barva jim na vzorkovnici připadala tak 
slibná, a na zdi vyšla tak úděsně, ale matka jim řekla, že nemá čas 
ani peníze (ani energii) ji nahradit něčím jiným.

A teď vyšlo najevo, že Olivie bude muset podstoupit stejnou 
rituální pouť jako její starší sestry, opustit poněkud nakřivo shlí-
žející postavičky Valihrachů a děveček a přenechat pokojík tomu 

„vejškrabku“, jehož příchod ohlásila Rosemary celkem bez okolků 
den předtím, když jim na trávníku servírovala sendviče s lančmítem 
a pomerančový džus jako improvizovaný oběd.

„Copak vejškrabek nebyla Olivie?“ zeptala se Sylvie jen tak do 
vzduchu a  Rosemary se na svoji nejstarší dceru zamračila, jako 
kdyby si jí všimla poprvé v životě. Ze Sylvie, které bylo třináct a až 
donedávna byla dítětem překypujícím nadšením (podle mnohých 
až přílišným), se v pubertě slibně klubala jízlivá cynička. Neohra-
baná, obrýlená Sylvie měla mastné vlasy, ryčný smích, dlouhé, 
hubené prsty na rukou a na nohou jako nějaká mimozemská bytost, 
a v poslední době ještě k tomu zuby uvězněné ve zohavujících rov-
nátkách. Lidé ji v dobrém nazývali „ošklivé káčátko“ (říkali jí to do 
očí, jako kdyby to byla poklona, ale Sylvie to tak rozhodně nebrala) 
a představovali si Sylvii, jak v budoucnosti odhodí rovnátka, brýle 
vymění za kontaktní čočky, narostou jí ňadra a rozkvete v krásnou 
labuť. Rosemary však v Sylvii krásnou labuť neviděla, zvlášť když jí 
za rovnátky uvízl kousek lančmítu. Sylvie si v poslední době vypěs-
tovala nezdravé náboženské zanícení a tvrdila, že k ní promlouvá 
Bůh. Rosemary přemýšlela, jestli je to normální fáze puberty u děvčat, 
jestli je Bůh jen náhražkou popové hvězdy nebo poníka. A došla 
k závěru, že bude nejlepší si těch Sylviiných hovorů mezi čtyřma 
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očima se Všemohoucím nevšímat. Konverzace s Bohem byla alespoň 
zdarma, zatímco chovat poníka by stálo majlant.

A ty podivné záchvaty mdloby, které jejich lékař připisoval na 
vrub toho, že Sylvie „roste překotněji, než jí stačí síly“, což brala 
Rosemary jako dosti pochybné vysvětlení jejích stavů, pokud tu 
vůbec nějaké bylo. Rosemary se rozhodla, že si nebude všímat ani 
těch. Nejspíš si jimi Sylvie jen vynucuje pozornost.

Rosemary se provdala za jejich otce Viktora ve svých osmnácti – 
byla tehdy jen o pět let starší, než je teď Sylvie. Představa, že by Syl-
vie mohla být za pět let dostatečně dospělá na to, aby se za někoho 
provdala, připadala Rosemary absurdní a posílila ji v přesvědčení, 
že její vlastní rodiče měli zakročit a zabránit tomu, aby si Viktora 
vzala, že měli nějak poukázat na to, že ona je jenom dítě a on šestatři-
cetiletý muž. Často si uvědomovala, že by chtěla své matce a svému 
otci vyčíst nedostatek rodičovské péče, ale matka podlehla rakovině 
žaludku nedlouho po narození Amélie a otec se znovu oženil a od-
stěhoval se do Ipswiche, kde trávil téměř každý den u bookmakera 
a každý večer v hospodě.

Kdyby si Sylvie za pět let přivedla domů šestatřicetiletého snou-
bence s pedofi lskými sklony (zvlášť kdyby tvrdil, že je skvělý ma-
tematik), potom by mu Rosemary pravděpodobně vyřízla srdce 
porcovacím nožem. Tato představa se jí natolik zalíbila, že na chvíli 
zapomněla na zvěstování vejškrabku a dovolila všem děvčatům, aby 
si doběhla ven ke zmrzlinářskému vozu, který ohlašoval svůj příjezd 
melodií z ulice.

Trio Sylvie-Amélie-Julie dobře vědělo, že vejškrabek jako takový 
neexistuje a že „plod“, termín, na kterém Sylvie trvala (zbožňovala 
biologii), způsobující matčinu podrážděnost a  letargii, je zřejmě 
posledním zoufalým pokusem jejich otce získat syna. Nebyl zrovna 
typem otce, který by lpěl na dcerách, žádné z nich nedával najevo 
skutečnou náklonnost, jen Sylvie si občas získala jeho zájem, protože 

„byla dobrá na matiku“. Viktor byl matematik a žil v duchovním 
světě, přístupném jen zasvěcencům, kam jeho rodina nesměla. Měl 
to usnadněné tím, že s nimi netrávil skoro žádný čas: buďto byl na 
katedře či ve své kanceláři na univerzitě, nebo zůstával doma zavřený 
v pracovně, občas se svými studenty, ale většinou sám. Otec je nikdy 
nevzal do nekrytého bazénu v Jesus Green, nehrál s nimi napínavé 
hry, jako je prší nebo kvarteto, nikdy je nevyhazoval do vzduchu 
a nikdy je nehoupal na houpačce ani je nevzal na lodičky nebo na 
výlet do mokřadů či na naučnou exkurzi do Fitzwilliamova muzea. 
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Spíš nebyl, než byl a celou jeho existenci – a neexistenci – předsta-
voval neporušitelný posvátný prostor jeho pracovny.

Asi by je velmi překvapilo, kdyby se dozvěděly, že jeho pracovna 
byla kdysi světlým salonem s výhledem do zahrady, místností, kde 
si bývalí obyvatelé domu užívali bohaté snídaně, kde ženy trávily 
odpoledne šitím a čtením romantických příběhů a kde se rodina 
po večerech scházela, aby si zahrála žolíky nebo scrabble a přitom 
poslouchala rozhlasovou hru. Všechny tyto činnosti si čerstvě 
provdaná Rosemary představovala, když dům v roce 1956 koupili 
za sumu větší, než si mohli dovolit – ale Viktor hned tvrdil, že ta 
místnost bude jeho, a  nějak se mu podařilo přeměnit ji v  pokoj 
přeplněný těžkými policemi na knihy a ošklivými dubovými kar-
totékami, kam nezasvítí slunce a kde páchnou cigarety bez fi ltru, 
které kouřil. Ztráta této místnosti však byla mizivá ve srovnání se 
ztrátou způsobu života, jakým ji chtěla Rosemary naplnit.

Co tam Viktor doopravdy dělá, bylo pro všechny záhadou. Zřej-
mě něco tak důležitého, že jeho rodinný život je ve srovnání s tím 
zanedbatelný. Matka jim tvrdila, že je velkým matematikem a že dělá 
vědeckou práci, která mu jednoho dne přinese slávu, ale při těch 
vzácných příležitostech, kdy zůstaly dveře do pracovny pootevřené 
a  mohly tak vidět svého otce při práci, se jim zdálo, že jen sedí 
u psacího stolu a hledí do prázdna před sebe.

Když pracoval, nesmělo ho nic rušit, zvlášť ne křik a ječení zlobi-
vých holčiček. Naprostá neschopnost zlobivých holčiček vyvarovat 
se křiku a ječení (nemluvě o řevu, bulení a vlčím vytí, které bylo 
nad Viktorovo chápání) určovala křehký vztah mezi otcem a jeho 
dcerami.

Rosemaryino kárání po nich stékalo jako voda, ale pohled na 
Viktora, neohrabaně se motajícího ze své pracovny jako medvěd 
po zimním spánku, je zvláštním způsobem děsil, a přestože se celý 
život pokoušely porušovat matčiny zákazy, ani jednou je nenapadlo, 
že by se mohly podívat do zakázaného hájemství jeho pracovny. Do 
temných hloubek Viktorova doupěte směly vstoupit jedině, když 
potřebovaly, aby jim pomohl s úkoly z matematiky. Pro Sylvii, jež 
měla po menším úsilí šanci porozumět čmáranicím mastnou tuž-
kou, kterými netrpělivý Viktor pokryl nekonečné archy linkova-
ného papíru, to nebylo tak zlé, ale pro Julii a Amélii byly Viktorovy 
značky a symboly tak záhadné jako starověké hieroglyfy. Pokud 
jim pracovna přišla vůbec na mysl, čemuž se vehementně bránily, 
potom nejspíš jako mučírna. Viktor vyčítal jejich matematickou 
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negramotnost Rosemary – evidentně zdědily matčin nedostatečný 
ženský mozek.

Viktorova vlastní matka, Ellen, mu v raném dětství poskytovala 
lásku a bezpečí, než ji v roce 1924 odvezli do blázince. Viktorovi 
byly v té době jenom čtyři a bylo rozhodnuto, že bude lepší, když 
nebude matku v takovém znepokojivém prostředí navštěvovat, 
takže vyrostl s představou nepříčetné viktoriánské ženy – v dlouhé 
bílé noční košili, s divoce rozevlátými vlasy, která za nocí běhá po 
chodbách ústavu a něco si pro sebe mumlá jak malé dítě – a teprve 
mnohem později zjistil, že jeho matka „nezešílela“ (jak tomu doma 
říkali), ale trpěla horečkou omladnic po porodu mrtvého dítěte, 
a ani nemluvila z cesty, ani nekřičela, ale žila smutně a opuštěně 
v pokoji vyzdobeném Viktorovými fotografi emi, dokud nezemřela 
na tuberkulózu, když bylo Viktorovi deset.

Viktorův otec Osvald již předtím poslal syna do internátní ško-
ly, a když sám zemřel nešťastným pádem do ledových vod Jižního 
oceánu, Viktor tu novinu přijal s klidem a vrátil se ke zvlášť složitému 
matematickému hlavolamu, který právě řešil.

Před válkou byl Viktorův otec, polární badatel, tou nejtajem-
nější a nejneužitečnější osobou mezi Angličany a Viktor byl docela 
rád, že už nebude muset dostát hrdinnému předobrazu Osvalda 
Landa, ale že se bude moct proslavit na svém vlastním, méně re-
kovném poli.

Viktor se seznámil s Rosemary, když musel navštívit úrazovou am-
bulanci v Addenbrooke, kde byla na praxi jako studentka zdravotní 
školy. Zakopl na schodech a nešikovně si narazil zápěstí, ale Rose-
mary řekl, že jel na kole a že to do něj „napralo“ auto na Newmarket 
Road. „Napralo“ mu znělo dobře, byl to výraz z mužského světa, ve 
kterém se mu nikdy nepodařilo úspěšně zabydlet (světa jeho otce), 
a „Newmarket Road“ zase (nepravdivě) implikovalo, že se celý jeho 
život neodehrává jen v omezeném prostoru mezi St. John’s a kated-
rou matematiky.

Nebýt tohoto setkání v nemocnici, náhoda a nehoda tomu chtěla, 
Viktor by se nikdy žádné dívce dvořit nezačal. Už mu připadalo, že 
má nakročeno ke střednímu věku, a jeho společenský život se stále 
omezoval jen na šachový klub. Viktor doopravdy ani necítil potře-
bu někoho dalšího ve svém životě, vlastně mu představa, že bude 
s někým „sdílet“ život, přišla podivná. Měl svoji matematiku, která 
mu vyplňovala téměř všechen čas, a tak nevěděl jistě, k čemu mu 
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bude žena. Podle něj měly ženy samé nežádoucí vlastnosti, hlavně 
bývaly bláznivé, a také řadu tělesných nevýhod jako krvácení, sex, 
děti, které člověka připravují o klid, a vůbec. Ale něco v něm přece 
jen toužilo být obklopen teplem a činnostmi, které v dětství tolik 
postrádal, a proto, dřív než si uvědomil, co se to děje, jako kdyby 
otevřel dveře do nesprávné místnosti, ocitl se ve venkovském domě 
v Norfolku a popíjel čaj, zatímco Rosemary stydlivě ukazovala ro-
dičům (poněkud laciný) zásnubní prstýnek s odštěpkem diamantu.

Kromě otcovy kníraté pusy na dobrou noc Rosemary dosud od 
žádného muže polibek nedostala – Viktor byl první, třebaže se na 
ni vrhl s obratností rypouše sloního. Rosemaryina otce, signalistu 
na dráze, a matku, ženu v domácnosti, zaskočilo, když jim dcera při-
vedla Viktora domů představit. S úctou hleděli na jeho nepochybné 
akademické vzdělání (brýle s černými obroučkami, obnošené spor-
tovní sako, dojem trvalé zaujatosti svými problémy) a možnost, že 
by mohl být dokonce skutečný génius (možnost, kterou Viktor 
tak docela nevyvracel), nehledě na skutečnost, že si vybral jejich 
dceru – tichou a poslušnou dívku, až do té doby téměř každým 
přehlíženou – za svoji životní družku.

S tím, že je dvakrát starší než Rosemary, si zjevně hlavu vůbec 
nelámali, ačkoliv později, když šťastný pár odjel, poznamenal Ro-
semaryin otec, mužný typ, před svou ženou, že Viktor není „fyzicky 
zdatný druh“. Matčinou jedinou výhradou však bylo, že i když je 
Viktor doktorem, má problém poradit jí s bolestmi žaludku, které 
ji sužují. Zahnán do kouta u jídelního stolu s ubrusem z maltézské 
krajky plného mandlových zákusků, devonských vdolečků a mako-
vého piškotu, musel Viktor nakonec aspoň něco říct: „Myslím, že 
to bude špatné zažívání, paní Vaneová.“ Tuto chybnou diagnózu 
přijala s úlevou.

Olivie otevřela oči a upřela spokojený pohled na tapetové obrázky 
k říkankám. Jack a Jill donekonečna šplhali na kopec, Jill nesla 
dřevěné vědro ke studni, které nemohla nikdy dosáhnout, zatímco 
malá pastýřka na tom samém kopci hledala ztracené ovce. Olivie 
se o stádo ovcí nijak moc nebála, protože viděla, jak se jedno hezké 
jehňátko s modrou stuhou kolem krku schovává za plotem. Olivie 
ve skutečnosti nechápala, co znamená ten vejškrabek, ale miminko by 
přivítala. Miminka a zvířátka měla nejradši na světě. Cítila v nohou 
tíhu Rošťáka, jejich rodinného teriéra. Měl bez výjimky zakázáno 
spát s někým v pokoji, ale děvčata si ho každou noc jedna nebo 
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druhá propašovala do ložnice, jenže on si do rána vždycky sám od 
sebe našel cestu k Olivii.

Olivie jemně zatřásla Modrovousem, aby ho vzbudila. Modro-
vous byl modrý myšák s protáhlým, bezvládným tělem vyrobeným 
z froté ručníků. Byl Oliviiným rádcem a probírala s ním všechno 
a pořád.

Po stěně se pomalu sunul jasný proužek slunce, a když se dotkl 
hlavy jehněte schovaného za plotem, Olivie vylezla z postele a vsu-
nula poslušně nožky do růžových pantofl íčků s hlavičkami ušatých 
králíčků, po kterých horoucně prahla Julie. Nikdo jiný se s pantofl i 
neobtěžoval, a teď bylo tak horko, že Rosemary nemohla dívky 
přinutit, aby nosily boty, ale Olivie byla povolné dítě.

Rosemary ležela v posteli, byla vzhůru, ale neměla téměř sílu 
pohnout rukama ani nohama, jako kdyby jí morek v kostech ztuhl 
a změnil se v ocelové trubky, a zrovna se pokoušela ukout plán, jak 
zabránit tomu, aby ostatní tři zkazily Oliviino vzorné chování. Ro-
semary bylo z dalšího těhotenství nevolno a napadlo ji, jaké by to 
bylo úžasné, kdyby se Viktor najednou probral ze svého chrápání 
a obrátil se na ni: „Můžu ti něco přinést, miláčku?“ a ona by řekla: 

„Ano, prosím, dala bych si trochu čaje – bez mléka – a jeden lehce 
namazaný toust, děkuji ti, Viktore.“ Ale to až na svatého Dyndy.

Kdyby aspoň nebyla tak plodná. Orální antikoncepci brát ne-
mohla, protože po ní měla vysoký tlak, zkusila pesar, ale uvolnil 
se, a Viktor považoval používání kondomů za jakýsi útok na svoje 
mužství. Byla zkrátka jako chovná klisna. Jediná příjemná věc na 
těhotenství byla, že nemusela podstupovat sex s Viktorem. Řekla 
mu, že to pro dítě není dobré, a on jí věřil, protože nevěděl nic – nic 
o miminech ani o ženách, ani o dětech, nic o životě. Když si ho brala, 
byla panna a z týdenních líbánek ve Walesu se vrátila v šoku. Měla 
ho samozřejmě opustit rovnou tehdy a tam, ale Viktor už ji začal 
vysávat. Někdy měla pocit, že z ní ujídá.

Kéž by měla energii, aby se zvedla a proplížila se do volné ložnice, 
pokoje pro hosty, a lehla si na tvrdou postel pro jednoho, do čistého 
voňavého bílého povlečení s dekou pevně zastrčenou pod matraci, 
jako to bývá v nemocnicích. Pokoj pro hosty byl jakási vzduchová 
kapsa v domě, jeho vzduch nikdo nevydýchal, koberec neošlapaly 
bezohledné nohy. Nezáleží na tom, kolik dětí má, může je vrhat 
jedno za druhým, rok za rokem jako kráva (i když to by se radši 
zabila), ale nikdo z nich nebude nikdy obývat ten neposkvrněný 
prostor pokoje pro hosty. Byl čistý, nedotčený, byl její.
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