PROLOG

Stojim na ¢erveném vagonu,; diepi opustény vedle stodoly. Vitr
sili, vlasy mi $lehaji ptes oblicej a za rozepnuty limecek kosile
mi zaléza zima. Takhle blizko hory byvaji silné vichfice, jako by od-
dychoval sdm vrcholek. Udoli pode mnou je klidné, nerusené. Zato
nasSe farma tanci: tézké jehli¢naté stromy se zvolna kyvaji, pelynky
a bodlaky se tfesou a uklanéji pred kazdym poryvem a kratkym bez-
véttim. Za mnou se zveda mirny kopec a lepi se k tipati hory. Kdy?z
se podivam nahoru, vidim tmavou siluetu Indianské princezny.

Kopec je posety divokou psenici. Jestli jsou jehli¢nany a pe-
lynky solisté, pSeni¢né pole je baletni sbor, kazdy stonek napo-
dobuje prudké pohyby ostatnich, milion balerin se sklani, jedna
po druhé, a silny vichr jim ohyba zlaté hlavicky. Prohlubenina
v obili vydrzi jen chvilku - lip se snad vitr ani zahlédnout neda.

Kdyz se oto¢im k nasemu domu ve svahu, vidim uplné jiné
pohyby, vysoké stiny, jak se toporné probijeji proudem vzduchu.
Bratfi jsou vzhuru, obhlizeji pocasi. Pfedstavuju si, jak mama
stoji u spordku a déla otrubové palacinky. Uplné vidim, jak se
tata hrbi u zadniho vchodu, zavazuje si vysoké boty s kovovou
$pickou a na mozolnaté ruce si natahuje svarecské rukavice.
Dole po silnici jede $kolni autobus, ale nezastavi.

Je mi teprve sedm, ale moc dobfe vim, Ze pravé tim se nejvic
lisime od ostatnich - nechodime do $koly.

Tata se boji, ze nas urady donuti do skoly chodit, ale trady
nas donutit nemutizou, protoze o nas nevédi. Je nas sedm souro-
zencu a ¢tyfi nemame rodny list. Ani jeden nemame zdravotni
kartu, protoze jsme se narodili doma a doktora ani zdravotni
sestru jsme v zivoté nevidéli. Nikdo z nas nema eviden¢ni kartu
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zaka, protoze jsme nikdy nevkrocili do skoly. Az mi bude devét,
dostanu dodatec¢né vystaveny rodny list, ale v tuhle chvili podle
statu Idaho a federalni vlady neexistuju.

Jisté Ze jsem existovala. Jako mald jsem se pripravovala
na dobu ohavnosti, ¢ekala jsem, kdy se slunce obrati v tem-
notu a mésic zacne krvacet. Kazdé 1éto jsem zavarovala broskve
a v zimé jsem konzumovala potraviny, které se mély zkazit nej-
driv. Lidsky svét mél $patné skoncit, ale nase rodina méla fun-
govat dal, nijak nedotcena.

Vzdélavala jsem se v rytmu hory, v rytmu, kdy zadna zména
nebyla zasadni, ale jen cyklicka. Kazdé rano vyslo stejné slunce,
preplulo nad udolim a zapadlo za vrcholek hory. Snih, ktery v zimé
napadl, vzdycky na jate roztal. Nase zZivoty tvorily také urcity
cyklus - cyklus dni, cyklus ro¢nich obdobi - kolobéh neustalych
zmeén, které ve vysledku znamenaly, Ze se nezménilo viibec nic.
Myslela jsem, Ze nase rodina je soucasti toho vécného celku, ze
jsme v jistém smyslu také vécni. Ale vé¢nost prislusela jen horte.

Tata nam o ni rad vypravél. Byla to stara majestatni hora,
uplna katedrala. Hfeben tvorily dalsi hory, vyssi a impozant-
néjsi, ale Buck’s Peak méla nejhez¢i tvar. Upati bylo mili Siroké
a temna silueta ve tvaru dokonalé véze se tycila do vyse. Z dalky
byl na jedné sténé vidét obrys zenského téla: nohy byly dvé ob-
rovské prarvy a vlasy sestavaly z trst borovic tahnoucich se
po severnim hibetu. Zaujimala rozhodny postoj - jednou nohou
vyrazela prudce vpied, byl to spi$ skok nez krok.

Tata ji fikal Indianska princezna. Objevila se kazdy rok, kdyz
zacal tat snih, divala se na jih, jak se do tdoli vraceji bizoni. Tata
tvrdil, Ze koc¢ovni indiani vyhliZeli princeznu jakozto znameni
jara, signal, Ze se nahote otepluje, zima kon¢i a je ¢as vratit se
domt.

VSechna tatova vypravéni se tykala nasi hory, naseho udoli,
naseho clenitého kousku Idaha. Nikdy mi netekl, co mam dé-
lat, kdyZz horu opustim, pfekondm oceany a svétadily a ocitnu
se na neznamém uzemi, kde uz nebudu moct na obzoru hledat
Princeznu. Nikdy mi nefekl, jak poznam, Ze je ¢as vratit se dom1.
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