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P RO LO G

Stojím na červeném vagonu; dřepí opuštěný vedle stodoly. Vítr 
sílí, vlasy mi šlehají přes obličej a za rozepnutý límeček košile 

mi zalézá zima. Takhle blízko hory bývají silné vichřice, jako by od-
dychoval sám vrcholek. Údolí pode mnou je klidné, nerušené. Zato 
naše farma tančí: těžké jehličnaté stromy se zvolna kývají, pelyňky 
a bodláky se třesou a uklánějí před každým poryvem a krátkým bez-
větřím. Za mnou se zvedá mírný kopec a lepí se k úpatí hory. Když 
se podívám nahoru, vidím tmavou siluetu Indiánské princezny. 

Kopec je posetý divokou pšenicí. Jestli jsou jehličnany a pe-
lyňky sólisté, pšeničné pole je baletní sbor, každý stonek napo-
dobuje prudké pohyby ostatních, milion balerín se sklání, jedna 
po druhé, a silný vichr jim ohýbá zlaté hlavičky. Prohlubenina 
v obilí vydrží jen chvilku – líp se snad vítr ani zahlédnout nedá. 

Když se otočím k našemu domu ve svahu, vidím úplně jiné 
pohyby, vysoké stíny, jak se toporně probíjejí proudem vzduchu. 
Bratři jsou vzhůru, obhlížejí počasí. Představuju si, jak máma 
stojí u sporáku a dělá otrubové palačinky. Úplně vidím, jak se 
táta hrbí u zadního vchodu, zavazuje si vysoké boty s kovovou 
špičkou a na mozolnaté ruce si natahuje svářečské rukavice. 
Dole po silnici jede školní autobus, ale nezastaví. 

Je mi teprve sedm, ale moc dobře vím, že právě tím se nejvíc 
lišíme od ostatních – nechodíme do školy.

Táta se bojí, že nás úřady donutí do školy chodit, ale úřady 
nás donutit nemůžou, protože o nás nevědí. Je nás sedm souro-
zenců a čtyři nemáme rodný list. Ani jeden nemáme zdravotní 
kartu, protože jsme se narodili doma a doktora ani zdravotní 
sestru jsme v životě neviděli. Nikdo z nás nemá evidenční kartu 

žáka, protože jsme nikdy nevkročili do školy. Až mi bude devět, 
dostanu dodatečně vystavený rodný list, ale v tuhle chvíli podle 
státu Idaho a federální vlády neexistuju. 

Jistě že jsem existovala. Jako malá jsem se připravovala 
na dobu ohavností, čekala jsem, kdy se slunce obrátí v tem-
notu a měsíc začne krvácet. Každé léto jsem zavařovala broskve 
a v zimě jsem konzumovala potraviny, které se měly zkazit nej-
dřív. Lidský svět měl špatně skončit, ale naše rodina měla fun-
govat dál, nijak nedotčená. 

Vzdělávala jsem se v rytmu hory, v rytmu, kdy žádná změna 
nebyla zásadní, ale jen cyklická. Každé ráno vyšlo stejné slunce, 
přeplulo nad údolím a zapadlo za vrcholek hory. Sníh, který v zimě 
napadl, vždycky na jaře roztál. Naše životy tvořily také určitý 
cyklus – cyklus dní, cyklus ročních období – koloběh neustálých 
změn, které ve výsledku znamenaly, že se nezměnilo vůbec nic. 
Myslela jsem, že naše rodina je součástí toho věčného celku, že 
jsme v jistém smyslu také věční. Ale věčnost příslušela jen hoře.  

Táta nám o ní rád vyprávěl. Byla to stará majestátní hora, 
úplná katedrála. Hřeben tvořily další hory, vyšší a impozant-
nější, ale Buck’s Peak měla nejhezčí tvar. Úpatí bylo míli široké 
a temná silueta ve tvaru dokonalé věže se tyčila do výše. Z dálky 
byl na jedné stěně vidět obrys ženského těla: nohy byly dvě ob-
rovské průrvy a vlasy sestávaly z trsů borovic táhnoucích se 
po severním hřbetu. Zaujímala rozhodný postoj – jednou nohou 
vyrážela prudce vpřed, byl to spíš skok než krok.  

Táta jí říkal Indiánská princezna. Objevila se každý rok, když 
začal tát sníh, dívala se na jih, jak se do údolí vracejí bizoni. Táta 
tvrdil, že kočovní indiáni vyhlíželi princeznu jakožto znamení 
jara, signál, že se nahoře otepluje, zima končí a je čas vrátit se 
domů.

Všechna tátova vyprávění se týkala naší hory, našeho údolí, 
našeho členitého kousku Idaha. Nikdy mi neřekl, co mám dě-
lat, když horu opustím, překonám oceány a světadíly a ocitnu 
se na neznámém území, kde už nebudu moct na obzoru hledat 
Princeznu. Nikdy mi neřekl, jak poznám, že je čas vrátit se domů. 


