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Dnes ráno Dorotka spadla ze schodů. Oblékal jsem ji do 
školy. Jako obvykle ležela na své matraci, ještě rozespalá 
mžourala někam do stropu lehce šilhajícím pohledem a ne­
chtěla vstát.

Používá v takové chvíli dvě strategie. Pasivní odpor a ak­
tivní odpor. V prvním případě prostě leží jako těžký pytel 
a ani se nehne. Je třeba se sehnout, zpevnit v zádech, ucho­
pit padesát kilo živé váhy pod rameny, zvednout na nohy 
a doufat, že se mezitím nahodí do režimu spolupráce a zů­
stane na nich stát. Pokud ne, zhroutí se zpátky a operace 
začíná nanovo. Když to uděláte dvanáctkrát denně, máte 
navzpíráno víc než půl tuny. Pro Petru, kterou už Dorotka 
přerostla, je to poměrně vyčerpávající sport.

S druhou, aktivní variantou mám už problémy i já. Do­
rotka se schoulí do klubíčka ke zdi a pevně chytne peřiny. 
Při každém pokusu převalit ji na záda a  začít zvedat na 
nohy, sebou mrskne zpátky do původní polohy. Vytrhává 
se z rukou, a když už se člověku podaří ji s vypětím sil po­
stavit, často skočí po hlavě zpátky na matraci.

Někdy se vzteká, jindy hlasitě směje. Paradoxně je vese­
lá varianta psychicky náročnější. Člověk tuší, že pokud ji 
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chhle chvílích záměrně připomínám vyprávění politických 
vězňů, kteří i  během mrazů chodili frajersky vzpřímení 
a v rozhalené košili. Připustit si, že je vám zima, znamena­
lo mrazu podlehnout. Tvářit se, že neexistuje, znamenalo 
zachovat si důstojnost. Pokud se nedá změnit realita, je 
třeba změnit postoj k ní.

Je to samozřejmě jen mentální hra, ale v praxi má své 
výsledky. Člověk se míň nadře, nebo si to alespoň myslí, 
a  pocit furiantství, korunovaný vítězným odjezdem do 
školky, mírní frustraci. Dnes ráno ale do hry vstoupil neče­
kaný faktor. Dorotka spadla ze schodů.

Utekla mi ze židle ve svém pokoji v patře našeho domu, 
když jsem se ji snažil obléct tričko, abychom mohli odjet 
do školy. Slyšel jsem, jak jde do přízemí po dřevěném scho­
dišti. Dva tři kroky, pomalé, těžké našlapování, podle kte­
rého vždycky poznám, že schází ona. Pak ustalo, ozvala se 
rána, dunění a křik. Vyběhl jsem za ní a našel ji ležet v po­
lovině schodiště. Musela se kutálet dolů tak tři metry. Vy­
děšeně se mi vrhla kolem krku jako klíště. Sípala, nevěděl 
jsem, jestli nemá vyražený dech.

Když jsem ji snesl dolů, zhroutila se na gauč do klubíčka 
a přetáhla si přes sebe deku. Třásla se, oči zkalené a dál vy­
rážela sípavé zvuky. Neplakala, ale bylo vidět, že ji něco sil­
ně bolí a bolest je násobená šokem. Jako by ji vyděsila ztrá­
ta kontroly v tomhle malém kousku světa, který tak dobře 
zná a vnímá jako bezpečný.

Ačkoli jsem neviděl, zda se neuhodila do hlavy, nějak 
jsem tušil, že jí nic vážného není, jen ji bolest z nárazů na 
chvíli svinula do klubíčka v tichém nářku.

souboj baví, bude mít tendenci ho prodlužovat. Vztekat se 
pak začínám já.

Zvedání z postele je jen úvodní střípek každodenní dři­
ny. Vyčistit zuby, když se zapírá o umyvadlo a snaží se vás 
odstrčit nebo odmítá otevřít pusu. Učesat, když vytrhává 
hřeben z ruky, otáčí hlavu schválně na druhou stranu a za 
chvíli se rozzuří. Navléknout na ni několik vrstev oblečení. 
Převléknout, když na sebe vylije hrnek kakaa ve chvíli, kdy 
si člověk potřebuje sám odskočit.

Každá z těch jednotlivých akcí by pro neopotřebované­
ho člověka byla hračkou. Čistě na úrovni fyzických sil by 
většina dospělých zdravých jedinců takovou operaci zvládla.

Úmornost přichází s  opakováním. S  každodenností, 
v níž se drobná námaha sčítá a násobí. V životě téměř pře­
stávají existovat chvíle, v  nichž by nebyla přítomná. Ne­
existuje jiná varianta než drobná, střední nebo vysoká zá­
těž, podniknout s Dorotkou cokoli znamená vždycky vydat 
víc energie, než je pro náš systém přirozené. Život s ní při­
pomíná jízdu na kole, které má neustále zatažené brzdy. 
Každé šlápnutí jde přes odpor a  užívat si okolní krajinu 
není snadné.

I dnes ráno jsem očekával obvyklé zátěžové cvičení. Po 
probuzení jsem se zpevnil několika hlubokými nádechy, 
trochu se protáhnul a chvíli se vnitřně hecoval. Není nic 
horšího než pustit se do souboje s autismem v sebelítosti­
vé nebo úzkostné náladě. Slabost podlamuje nohy. Lepší je 
přiživit jisté chlapáctví, párkrát se udeřit do prsou, napum­
povat do systému trochu testosteronu, jako když chcete 
zvednout kámen, který je na hraně vašich sil. Občas si v tě­



98

chhle chvílích záměrně připomínám vyprávění politických 
vězňů, kteří i  během mrazů chodili frajersky vzpřímení 
a v rozhalené košili. Připustit si, že je vám zima, znamena­
lo mrazu podlehnout. Tvářit se, že neexistuje, znamenalo 
zachovat si důstojnost. Pokud se nedá změnit realita, je 
třeba změnit postoj k ní.

Je to samozřejmě jen mentální hra, ale v praxi má své 
výsledky. Člověk se míň nadře, nebo si to alespoň myslí, 
a  pocit furiantství, korunovaný vítězným odjezdem do 
školky, mírní frustraci. Dnes ráno ale do hry vstoupil neče­
kaný faktor. Dorotka spadla ze schodů.

Utekla mi ze židle ve svém pokoji v patře našeho domu, 
když jsem se ji snažil obléct tričko, abychom mohli odjet 
do školy. Slyšel jsem, jak jde do přízemí po dřevěném scho­
dišti. Dva tři kroky, pomalé, těžké našlapování, podle kte­
rého vždycky poznám, že schází ona. Pak ustalo, ozvala se 
rána, dunění a křik. Vyběhl jsem za ní a našel ji ležet v po­
lovině schodiště. Musela se kutálet dolů tak tři metry. Vy­
děšeně se mi vrhla kolem krku jako klíště. Sípala, nevěděl 
jsem, jestli nemá vyražený dech.

Když jsem ji snesl dolů, zhroutila se na gauč do klubíčka 
a přetáhla si přes sebe deku. Třásla se, oči zkalené a dál vy­
rážela sípavé zvuky. Neplakala, ale bylo vidět, že ji něco sil­
ně bolí a bolest je násobená šokem. Jako by ji vyděsila ztrá­
ta kontroly v tomhle malém kousku světa, který tak dobře 
zná a vnímá jako bezpečný.

Ačkoli jsem neviděl, zda se neuhodila do hlavy, nějak 
jsem tušil, že jí nic vážného není, jen ji bolest z nárazů na 
chvíli svinula do klubíčka v tichém nářku.

souboj baví, bude mít tendenci ho prodlužovat. Vztekat se 
pak začínám já.

Zvedání z postele je jen úvodní střípek každodenní dři­
ny. Vyčistit zuby, když se zapírá o umyvadlo a snaží se vás 
odstrčit nebo odmítá otevřít pusu. Učesat, když vytrhává 
hřeben z ruky, otáčí hlavu schválně na druhou stranu a za 
chvíli se rozzuří. Navléknout na ni několik vrstev oblečení. 
Převléknout, když na sebe vylije hrnek kakaa ve chvíli, kdy 
si člověk potřebuje sám odskočit.

Každá z těch jednotlivých akcí by pro neopotřebované­
ho člověka byla hračkou. Čistě na úrovni fyzických sil by 
většina dospělých zdravých jedinců takovou operaci zvládla.

Úmornost přichází s  opakováním. S  každodenností, 
v níž se drobná námaha sčítá a násobí. V životě téměř pře­
stávají existovat chvíle, v  nichž by nebyla přítomná. Ne­
existuje jiná varianta než drobná, střední nebo vysoká zá­
těž, podniknout s Dorotkou cokoli znamená vždycky vydat 
víc energie, než je pro náš systém přirozené. Život s ní při­
pomíná jízdu na kole, které má neustále zatažené brzdy. 
Každé šlápnutí jde přes odpor a  užívat si okolní krajinu 
není snadné.

I dnes ráno jsem očekával obvyklé zátěžové cvičení. Po 
probuzení jsem se zpevnil několika hlubokými nádechy, 
trochu se protáhnul a chvíli se vnitřně hecoval. Není nic 
horšího než pustit se do souboje s autismem v sebelítosti­
vé nebo úzkostné náladě. Slabost podlamuje nohy. Lepší je 
přiživit jisté chlapáctví, párkrát se udeřit do prsou, napum­
povat do systému trochu testosteronu, jako když chcete 
zvednout kámen, který je na hraně vašich sil. Občas si v tě­



10

Jak jsem seděl vedle ní a hladil ji po vlasech, pocítil jsem 
zvláštní pohnutí. Nečekaná událost jako by prořízla obran­
ný filc, jímž se potáhlo moje já, aby vydrželo tu každoden­
ní ranní dřinu. Rozestoupily se napjaté unavené šlachy 
a skrze ně vytryskla krev čerstvých emocí a porozumění.

Viděl jsem její bezbrannost a osamělost. Cítil jsem, jaké 
to je, když nedokáže ani říct, kam se uhodila a co ji bolí. 
Jaké je vědomí, že to nikdy nikomu nedokáže říct. Že se ni­
kdy s nikým nedomluví. Bolelo to i mě. Prožíval jsem svou 
vlastní bezmoc z toho, že nedokážu poznat, co ji bolí, že 
kdyby jí bylo něco vážného, nebudu vědět, co to je. Že jí ne­
dokážu jít naproti jinak než tímhle tichým, nevědoucím 
doprovázením.

Moje chlapáctví zmizelo v těch několika nárazech dět­
ského těla do dřevěného schodiště, připadal jsem si bez­
branný. Bylo mi smutno. Ale se smutkem přicházela i úle­
va. Jako bych najednou dokázal víc vnímat, kdo doopravdy 
jsem a v čem doopravdy žiju. Rozfoukal se závoj omnipo­
tentních iluzí o tom, co dokážu.

Na chvíli jsme se propojili v místě našich slabostí, vzá­
jemně se učili smiřovat s tím, co nejde změnit. Byl to zvlášt­
ní moment. Venku zpívali ptáci a  mě napadlo, že léčení 
může přijít skrze přijetí faktu, že se vyléčit nemůžeme.

Trvalo jen pár minut, než se Dorotka zase začala usmí­
vat a zaposlouchala se do hudby, která celou dobu hrála. 
Zbytek rána proběhl nezvykle lehce.


