
7

Dnes ráno Dorotka spadla ze schodů. Oblékal jsem ji do 
školy. Jako obvykle ležela na své matraci, ještě rozespalá 
mžourala někam do stropu lehce šilhajícím pohledem a ne
chtěla vstát.

Používá v takové chvíli dvě strategie. Pasivní odpor a ak
tivní odpor. V prvním případě prostě leží jako těžký pytel 
a ani se nehne. Je třeba se sehnout, zpevnit v zádech, ucho
pit padesát kilo živé váhy pod rameny, zvednout na nohy 
a doufat, že se mezitím nahodí do režimu spolupráce a zů
stane na nich stát. Pokud ne, zhroutí se zpátky a operace 
začíná nanovo. Když to uděláte dvanáctkrát denně, máte 
navzpíráno víc než půl tuny. Pro Petru, kterou už Dorotka 
přerostla, je to poměrně vyčerpávající sport.

S druhou, aktivní variantou mám už problémy i já. Do
rotka se schoulí do klubíčka ke zdi a pevně chytne peřiny. 
Při každém pokusu převalit ji na záda a  začít zvedat na 
nohy, sebou mrskne zpátky do původní polohy. Vytrhává 
se z rukou, a když už se člověku podaří ji s vypětím sil po
stavit, často skočí po hlavě zpátky na matraci.

Někdy se vzteká, jindy hlasitě směje. Paradoxně je vese
lá varianta psychicky náročnější. Člověk tuší, že pokud ji 
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chhle chvílích záměrně připomínám vyprávění politických 
vězňů, kteří i  během mrazů chodili frajersky vzpřímení 
a v rozhalené košili. Připustit si, že je vám zima, znamena
lo mrazu podlehnout. Tvářit se, že neexistuje, znamenalo 
zachovat si důstojnost. Pokud se nedá změnit realita, je 
třeba změnit postoj k ní.

Je to samozřejmě jen mentální hra, ale v praxi má své 
výsledky. Člověk se míň nadře, nebo si to alespoň myslí, 
a  pocit furiantství, korunovaný vítězným odjezdem do 
školky, mírní frustraci. Dnes ráno ale do hry vstoupil neče
kaný faktor. Dorotka spadla ze schodů.

Utekla mi ze židle ve svém pokoji v patře našeho domu, 
když jsem se ji snažil obléct tričko, abychom mohli odjet 
do školy. Slyšel jsem, jak jde do přízemí po dřevěném scho
dišti. Dva tři kroky, pomalé, těžké našlapování, podle kte
rého vždycky poznám, že schází ona. Pak ustalo, ozvala se 
rána, dunění a křik. Vyběhl jsem za ní a našel ji ležet v po
lovině schodiště. Musela se kutálet dolů tak tři metry. Vy
děšeně se mi vrhla kolem krku jako klíště. Sípala, nevěděl 
jsem, jestli nemá vyražený dech.

Když jsem ji snesl dolů, zhroutila se na gauč do klubíčka 
a přetáhla si přes sebe deku. Třásla se, oči zkalené a dál vy
rážela sípavé zvuky. Neplakala, ale bylo vidět, že ji něco sil
ně bolí a bolest je násobená šokem. Jako by ji vyděsila ztrá
ta kontroly v tomhle malém kousku světa, který tak dobře 
zná a vnímá jako bezpečný.

Ačkoli jsem neviděl, zda se neuhodila do hlavy, nějak 
jsem tušil, že jí nic vážného není, jen ji bolest z nárazů na 
chvíli svinula do klubíčka v tichém nářku.

souboj baví, bude mít tendenci ho prodlužovat. Vztekat se 
pak začínám já.

Zvedání z postele je jen úvodní střípek každodenní dři
ny. Vyčistit zuby, když se zapírá o umyvadlo a snaží se vás 
odstrčit nebo odmítá otevřít pusu. Učesat, když vytrhává 
hřeben z ruky, otáčí hlavu schválně na druhou stranu a za 
chvíli se rozzuří. Navléknout na ni několik vrstev oblečení. 
Převléknout, když na sebe vylije hrnek kakaa ve chvíli, kdy 
si člověk potřebuje sám odskočit.

Každá z těch jednotlivých akcí by pro neopotřebované
ho člověka byla hračkou. Čistě na úrovni fyzických sil by 
většina dospělých zdravých jedinců takovou operaci zvládla.

Úmornost přichází s  opakováním. S  každodenností, 
v níž se drobná námaha sčítá a násobí. V životě téměř pře
stávají existovat chvíle, v  nichž by nebyla přítomná. Ne
existuje jiná varianta než drobná, střední nebo vysoká zá
těž, podniknout s Dorotkou cokoli znamená vždycky vydat 
víc energie, než je pro náš systém přirozené. Život s ní při
pomíná jízdu na kole, které má neustále zatažené brzdy. 
Každé šlápnutí jde přes odpor a  užívat si okolní krajinu 
není snadné.

I dnes ráno jsem očekával obvyklé zátěžové cvičení. Po 
probuzení jsem se zpevnil několika hlubokými nádechy, 
trochu se protáhnul a chvíli se vnitřně hecoval. Není nic 
horšího než pustit se do souboje s autismem v sebelítosti
vé nebo úzkostné náladě. Slabost podlamuje nohy. Lepší je 
přiživit jisté chlapáctví, párkrát se udeřit do prsou, napum
povat do systému trochu testosteronu, jako když chcete 
zvednout kámen, který je na hraně vašich sil. Občas si v tě
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Jak jsem seděl vedle ní a hladil ji po vlasech, pocítil jsem 
zvláštní pohnutí. Nečekaná událost jako by prořízla obran
ný filc, jímž se potáhlo moje já, aby vydrželo tu každoden
ní ranní dřinu. Rozestoupily se napjaté unavené šlachy 
a skrze ně vytryskla krev čerstvých emocí a porozumění.

Viděl jsem její bezbrannost a osamělost. Cítil jsem, jaké 
to je, když nedokáže ani říct, kam se uhodila a co ji bolí. 
Jaké je vědomí, že to nikdy nikomu nedokáže říct. Že se ni
kdy s nikým nedomluví. Bolelo to i mě. Prožíval jsem svou 
vlastní bezmoc z toho, že nedokážu poznat, co ji bolí, že 
kdyby jí bylo něco vážného, nebudu vědět, co to je. Že jí ne
dokážu jít naproti jinak než tímhle tichým, nevědoucím 
doprovázením.

Moje chlapáctví zmizelo v těch několika nárazech dět
ského těla do dřevěného schodiště, připadal jsem si bez
branný. Bylo mi smutno. Ale se smutkem přicházela i úle
va. Jako bych najednou dokázal víc vnímat, kdo doopravdy 
jsem a v čem doopravdy žiju. Rozfoukal se závoj omnipo
tentních iluzí o tom, co dokážu.

Na chvíli jsme se propojili v místě našich slabostí, vzá
jemně se učili smiřovat s tím, co nejde změnit. Byl to zvlášt
ní moment. Venku zpívali ptáci a  mě napadlo, že léčení 
může přijít skrze přijetí faktu, že se vyléčit nemůžeme.

Trvalo jen pár minut, než se Dorotka zase začala usmí
vat a zaposlouchala se do hudby, která celou dobu hrála. 
Zbytek rána proběhl nezvykle lehce.


