Dnes rano Dorotka spadla ze schodt. Oblékal jsem ji do
Skoly. Jako obvykle leZela na své matraci, jesté rozespala
mzourala nékam do stropu lehce $ilhajicim pohledem a ne-
chtéla vstat.

Pouziva v takové chvili dvé strategie. Pasivni odpor a ak-
tivni odpor. V prvnim pfipadé prosté lezi jako tézky pytel
a ani se nehne. Je tfeba se sehnout, zpevnit v zadech, ucho-
pit padesat kilo zivé vahy pod rameny, zvednout na nohy
a doufat, Ze se mezitim nahodi do reZimu spoluprace a zt-
stane na nich stat. Pokud ne, zhrouti se zpatky a operace
zacind nanovo. Kdyz to udélate dvanactkrat denné, mate
navzpirano vic nez pul tuny. Pro Petru, kterou uz Dorotka
prerostla, je to pomérné vycerpavajici sport.

S druhou, aktivni variantou mam uz problémy i ja. Do-
rotka se schouli do klubi¢ka ke zdi a pevné chytne pefiny.
Pfi kazdém pokusu prevalit ji na zada a zacit zvedat na
nohy, sebou mrskne zpatky do ptvodni polohy. Vytrhava
se z rukou, a kdyz uz se ¢lovéku podafi ji s vypétim sil po-
stavit, Casto sko¢i po hlavé zpatky na matraci.

Nékdy se vzteka, jindy hlasité sméje. Paradoxné je vese-
14 varianta psychicky naro¢néjsi. Clovék tusi, ze pokud ji



souboj bavi, bude mit tendenci ho prodluzovat. Vztekat se
pak zac¢inam ja.

Zvedani z postele je jen uvodni stfipek kazdodenni dfi-
ny. Vydcistit zuby, kdyZ se zapira o umyvadlo a snazi se vas
odstréit nebo odmita otevtit pusu. Ucesat, kdyz vytrhava
hteben z ruky, otac¢i hlavu schvalné na druhou stranu a za
chvili se rozzufi. Navléknout na ni nékolik vrstev obleceni.
Prevléknout, kdyz na sebe vylije hrnek kakaa ve chvili, kdy
si ¢lovék pottfebuje sam odskocit.

Kazda z téch jednotlivych akci by pro neopotiebované-
ho ¢lovéka byla hrackou. Cisté na drovni fyzickych sil by
vétsina dospélych zdravych jedincti takovou operaci zvladla.

Umornost prichazi s opakovanim. S kazdodennosti,
v niz se drobna namaha s¢ita a nasobi. V zivoté témér pre-
stavaji existovat chvile, v nichZ by nebyla pfitomna. Ne-
existuje jina varianta neZ drobna, stfedni nebo vysoka za-
téz, podniknout s Dorotkou cokoli znamena vzdycky vydat
vic energie, nez je pro nas systém pfirozené. Zivot s ni pfi-
pomina jizdu na kole, které ma neustale zatazené brzdy.
Kazdé slapnuti jde prfes odpor a uzivat si okolni krajinu
neni snadné.

I dnes rano jsem ocekaval obvyklé zatézové cviceni. Po
probuzeni jsem se zpevnil nékolika hlubokymi nadechy,
trochu se protahnul a chvili se vnitfné hecoval. Neni nic
horsiho neZ pustit se do souboje s autismem v sebelitosti-
vé nebo tzkostné naladé. Slabost podlamuje nohy. Lepsi je
prizivit jisté chlapactvi, parkrat se udefit do prsou, napum-
povat do systému trochu testosteronu, jako kdyz chcete
zvednout kamen, ktery je na hrané vasich sil. Obcas si v té-



chhle chvilich zamérné pripominam vypravéni politickych
véznd, ktefi i béhem mrazt chodili frajersky vzprimeni
a v rozhalené kosili. Pfipustit si, Ze je vam zima, znamena-
lo mrazu podlehnout. Tvafit se, Ze neexistuje, znamenalo
zachovat si dustojnost. Pokud se neda zménit realita, je
tfeba zménit postoj k ni.

Je to samozfejmé jen mentalni hra, ale v praxi ma své
vysledky. Clovék se min nadfe, nebo si to alespoii mysli,
a pocit furiantstvi, korunovany vitéznym odjezdem do
skolky, mirni frustraci. Dnes rano ale do hry vstoupil nece-
kany faktor. Dorotka spadla ze schodu.

Utekla mi ze Zidle ve svém pokoji v patfe naseho domu,
kdyz jsem se ji snazil obléct tricko, abychom mohli odjet
do skoly. Slysel jsem, jak jde do pfizemi po dfevéném scho-
disti. Dva tfi kroky, pomalé, tézké naslapovani, podle kte-
rého vzdycky poznam, Ze schazi ona. Pak ustalo, ozvala se
rana, dunéni a ktik. Vybéhl jsem za ni a nasel ji leZet v po-
loviné schodisté. Musela se kutdlet dola tak tfi metry. Vy-
désené se mi vrhla kolem krku jako Kklisté. Sipala, nevédél
jsem, jestli nema vyrazeny dech.

Kdy?Z jsem ji snesl dol, zhroutila se na gau¢ do klubicka
a pretahla si ptes sebe deku. Trasla se, o¢i zkalené a dal vy-
razela sipavé zvuky. Neplakala, ale bylo vidét, Ze ji néco sil-
né boli a bolest je nasobena Sokem. Jako by ji vydésila ztra-
ta kontroly v tomhle malém kousku svéta, ktery tak dobie
zna a vnima jako bezpecny.

Ackoli jsem nevidél, zda se neuhodila do hlavy, né&jak
jsem tusil, Ze ji nic vazného neni, jen ji bolest z narazii na
chvili svinula do klubic¢ka v tichém narku.



Jak jsem sedél vedle ni a hladil ji po vlasech, pocitil jsem
zvlastni pohnuti. Nec¢ekana udalost jako by profizla obran-
ny filc, jimz se potahlo moje ja, aby vydrzelo tu kazdoden-
ni ranni dfinu. Rozestoupily se napjaté unavené $lachy
a skrze né vytryskla krev Cerstvych emoci a porozumeéni.

Vidél jsem jeji bezbrannost a osamélost. Citil jsem, jaké
to je, kdyz nedokaze ani fict, kam se uhodila a co ji boli.
Jaké je védomi, Ze to nikdy nikomu nedokaze Fict. Ze se ni-
kdy s nikym nedomluvi. Bolelo to i mé. ProZival jsem svou
vlastni bezmoc z toho, Ze nedokazu poznat, co ji boli, Ze
kdyby ji bylo néco vazného, nebudu védét, co to je. Ze ji ne-
dokazu jit naproti jinak nez timhle tichym, nevédoucim
doprovazenim.

Moje chlapactvi zmizelo v téch nékolika narazech dét-
ského téla do dfevéného schodisté, pripadal jsem si bez-
branny. Bylo mi smutno. Ale se smutkem ptichazela i ule-
va. Jako bych najednou dokazal vic vnimat, kdo doopravdy
jsem a v ¢em doopravdy Ziju. Rozfoukal se zavoj omnipo-
tentnich iluzi o tom, co dokazu.

Na chvili jsme se propojili v misté nasich slabosti, vza-
jemné se ucili smifovat s tim, co nejde zménit. Byl to zvlast-
ni moment. Venku zpivali ptaci a mé napadlo, Ze 1é¢eni
muze prijit skrze pfijeti faktu, Ze se vylécCit nemtizeme.

Trvalo jen par minut, nez se Dorotka zase zacala usmi-
vat a zaposlouchala se do hudby, ktera celou dobu hrala.
Zbytek rana probéhl nezvykle lehce.
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