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ÚVOD

Představte si, že je léto roku 1937 a vy jste na svatební cestě v Ně-
mecku. Svítí slunce, lidé jsou přátelští, máte se dobře. Jedete Po-
rýním na jih, obdivujete hrady a vinice a s úžasem sledujete ob-
rovské, těžce naložené říční čluny, jak si pomalu razí cestu proti 
proudu řeky. Dorazili jste do Frankfurtu. Právě jste zaparkovali, 
mezinárodní poznávací značka Velké Británie je na vašem voze 
jasně vidět. Chystáte se prozkoumat město, jeden z klenotů ev-
ropské středověké architektury.

Zničehonic k vám přistoupí žena, která vypadá jako Židovka. 
Je na ní vidět, že má strach. Svírá ruku kulhající dospívající dívky, 
jež má na jedné noze těžkou botu se zvýšenou podrážkou. Ve 
tváři zoufalé matky v tu chvíli spatříte všechny znepokojivé 
zvěsti, které jste ohledně nacistů slyšeli: o pronásledování Židů, 
o mučení a věznění bez soudu. Všimla si britské značky na vašem 
voze a prosí vás, abyste vzali její dceru do Anglie. Co uděláte? 
V hrůze se k ní otočíte zády a odejdete? Soucítíte s ní, ale řek-
nete jí, že pro ni vážně nemůžete nic udělat? Nebo odvezete 
dívku do bezpečí?

Poprvé jsem tento pravdivý příběh slyšela od Alice, dcery onoho 
anglického páru, když jsme jednoho horkého letního odpoledne 
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seděly v její tiché zahradě v Cambridgi a popíjely limonádu. Jako 
důkaz pravdivosti pozoruhodného a šťastného konce tohoto 
vyprávění z cest mi ukázala fotografii, na které coby nemluvně 
leží v náruči usmívající se Grety, a já jsem se snažila vcítit do 
postavení jejích rodičů. Jak bych reagovala, kdybych se v takové 
situaci ocitla? Po chvilce jsem dospěla k závěru, že bych se téměř 
jistě rozhodla pro střední cestu, bez ohledu na to, jak by mě 
ženina situace dojímala a jak by mě nacisté děsili. Třebaže si 
svoji odpověď za takových okolností dokážeme celkem snadno 
představit, víme opravdu, jak bychom zareagovali? Jak bychom 
si vysvětlovali to, co se před našima očima odehrává?

— — —

Tato kniha vypráví o tom, co se v meziválečném Německu dělo. 
Na základě zpráv z první ruky, psaných cizinci, si čtenář může 
udělat obrázek, jaké to opravdu bylo, po stránce fyzické i emoční, 
když člověk cestoval po Hitlerově Německu. Dohledala jsem 
mnoho dosud nepublikovaných deníků a dopisů, abych mohla 
podat nový a věrný obrázek nacistického Německa, který snad 
rozšíří – či dokonce zpochybní – naše stávající představy. Lidé 
narození po druhé světové válce nikdy nemohli pohlížet na 
toto období netečně. Obrazy nacistických zvěrstev jsou natolik 
otřesné, že je nelze potlačit ani ignorovat. Jaké to ale bylo, ces-
tovat po třetí říši a nemít výhodu poválečného poučení z minu-
losti? Jak snadno mohl tehdy člověk rozpoznat, co se opravdu děje, 
pochopit podstatu nacionálního socialismu, zůstat nedotčený 
propagandou či předvídat holokaust? A dokázala ho tato zkuše-
nost změnit, nebo ho jen utvrdila v zakořeněných předsudcích?

Tyto i mnohé jiné otázky zkoumá tato kniha na základě osob-
ních svědectví celé řady cizinců. Německem projížděly známé 
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osobnosti jako Charles Lindbergh, David Lloyd George, patijál-
ský mahárádža, Francis Bacon, bulharský král a Samuel Beckett, 
abychom jmenovali aspoň některé. Jezdili sem však i obyčejní 
lidé, od pacifistických kvakerů po židovské skauty, od afroame-
rických profesorů po veterány z první světové války. Studenti, 
politici, hudebníci, diplomaté, školáci, komunisté, básníci, novi-
náři, fašisté, umělci a samozřejmě turisté, z nichž mnozí se vraceli 
a trávili v nacistickém Německu dovolenou rok co rok – ti všichni 
dostanou slovo, stejně jako čínští učenci, olympijští sportovci 
a pronacistický nositel Nobelovy ceny z Norska. Dojmy a reflexe 
tak různorodých cestovatelů se přirozeně velice liší a mnohdy si 
zcela protiřečí. Dohromady však vytvářejí pozoruhodný a troj-
rozměrný obraz Německa za Hitlerovy vlády.

Mnozí lidé navštěvovali třetí říši z profesních důvodů, jiní si 
prostě chtěli užít hezkou dovolenou. Další se tam vydávali proto, 
že dlouhodobě obdivovali německou kulturu, měli v Německu 
rodinné kořeny nebo jen byli zvědaví. Vzhledem k tomu, jak se 
v jiných zemích rozpadala demokracie a rostla nezaměstnanost, 
jezdili stoupenci pravice do Německa v naději, že to, co se naučí 
od „úspěšné“ diktatury, by se snad dalo realizovat i v jejich vlasti, 
zatímco lidé hlásící se k uctívání hrdinů ve stylu spisovatele 
Thomase Carlylea chtěli vidět opravdového nadčlověka (Über-
mensch) v akci. Avšak bez ohledu na to, jak rozdílné byly jejich 
politické názory či osobní předpoklady, téměř všechny spojuje 
jedno: úžas nad krásnou německou přírodou. Člověk nemusel 
být přívržencem nacistů, aby žasl nad zelenou krajinou, nad 
řekami s břehy plnými vinic nebo sady, jež se prostíraly, kam až 
oko dohlédlo. Původní středověká města, úhledné vesnice, čisté 
hotely, přívětiví lidé i zdravé a levné jídlo – nemluvě o Wagne-
rovi, květinových truhlících na oknech a kameninových holbách 
s pěnícím pivem – rok co rok přitahovaly rekreanty dokonce 
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i v době, kdy se u nich doma v centru pozornosti stále více oci-
taly ty hrůznější stránky německého režimu. Na prvním místě 
samozřejmě i nadále stojí lidská tragédie oněch let, ale neoby-
čejné kouzlo měst, jako jsou Hamburk, Drážďany, Frankfurt či 
Mnichov, vyzdvihované v mnohých tehdejších denících a dopi-
sech, nám také připomíná, kolik toho Německo – a vlastně celý 
svět – kvůli Hitlerovi ztratilo jen po materiální stránce.

Cestovatelé z Ameriky a Británie počtem výrazně převyšo-
vali návštěvníky ze všech ostatních zemí. Navzdory Velké válce 
značná část Britů považovala Němce za blízké příbuzné, kteří jim 
v každém ohledu připadali přijatelnější než Francouzi. Martha 
Doddová, dcera amerického velvyslance v Německu, vyslovila 
běžný názor, když poznamenala, že „na rozdíl od Francouzů 
Němci nejsou zloději a nejsou sobečtí, nesnášenliví, chladní ani 
hrubí“.1 V Británii také narůstaly rozpaky ohledně Versailleské 
smlouvy, jež z pohledu mnohých uložila Němcům mimořádně 
tvrdé podmínky, a teď podle nich nastal čas nabídnout tomuto 
reformovanému bývalému nepříteli pomoc a přátelství. Nemálo 
Britů si navíc myslelo, že jejich vlast se od nového Německa má 
co učit. I když se povědomí o nacistickém barbarství šířilo a pro-
hlubovalo, Britové dál do třetí říše cestovali za obchodem i pro 
potěšení. Americký novinář Westbrook Pegler o těchto lidech 
v roce 1936 napsal, že „chovají optimistickou iluzi, že nacisté 
jsou v jádru lidské bytosti. Jestliže je [Britové] tolerují, není to 
ani tak proto, že by je uznávali, spíš doufají, že když je povzbudí 
a budou apelovat na lepší stránky jejich povahy, ta zvěř snad jed-
nou zkrotne.“2 Na tom bylo hodně pravdy. 

Do roku 1937 už třetí říši navštívilo téměř půl milionu Ameri-
čanů.3 Z velké většiny si hodlali užít své evropské dobrodružství 
naplno, a jelikož politická témata pokládali za nevítané vyrušení, 
prostě je ignorovali. To šlo snadno, poněvadž Němci dělali, co 
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mohli, aby se zahraničním návštěvníkům – a Američanům a Bri-
tům obzvlášť – zalíbili. Američtí turisté se drželi zpátky, nacistů 
se zejména na rasové záležitosti nijak dopodrobna nevyptávali, 
což mělo dobrý důvod: Každá hanlivá poznámka ohledně per-
zekuce Židů by vybízela ke srovnání s tím, jak Spojené státy za-
cházejí se svým černošským obyvatelstvem, a do toho se obyčejní 
Američané moc pouštět nechtěli. Když se turisté později za svými 
prázdninami v předválečném Německu ohlíželi, většinou měli 
pocit, že opravdu nemohli vědět, o co nacistům ve skutečnosti 
jde. A je pravda, že příležitostným návštěvníkům vyhledávaných 
rekreačních oblastí jako Porýní nebo Bavorsko se zjevných do-
kladů o nacistických zločinech mnoho nenabízelo. Cizinci si sa-
mozřejmě všímali všudypřítomných uniforem a vlajek, neustá-
lého pochodování a hajlování, ale copak to prostě nebylo jen tím, 
že Němci jsou už takoví? Cestovatelé často s nevolí komentovali 
hojné antisemitistické nápisy. Jakkoli bylo nepříjemné, jak se 
v Německu s Židy zacházelo, mnozí cizinci to pokládali za vnitřní 
záležitost, do které jim vlastně nic není. Sami byli nezřídka anti-
semité a s názorem, že Židé se vskutku mají z čeho zodpovídat, 
souhlasili. Novinové útoky na třetí říši se často braly na lehkou 
váhu, poněvadž každý věděl, jak novináři rádi i z toho nejnepa-
trnějšího incidentu dělají senzaci. Mnozí si také pamatovali, jak 
se v novinách během prvních týdnů první světové války psalo 
o německých zvěrstvech, ale později se ukázalo, že tyto zprávy 
byly falešné. Jak napsal Louis MacNeice:

„Ale to, říkali jsme si, není naše věc,
výletník potřebuje jen status quo,
pro výletníky předem přichystaný.
A noviny s jejich stranickou politikou a nicotnými výpady
nám byly pro legraci.“4
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Mnohé z výše uvedeného snad platilo pro průměrné turisty, avšak 
co říct o těch, kteří cestovali do třetí říše z profesních důvodů 
nebo výslovně proto, aby nové Německo poznali a pochopili? 
V prvních měsících nacistické vlády to pro mnohé cizince bylo 
těžké a nevěděli, co si mají myslet. Byl Hitler zrůda, nebo zázrak? 
I když někteří nepodléhali dogmatům, důkazy nasvědčují, že s při-
bývajícími roky si většina z nich utvořila názor už předtím, než 
do Německa přijela. Jezdili tam (stejně jako jezdili do sovětského 
Ruska) nikoli proto, aby se se svými očekáváními konfrontovali, 
nýbrž aby se v nich utvrdili. Zdá se, že jen překvapivě málo z nich 
pod přímým vlivem svých cest změnilo názor. Pravicově smýš-
lející jedinci tedy v Německu nacházeli tvrdě pracující a sebe-
jistý národ, který ze sebe setřásá křivdy způsobené Versailleskou 
smlouvou a zároveň chrání Evropu před bolševismem. V jejich 
očích byl Hitler nejen inspirativní vládce, ale také – jak horlivě 
konstatoval jeden nadšenec za druhým – skromný člověk, veskrze 
upřímný a oddaný míru. Stoupenci levice zase psali o krutém, 
despotickém režimu poháněném ohavnou rasistickou politikou, 
který terorizuje občany mučením a perzekucí. Na jednom se ale 
obě strany dokázaly shodnout. Hitler, zbožňovaný miliony lidí, 
měl celou zemi zcela v hrsti.

Obzvlášť zajímavou skupinou byli studenti. Zdá se, že dokonce 
i v kontextu tak odporného režimu se určitá dávka německé kul-
tury nadále považovala za nezbytnou součást dospívání. Těžko 
se ale hledá vysvětlení, proč se do nacistického Německa až do 
vypuknutí války vydávalo tolik britských a amerických teenagerů. 
Rodiče, kteří pohrdali nacisty a vysmívali se jejich hrubé „kul-
tuře“, nedávali najevo žádné výčitky svědomí, když posílali děti 
na dlouhý pobyt do třetí říše. Pro dotyčné mladé lidi to nakonec 
byla neobyčejná zkušenost, i když ne zrovna taková, jak původně 
očekávali. A studenti rozhodně patřili mezi ty, kteří po návratu 
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z Německa varovali příbuzné a upozorňovali přátele na číhající 
nebezpečí. Ale lhostejnost veřejnosti či pochopení pro „úspěchy“ 
nacistů, blažené vzpomínky na pivní zahrady a dirndly a přede-
vším hluboce zakořeněný strach z další války znamenaly, že se 
těmto varováním často nedostávalo sluchu.

V reakcích mnoha cizinců na třetí říši hrála nejdůležitější roli 
hrůza z války, zejména to platilo mezi bývalými vojáky. Ti chtěli 
věřit, že Hitler je opravdu muž míru, že nacistická revoluce se 
časem uklidní a zcivilizuje a že úmysly Německa jsou opravdu tak 
dobré, jak jeho občané neustále slibují. Mnozí proto do nového 
Německa často jezdili a nabízeli mu pomoc. Báli se, že jejich 
synové by museli podstupovat stejné hrůzy, které oni navzdory 
všem očekáváním přežili, a jejich postoj je tedy snadno pochopi-
telný. Muže od armády snad niterně přitahovalo i to, jak nacisté 
kladli důraz na pořádek, pochodování a efektivitu.

Cestovatelé samozřejmě často komentovali okázalé pochod-
ňové průvody a pohanské slavnosti, jež byly význačným rysem 
třetí říše. Některé to odpuzovalo, avšak jiní v nich spatřovali skvě-
lý projev znovunalezeného německého sebevědomí. Mnohým 
se zdálo, že nacionální socialismus vytlačil křesťanství a stal se 
novým národním náboženstvím. Evangeliem lidu se stala nad-
řazenost árijské rasy podtržená ideologií Blut und Boden (krev 
a půda) a spasitelem byl Führer. Silnými emocemi spojenými 
s výstřednostmi, jako byly norimberské sjezdy či mohutné průvo-
dy s pochodněmi, se nechali strhnout i četní cizinci, včetně těch, 
kteří s nacismem nijak nesympatizovali. Nikdo neuměl mani-
pulovat s emocemi obrovských davů lépe než nacisté a mnozí 
návštěvníci – často ke svému překvapení – zjišťovali, že ani oni 
nejsou imunní.

Každý cestovatel, bez ohledu na to, kým byl a s jakým zámě-
rem do třetí říše jel, se musel potýkat s neustávající propagandou: 
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Versailleská smlouva je nespravedlivá, nacistická revoluce slaví 
úžasné úspěchy, Hitler je oddaný míru, Německo se potřebuje 
bránit, získat zpět své kolonie a expandovat na východ a tak 
dále. Avšak pravděpodobně nejvytrvalejší heslo nacistické pro-
pagandy – a jediné, u kterého si zpočátku byli jistí, že přesvědčí 
Američany a Brity, aby se přidali na jejich stranu – se týkalo „žido-
bolševické“ hrozby. Cizinci museli bez ustání poslouchat před-
nášky o tom, jak jedině Německo stojí mezi Evropou a rudými 
hordami připravenými přehnat se přes kontinent a zničit civili-
zaci. Mnozí si na to zvykli a už to nevnímali. Když se zvídavější 
návštěvníci snažili pochopit, v čem přesně spočívá rozdíl mezi 
nacionálním socialismem a bolševismem, měli to věru zapek-
lité. Věděli samozřejmě, že nacisté a komunisté jsou ti nejzavi-
lejší nepřátelé, ale jaký vlastně byl mezi jejich cíli a metodami 
rozdíl? To, jak Hitler potlačuje veškerou osobní svobodu, ovládá 
všechny aspekty národního i domácího života, používá mučení 
a inscenované procesy, všude rozmisťuje všemocnou tajnou 
policii a vede odpornou propagandu, se z pohledu nezkušeného 
pozorovatele přinejmenším zvnějšku nápadně podobalo Stali-
novi. Neboli jak rozpustile napsala Nancy Mitfordová: „Komu-
nisti a nacisti odjakživa byli navlas stejní. Komunisti člověka 
umučí, když není dělník, a nacisti ho umučí, když není Němec. 
Aristokrati mají radši spíš nacisty a Židi zase bolšány.“5

Až do roku 1937, kdy protinacistické hlasy hodně zesílily, se 
jako hrdinové – s několika do očí bijícími výjimkami – projevo-
vali novináři a diplomaté. Tito muži a ženy podnikali rozsáhlé 
cesty po celé zemi, snažili se podat přesný obrázek a důsledně 
upozorňovali na nacistická zvěrstva. Ale jejich zprávy byly opa-
kovaně upravovány či kráceny, nebo oni sami byli obviňování 
z přehánění. Mnozí pracovali v Německu dlouhé roky za nervy 
drásajících podmínek a – co se novinářů týče – s vědomím, že 
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by je kdykoli mohli vyhostit nebo na základě vykonstruovaných 
obvinění zatknout. Jejich cestovní reportáže se hodně liší od ra-
dostných líčení, jaká se mnohdy najdou v denících a dopisech 
krátkodobých návštěvníků, kteří radši věřili, že situace zdaleka 
není tak zlá, jak ji lidé od novin vykreslují. Je přirozené, že in-
formovaní rezidenti budou zemi vnímat jinak než příležitostní 
turisté, avšak v případě nacistického Německa je kontrast mezi 
oběma pohledy zvlášť nápadný.

Na otázky, se kterými se cestovatelé ve 30. letech 20. století 
museli vyrovnávat, je z poválečného pohledu až moc snadné 
nahlížet černobíle: Hitler a nacisté znamenali zlo a ti, kteří to 
nedokázali pochopit, byli buď hloupí, nebo sami byli fašisté. Tato 
kniha nechce předstírat, že je souhrnnou studií o cizincích ces-
tujících do nacistického Německa, avšak prostřednictvím zku-
šeností, jaké si zaznamenaly desítky cestovatelů, se snaží ukázat, 
že ke skutečnému pochopení třetí říše nedospívali lidé tak pří-
močaře, jak jsme se mnohdy domnívali. Příběhy těchto cestova-
telů jsou znepokojivé a absurdní, sahají od těch hluboce triviál-
ních až po hluboce tragické a nabízejí nový pohled na složitosti 
a paradoxy třetí říše i na její konečnou zkázu.

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz
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Území, o která Německo přišlo v důsledku 
Versailleské smlouvy

Hranice Německa v roce 1919

Hranice jiných zemí
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