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Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?

Zakupte si celou e-knihu na Kosmas.cz


Sedm

			Bitevní lodě Baltazar, Melichar a Kašpar jsou dobrou astronomickou jednotku za hořícími orbitálními lesy a dál zpomalují na oběžnou dráhu kolem bezejmenné hvězdy, když matka komandérka Stoneová aktivuje bzučák v kóji otce kapitána de Soyi, aby ho informovala, že kurýři jsou oživeni.

			„Vlastně se podařilo oživit jenom jednoho,“ dodá. Vznáší se v otevřených lamelových dveřích. 

			Otec kapitán de Soya sebou škubne. „Ten… neúspěšný… je zpátky v oživovací kóji?“ zeptá se.

			„Zatím ne,“ řekne Stoneová. „S tím, co přežil, je otec Sapieha.“

			De Soya přikývne. „Pax?“ zeptá se s nadějí. Vatikánští kurýři znamenají větší problémy než vojenští.

			Matka komandérka Stoneová zavrtí hlavou. „Oba jsou z Vatikánu. Otec Gawronski a otec Vandrisse. Oba patří k Legionářům Kristovým.“

			De Soya se jen s námahou ubrání povzdechu. Legionáři Kristovi v průběhu staletí téměř nahradili liberálnější jezuity – jejich moc v církvi na­růstala sto let před Velkou chybou – a nebylo žádným tajemstvím, že je papež využívá jako úderné jednotky pro obtížné úkoly v církevní hierarchii. „Který přežil?“ zeptá se.

			„Otec Vandrisse.“ Stoneová se podívá na komlog. „Touto dobou už by měl být vzhůru, pane.“

			„Dobře,“ odpoví de Soya. „V nula šest čtyřicet pět upravte vnitřní pole na jedno g. Dopravte kapitány Hearna a Boulezovou na palubu a vyřiďte jim mé pozdravy. Doprovoďte je do přední zasedací místnosti. Než se sejdeme, budu u Vandrisse.“

			„Provedu,“ řekne matka komandérka Stoneová a odrazí se. 

			Oživovna před regenerační kójí je spíš kaple než ošetřovna. Otec kapitán de Soya se pokloní oltáři a připojí se k otci Sapiehovi u pojízdného lůžka, na kterém sedí kurýr. Sapieha je starší než většina paxových členů posádky – přinejmenším sedmdesát standardních let – a od holé hlavy se mu odrážejí měkká halogenová světla. De Soyovi připadal lodní kaplan vždycky popudlivý a nepříliš chytrý, podobně jako několik farních kněží, které znal jako dítě. 

			„Pane kapitáne,“ pozdraví kaplan.

			De Soya přikývne a přistoupí blíž k muži na pojízdném lůžku. Otec Vandrisse je mladý – možná necelých standardních třicet – a tmavé vlasy má dlouhé a kudrnaté, jak je momentálně ve Vatikánu módou. Nebo se to alespoň do módy dostávalo, když de Soya viděl Pacem a Vatikán naposledy: za dva měsíce na této misi se již nahromadil časový dluh tří let. 

			„Otče Vandrisse,“ promluví de Soya, „slyšíte mě?“

			Mladý muž na lůžku přikývne a něco zamručí. Prvních několik minut po oživení je mluvení obtížné. Nebo to alespoň de Soya slyšel. 

			„Druhé tělo bych měl vrátit do kóje,“ řekne kaplan. Zamračí se na de Soyu, jako by neúspěšné oživení byla přímo jeho vina. „Je to marné, otče kapitáne. Potrvá týdny – možná i měsíce –, než se podaří otce Gavronského oživit. Bude to pro něj velice bolestivé.“

			De Soya přikývne. 

			„Chtěl byste ho vidět, otče kapitáne?“ nedá se kaplan. „Tělo je… totiž… skoro se nedá poznat, že je to člověk. Vnitřní orgány jsou poměrně viditelné a poměrně…“

			„Věnujte se svým povinnostem, otče,“ vyzve ho tiše de Soya. „Můžete jít.“

			Otec Sapieha se opět zamračí, jako by chtěl znovu odpovědět, ale do toho vážného okamžiku se rozezní klakson a oba muži se musejí zorientovat, aby se nohama dotýkali podlahy, až dojde k přenastavení ochranného pole. Nato se gravitace zvolna zvýší na jedno g. Otec Vandrisse klesne zpátky do polštářů na pojízdném lůžku a kaplan šouravě odejde dveřmi. I po dni beztíže působí návrat gravitace jako trest. 

			„Otče Vandrisse,“ promluví tiše de Soya. „Slyšíte mě?“

			Mladý muž přikývne. Kůže se mu leskne, jako by právě dostal transplantáty – nebo jako by byl novorozenec. Jeho tkáň připadá de Soyovi růžová a citlivá, skoro až spálená, a kruciform na kurýrových prsou je promodralý a dvakrát větší než obvykle. „Víte, kde jste?“ zašeptá de Soya. Nebo kdo jste? dodá v duchu. Poregenerační zmatek může trvat hodiny nebo dny. De Soya ví, že kurýři mají výcvik, aby tento zmatek dovedli překonat, ale jak se dá nacvičit smrt a oživení? De Soyův učitel v semináři to kdysi vyjádřil jasně: „Buňky si pamatují umírání a to, že byly mrtvé, i když mysl ne.“

			„Vzpomínám si,“ zašeptá otec Vandrisse hlasem, jehož zvuk působí stejně zjitřeně jako jeho kůže. „Vy jste kapitán de Soya?“

			„Otec kapitán de Soya. Ano.“

			Vandrisse se pokusí opřít o loket, ale nepodaří se mu to. „Blíž,“ zašeptá. Je příliš slabý, než aby dokázal zvednout hlavu z polštáře. 

			De Soya se nakloní blíž. Z druhého kněze je trochu cítit formaldehyd. Do záhad oživování jsou zasvěcení pouze někteří kněží a de Soya se rozhodl, že k nim patřit nechce. Může vykonat křest a podat svaté přijímání nebo poslední pomazání – jako kapitán kosmické lodi měl víc příležitostí k tomu druhému než k tomu prvnímu –, ale svátosti vzkříšení se neúčastnil nikdy. Kromě zázraku kruciformu netuší, jaké procesy se podílejí na tom, aby zničené, slisované tělo tohoto muže, jeho rozpadající se neurony a rozptýlená mozková hmota znovu získaly lidskou podobu, kterou teď vidí před sebou. 

			Vendrisse začne něco šeptat a de Soya se musí naklonit ještě blíž, takže se oživený kněz svými rty téměř dotýká de Soyova ucha. 

			„Musím… hovořit…,“ vypraví ze sebe s velkou námahou Vandrisse. 

			De Soya přikývne. „Za patnáct minut máme naplánovanou poradu. Budou tam i ostatní dva kapitáni. Poskytneme vám vznášedlové lůžko a…“

			Vandrisse zavrtí hlavou. „Mítink… ne. Zpráva jen… pro… vás.“

			De Soya na sobě nedá nic znát. „Dobře. Chcete počkat, až budete…“

			Opět ztrápené zavrtění hlavou. Kůže na knězově obličeji je lesklá a žíhaná, jako by jí prosvítaly svaly. „Teď…,“ zašeptá.

			De Soya se k němu nakloní a čeká. 

			„Máte si… ihned vzít… archandělského… kurýra…,“ řekne zajíkavě Vandrisse. „Cíl má naprogramovaný.“

			De Soya zůstane bez výrazu, ale přemýšlí: Takže to bude bolestivá smrt zrychlením. Kriste pane, nemohl jsi mě toho ušetřit?

			„Co mám říct ostatním?“ zeptá se. 

			Otec Vandrisse zavrtí hlavou. „Neříkejte jim nic. Velením Baltazara pověřte svého… zástupce. Velení operační jednotky předejte matce kapitánce Boulezové. Operační jednotka MAGI dostane… jiné rozkazy.“

			„Budu o těchto jiných rozkazech informován?“ zeptá se de Soya. Z úsilí, kterým se snaží zachovat klid, ho bolí čelist. Ještě před třiceti sekundami byly důvodem jeho existence přežití a úspěch této lodi, této operační jednotky.

			„Ne,“ řekne Vandrisse. „Tyto… rozkazy… se… vás… netýkají.“

			Oživený kněz je bledý bolestí a vyčerpáním. De Soya si uvědomí, že v tom nachází určité uspokojení, a ihned odříká krátkou modlitbu za odpuštění. 

			„Mám odcestovat okamžitě,“ zopakuje de Soya. „Mohu si vzít několik osobních věcí?“ Myslí na porcelánovou sošku, kterou mu dala sestra krátce předtím, než zahynula na Malé Renesanci. Onu křehkou věc, při manévrech s vysokým přetížením uzavřenou ve fixačním boxu, má s sebou celé ty roky, co cestuje vesmírem. 

			„Ne,“ řekne otec Vandrisse. „Běžte… hned. Neberte si… nic.“

			„Rozkaz k tomu vydal…,“ zkusí vyzvídat de Soya. 

			Vandrisse se přes bolestivý škleb zamračí. „Děje se to z přímého rozkazu Jeho Svatosti papeže Julia XIV.,“ řekne kurýr. „Je to… priorita omega… nahrazující všechny rozkazy vojenského velení Paxu nebo flotily C Vesmírného velitelství. Rozumíte… tomu… otče… kapitáne… de Soyo?“ 

			„Rozumím,“ odvětí jezuita a pokorně skloní hlavu. 

			 

			Kurýrní loď třídy Archanděl nemá jméno. De Soya nikdy nepovažoval bitevní lodě na krásné – mají dýňovitý tvar, jejich velitelské a zbraňové moduly jsou v porovnání s obrovským Hawkingovým pohonem a koulí vnitrosoustavového fúzního motoru příliš malé – ale archanděl je ve srovnání s nimi vyloženě ošklivý. Kurýrní loď je masa asymetrických koulí, dvanáctistěnů, nástavců, lan a držáků Hawkingova pohonu, přičemž kabina pro cestující je uprostřed všeho toho harampádí jako něco, na co se málem zapomnělo. 

			De Soya se krátce sešel s Hearnem, Boulezovou a Stoneovou. Vysvětlil jim jen to, že byl odvolán, předal velení novým – a překvapeným – kapitánům operační jednotky a Baltazara a jednomístným přepravním člunem odletěl na archanděla. Snažil se neohlížet po milovaném Baltazarovi, ale v poslední chvíli před spojením s kurýrní lodí se otočil, nostalgicky se zadíval, jak sluneční zář vkreslila oblý bok bitevní lodě do srpkovitého východu slunce nad jakousi krásnou planetou, a pak se rázně obrátil na druhou stranu. 

			Při vstupu do archanděla si všimne, že virtuální taktické stanoviště, panel manuálního řízení a můstek jsou velice jednoduché. Vnitřek velitelského modulu není o mnoho větší než de Soyova stísněná kajuta na Baltazarovi, ale tady navíc zabírají místo kabely, nosiče optických vláken, ovladače a akcelerační křesla. Jediným dalším prostorem je maličká navigační místnůstka, která zároveň slouží jako jídelna.

			Ne, postřehne de Soya okamžitě, akcelerační křesla nejsou standardní typ. Toto jsou nepolstrovaná ocelová lůžka ve tvaru člověka, která spíše než křesla připomínají pitevní stoly. Lůžka mají zvýšené okraje – určitě proto, aby se tekutina při vysokém g nerozlila. Dojde mu, že jediné kompenzační ochranné pole, kterým je tato loď vybavena, bude obklopovat tato křesla – aby rozdrcené maso, kosti a mozková tkáň v beztížných intervalech po posledním brzdění někam neodletěly. Všimne si trysek, kterými se ve vysoké rychlosti aplikuje voda nebo nějaký čisticí roztok, aby se ocel omyla. Proces se posledně úplně nepodařil. 

			„Akcelerace za dvě minuty,“ oznámí kovový hlas. „Připoutejte se.“

			Žádné servítky, pomyslí si de Soya. Ani obyčejné „prosím“. 

			„Lodi?“ promluví. Ví, že na lodích Paxu se pravé umělé inteligence nesmějí používat – jistě, v lidském vesmíru ovládaném Paxem se umělé inteligence nesmějí používat nikde –, ale říká si, že třeba Vatikán udělal na jedné kurýrní lodi třídy Archanděl výjimku.

			„Minuta třicet sekund do úvodní akcelerace,“ ozve se kovový hlas a de Soya pochopí, že mluví s tupým strojem. Rychle se připoutá. Popruhy jsou široké a silné a téměř jistě jsou pouze pro efekt. Na místě ho – nebo to, co z něj zůstane – udrží ochranné pole. 

			„Třicet sekund,“ řekne tupý hlas. „Pamatujte na to, že přechod na c-plus bude smrtící.“

			„Díky,“ odvětí otec kapitán Federico de Soya. Srdce mu buší tak prudce, že je slyší v uších. Kontrolky na různých přístrojích blikají. Není tu nic, co by mohl člověk manuálně ovládat, a tak si de Soya přístrojů nevšímá. 

			„Patnáct sekund,“ informuje loď. „Možná se budete chtít pomodlit.“ 

			„Jdi do prdele,“ uleví si de Soya. Modlil se od chvíle, co odešel z kurýrovy rekonvalescenční místnosti. Teď přidá poslední modlitbu za odpuštění toho, že byl neslušný.

			„Pět sekund,“ oznámí hlas. „Další sdělení nebudou. Ve jménu Ježíše Krista, ať vám Bůh požehná a urychlí vaše oživení.“

			„Amen,“ dodá otec kapitán de Soya. Když začne zrychlování, zavře oči.


Šest

			Chodil jsem ulicemi Endymionu a snažil se vypořádat se svým životem, smrtí a s tím, že znovu žiju.

			Na tomto místě bych měl říct, že jsem nad tyto věci nebyl tak povznesený – svůj soud, „popravu“, podivné setkání s tímto mytickým starým básníkem –, jak by se z tohoto vyprávění mohlo zdát. Zčásti jsem byl hluboce otřesený. Pokusili se mě zabít! Chtěl jsem vinit Pax, jenže soudy nebyly nástroje Paxu – alespoň ne přímo. Hyperion měl vlastní samospráv­nou radu a soudy v Port Romance byly zřízeny v souladu s lokální politikou. Trest smrti nebyl nezbytný rozsudek Paxu, obzvlášť na planetách, kde církev vládla prostřednictvím teokracie, ale pozůstatek starých koloniálních časů Hyperionu. Můj rychlý soud, jeho nutný výsledek a bezodkladná poprava byly spíš než čímkoli jiným projevem hrůzy předních podnikatelů z Hyperionu a Port Romance z odlivu paxových turistů z jiných planet. Já jsem byl venkovský balík, průvodce lovců, který zabil bohatého turistu svěřeného do mé péče, a proto jsem byl exemplárně potrestán. Nic víc. Neměl jsem si to brát osobně. 

			Bral jsem to velice osobně. Venku před věží jsem se zastavil, ucítil jsem, jak se sluneční žár odráží od širokých dlažebních kamenů nádvoří, a pomalu jsem zvedl ruce. Třásly se mi. Příliš rychle se toho seběhlo příliš mnoho a nucený klid před soudem a během krátkého období před popravou mě stál mnoho sil. 

			Zavrtěl jsem hlavou a pomalu jsem prošel troskami univerzity. Město Endymion bylo vybudováno vysoko na kopci a univerzita v koloniálních dobách trůnila na tomto hřebeni ještě výš, takže na jih a na východ se jí otevíraly krásné výhledy. Chalmové lesy dole v údolí zářily jasně žlutě. Po lazuritové obloze se netáhly žádné kondenzační stopy a nebyl na ní žádný vzdušný provoz. Věděl jsem, že Paxu na Endymionu vůbec nezáleží, že v oblasti Peruťové planiny na severovýchodě stále patrolují jejich jednotky a roboti těží jedinečné kruciformové symbionty, ale celá tato část kontinentu byla nepřístupná tolik desítek let, že působila svěže a divoce. 

			Po deseti minutách bezcílné chůze jsem si uvědomil, že obývaně vypadá pouze věž, ve které jsem se probudil, a budovy v bezprostředním okolí. Zbytek univerzity byl totálně v troskách – velkými síněmi se proháněl vítr, pršelo tam, technické vybavení bylo dávno vypleněno, hřiště byla zarostlá, kopule observatoře rozbitá – a město níž na úbočí vypadalo ještě opuštěněji. Viděl jsem, že celé bloky města tam znovu opanovaly houštiny kaskádových stromů a kudzu. 

			Poznal jsem, že ve své době byla univerzita krásná: pohidžrové, neogotické budovy byly postaveny z pískovcových kvádrů vytěžených nedaleko odsud na úpatí Peruťové planiny. Když jsem před třemi lety dělal asistenta slavnému parkovému architektovi Avrolu Humeovi a obstarával většinu těžké práce při přebudovávání nemovitostí První rodiny u oblíbeného pobřeží Zobáku, velkou část zakázek tvořily „letohrádky“ – falešné zříceniny zasazené do blízkosti jezírek, lesů nebo vrcholků kopců. Stal jsem se tak trochu expertem na ukládání starých kamenů do stavů vkusně rozpadlých ruin – většinou absurdně starších než historie lidstva na této planetě na Periferii –, ale žádný z Humeových letohrádků nebyl tak pěkný jako tyhle opravdové zříceniny. Procházel jsem se kostmi kdysi slavné univerzity, obdivoval architekturu a přemýšlel o své rodině. 

			Přidat ke svému jménu název místního města patřilo k tradicím většiny původních rodin. A moje rodina skutečně původní byla, neboť její kořeny sahaly mezi průkopníky z první výsadkové lodě před téměř sedmi stoletími, kteří byli dnes na vlastní planetě občany třetí kategorie: třetí po vetřelcích z Paxu a hidžrových kolonistech, kteří přišli stovky let po mých předcích. Takže moji lidé pracovali v těchto údolích a horách po staletí. Byl jsem přesvědčený, že většinou se věnovali manuálním pracím – tak jako otec, než předčasně zemřel v mých osmi letech, tak jako matka, která v tom pokračovala až do své smrti o pět let později, a tak jako jsem to až do tohoto týdne dělal já. Moje babička se narodila deset let poté, co Pax z těchto oblastí všechny vystěhoval, ale Prabába byla tak stará, že si opravdu pamatovala doby, kdy se naše klanové rodiny zatoulávaly až na Peruťovou planinu a pracovaly na vláknoplastových plantážích jižně odsud. 

			Neměl jsem pocit, že bych se vrátil domů. Mým domovem byla studená vřesoviště v kraji na severovýchod odsud. Místem, kde jsem se rozhodl žít a pracovat, byly mokřiny na sever od Port Romance. Tato univerzita a město do mého života nikdy nepatřily a neměly pro mě větší význam než divoké historky ze Zpěvů toho starého básníka. 

			U úpatí další věže jsem se zastavil, abych popadl dech a vrátil se ke své poslední myšlence. Jestli myslel básník svou nabídku vážně, budou pro mě „divoké historky“ ze Zpěvů nanejvýš důležité. Vzpomněl jsem si, jak tu epickou báseň Prabába recitovala – pamatoval jsem si noci při hlídání ovcí v severních kopcích, to, jak jsme pro větší ochranu na noc seskupovali bateriemi poháněné karavany do kruhu, a to, jak ohníčky, na nichž se připravovalo jídlo, nedokázaly potlačit nádheru souhvězdí či meteorických rojů na obloze. Vzpomněl jsem si na pomalé, pečlivě odměřované tóny Prabábina hlasu, než dokončila každou sloku a počkala, až jí verše zopakuji. Vzpomněl jsem si, jak jsem při tom byl netrpělivý – mnohem raději bych byl seděl při lampě a četl si knihu –, a usmál jsem se, když jsem si představil, že dnes budu s autorem oněch veršů večeřet. Co víc, starý básník byl jedním ze sedmi poutníků, o nichž báseň vyprávěla. 

			Znovu jsem zavrtěl hlavou. Bylo toho moc. A dělo se to příliš rychle. 

			Tato věž v sobě měla něco zvláštního. Byla větší a širší než ta, ve které jsem se probudil, a měla jen jedno okno – otevřený klenutý průchod ve výšce třiceti metrů nad zemí. Co bylo ještě zajímavější, původní vstup někdo zazdil. Zrakem vycvičeným léty působení jako zedník a kameník u Avrola Humea jsem odhadl, že k zazdění došlo předtím, než byla oblast před sto lety vyklizena – ne však o mnoho. 

			Dodneška nevím, co přilákalo mou zvědavost právě k té budově, když se mi toho odpoledne nabízelo k průzkumu tolik rozvalin – ale zvědavý jsem byl. Vzpomínám si, že jsem se zadíval nahoru na strmý svah za věží a všiml si záplavy bohatého listoví chalmy, která si k věži našla cestu a ovinula ji jako břečťan se silnou kůrou. Kdyby člověk na ten svah vylezl a vnikl do chalmového porostu přesně… tam… dalo by se po té pnoucí se větvi dolézt skoro na dosah parapetu toho osamoceného okna. 

			Znovu jsem zavrtěl hlavou. Byla to hloupost. Výsledkem takového dětinského dobrodružství by bylo přinejlepším potrhané oblečení a rozedřené ruce. A přinejhorším se mohlo snadno stát, že se člověk zřítí ze třiceti metrů na dlažbu. A proč to riskovat? Co jiného v té zazděné věži mohlo být než pavouci a pavučiny?

			O deset minut později už jsem měl notný kus pokroucené chalmové větve za sebou, pomalu jsem se posouval dál a snažil se na věži udržet s pomocí štěrbin mezi kameny nebo dostatečně silných větví v houštině nade mnou. Větev byla prakticky přirostlá ke kamenné stěně, takže jsem si na ni nemohl sednout obkročmo. Musel jsem se tak posouvat po kolenou – převislé chalmové šlahouny sahaly tak nízko, že jsem nemohl stát. Pocit, že mě nic nechrání, a že jsem vystrkován k okraji propasti, byl děsivý. Pokaždé když podzimní vítr zesílil a zatřásl listy a větvemi, jsem se zastavil a držel jsem se, jak jen to šlo. 

			Nakonec jsem se dostal k oknu a začal jsem tiše klít. Můj odhad – s lehkostí učiněný na dlažbě o třicet metrů níž – byl lehce chybný. Chalmová větev tady zůstávala skoro tři metry pod parapetem otevřeného okna. Na této části kamenné plochy se nedaly najít žádné využitelné opory pro prsty na nohou a na rukou. Kdybych chtěl na parapet dosáhnout, musel bych vyskočit a doufat, že se tam prsty dokážou něčeho zachytit. To by bylo šílenství. Uvnitř té věže nemohlo být nic, co by takové riziko ospravedlňovalo. 

			Počkal jsem, až se vítr utiší, přikrčil jsem se a skočil. Strašlivou sekundu jsem ohnutými prsty škrábal po drolícím se kameni směrem k okraji, rval si nehty a marně hledal oporu, ale pak jsem narazil na ztrouchnivělé zbytky starého parapetu a zaryl se prsty do nich. Přitáhl jsem se vzhůru. Lapal jsem po dechu, látka košile se mi na rukávech roztrhla. Měkké boty, které mi nachystal A. Bettik, hrabaly o kámen a snažily se něčeho zachytit. 

			A pak jsem byl najednou nahoře. Ohnutý v pase jsem se soukal na okenní římsu a přemýšlel o tom, jak se sakra dostanu zpátky na tu chalmovou větev. Mé obavy v tomto směru ještě zesílily, když jsem v dalším okamžiku zamžoural do tmavého vnitřku věže. 

			„Do prdele,“ zašeptal jsem jen tak do prostoru. Těsně pod okenní římsou, na které jsem se držel, se nacházela stará dřevěná podesta, ale jinak byla věž v podstatě prázdná. Sluneční světlo, které se oknem linulo dovnitř, odhalovalo kousek nad a pod podestou úsek tlejícího schodiště, které se vinulo vnitřkem věže podobným způsobem, jako ji chalmové šlahouny obtáčely zvenčí, ale uprostřed věže byla hustá tma. Když jsem se podíval nahoru, uviděl jsem tečky světla pronikajícího čímsi, co mohlo být dočasnou dřevěnou střechou o třicet metrů výš, a uvědomil jsem si, že tahle věž je v podstatě jen lepší obilné silo – obrovský kamenný válec o výšce šedesáti metrů. Nebylo divu, že potřebovala jen jedno okno. Nebylo divu, že dveře před vyklizením Endymionu zazdili.

			Dál jsem zůstával na parapetu, protože trouchnivé podestě uvnitř jsem nevěřil, a naposledy jsem zavrtěl hlavou. Ta zvědavost mě jednou zabije. 

			Ale jak jsem tak mhouřil oči do tmy, která se tolik lišila od sytého odpoledního světla venku, uvědomil jsem si, že šero uvnitř je černé až moc. Neviděl jsem stěnu ani točité schodiště na druhé straně. Došlo mi, že rozptýlené sluneční světlo ozařuje tu kamenný vnitřek, tam se dá zahlédnout kus zetlelého schodiště a metry nade mnou je vnitřní válec věže vidět úplně – ale tady, na mojí úrovni, většina vnitřku jednoduše… není.

			„Proboha,“ zašeptal jsem. Vnitřek této tmavé věže něco vyplňovalo. 

			Dal jsem si záležet, abych většinu své váhy držel rukama, kterýma jsem dál balancoval na parapetu, a pomalu jsem se spustil na vnitřní podestu. Dřevo zapraskalo, ale působilo vcelku pevně. Aniž bych se pustil okenního rámu, přenesl jsem část váhy na nohy a otočil jsem se, abych pohlédl dovnitř. 

			I tak mi trvalo skoro minutu, než jsem poznal, na co se dívám. Vnitřek věže vyplňovala jako kulka zasazená do komory starodávného revolveru kosmická loď. 

			Přenesl jsem na podestu veškerou tíhu, protože mi bylo skoro jedno, jestli mě udrží, a postoupil jsem dopředu, abych se podíval líp. 

			Na poměry kosmických plavidel loď nebyla velká – nějakých padesát metrů – a byla štíhlá. Kov trupu – pokud to kov byl – se zdál být matně černý a jako by absorboval světlo. Nepozoroval jsem žádný lesk nebo odraz. Siluetu lodi jsem rozeznal hlavně podle toho, že jsem se podíval na kamennou stěnu za ní a viděl jsem, kde končí kameny a světlo odražené od nich. 

			O tom, že se jedná o kosmickou loď, jsem nepochyboval ani na okamžik. Jednalo se o ni skoro až moc. Kdysi jsem četl, že malé děti na stovkách planet stále kreslí domy tak, že načrtnou krabici, která má nahoře pyramidu a z obdélníkového komína stoupá spirála kouře – přestože bydlí v organicky vypěstovaných živých kapslích vysoko na obytných stromech s upravenou RNA. Stejně tak kreslí pořád hory jako pyramidy podobné Matterhornu, přestože hory v jejich okolí připomínají spíš zaoblené kopce tady na úpatí Peruťové planiny. Nevím, jak to ten článek zdůvodňoval – možná druhovou pamětí nebo tím, že mozek má v sobě určité symboly zabudované. 

			To, na co jsem se díval, na co jsem civěl, co jsem viděl hlavně jako prázdný prostor, nebyla ani tak kosmická loď, jako spíš KOSMICKÁ LOĎ.

			Na obrázku jsem viděl nejstarší rakety ze Staré Země – z doby před Paxem, před Zhroucením, před Hegemonií, před Hidžrou… kruci, skoro před vším – a vypadaly úplně stejně jako tahle zakřivená čerň. Vysoké, štíhlé, na obou koncích odstupňované, nahoře špičaté, dole opatřené stabilizačními křidélky – pozoroval jsem do mozku zabudovaný, v druhové paměti uložený, symbolicky dokonalý obraz KOSMICKÉ LODĚ. 

			Na Hyperionu žádné soukromé ani pozapomenuté kosmické lodě nebyly. Tím jsem si byl jistý. Kosmická plavidla, dokonce i obyčejná meziplanetární, byla jednoduše moc drahá a vzácná, než aby je někdo nechal postávat ve starých kamenných věžích. Kdysi, před staletími, než přišlo Zhroucení, když se zdálo, že prostředky Světové sítě jsou neomezené, možná byla kosmických lodí spousta. Patřily Kosmickým jednotkám, diplomacii Hegemonie, vládám planet, firmám, nadacím, vědcům, dokonce několik soukromých lodí měli hypermiliardáři – ale i tenkrát si stavbu kosmické lodi mohla dovolit jenom planetární ekonomika. Za mého života – a za života mé matky, babičky a jejich matek a babiček – si mohl kosmické lodě dovolit pouze Pax – aliance Církve a tvrdé mezihvězdné vlády. A žádný jednotlivec ve známém vesmíru – dokonce ani Jeho Svatost na Pacem – si soukromou kosmickou loď nemohl dovolit. A tohle kosmická loď byla. Věděl jsem to. Neptejte se mě, jak jsem to poznal. Ale věděl jsem to. 

			Nevšímal jsem si strašného stavu, v jakém jsou schody, a po točitém schodišti jsem se pustil nahoru a dolů. Trup byl čtyři metry ode mě. Z jeho neproniknutelné černi jsem dostával závrať. Patnáct metrů pode mnou a zhruba devadesát stupňů dál po obvodu vnitřku věže se dala rozeznat podesta, která sahala skoro až k trupu, než se skryla za černou oblinou.

			Rozběhl jsem se dolů k ní. Jeden shnilý schod pode mnou dokonce praskl, ale pohyboval jsem se tak rychle, že jsem tomu nevěnoval pozornost. 

			Podesta tady neměla žádné zábradlí a vybíhala do prostoru jako skokanské prkno. Pádem z ní bych si téměř jistě polámal kosti a zůstal bych ležet ve tmě nepřístupné věže. Na to jsem ale vůbec nemyslel. Přešel jsem až k lodi a položil dlaň na její trup.

			Trup byl teplý. Nepůsobil jako kov – spíš jako hladká kůže nějakého spícího tvora. Iluzi ještě umocňovalo, že z trupu byl cítit velice slabý pohyb nebo chvění – jako by loď dýchala, jako bych pod dlaní cítil srdeční tep.

			Pak jsem najednou měl pod rukou opravdový pohyb a část trupu se jednoduše propadla a složila – nevyjel mechanicky nahoru, jak jsem to viděl u některých vstupů, a už vůbec se nevyklopil na závěsech – jednoduše se poskládal do sebe a vytvořil otvor pro vstup, jako když se ohrnou rty. 

			Rozsvítilo se. Vnitřní chodba měkce zářila. Její strop a stěny působily organicky, jako kdybych měl před sebou nějaké mechanické děložní hrdlo. 

			Zůstal jsem stát asi tak tři nanosekundy. Po léta byl můj život stejně klidný a předvídatelný jako životy většiny lidí. Tento týden jsem nešťastnou náhodou zabil člověka, byl jsem odsouzen a popraven a probudil jsem se v Prabábině oblíbeném mýtu. Proč nejít dál?

			Vstoupil jsem do kosmické lodi a dveře se za mnou zavřely jako hladová ústa za chutným soustem.

			 

			Chodba do nitra kosmické lodi vypadala jinak, než jak bych si ji představoval. Vždycky jsem si myslel, že uvnitř kosmické lodi to vypadá jako ve vojenských námořních lodích, které převážely náš pluk domobrany na Medvědici: všude šedý kov, nýty, obtížně prostupné průlezy a syčící parní potrubí. Tady nic takového vidět nebylo. Chodba byla hladká, zakřivená a téměř fádní. Vnitřní přepážky pokrývalo hutné dřevo, teplé a organické jako maso. Jestli tam byla nějaká přechodová komora, nevšiml jsem si jí. Jak jsem postupoval, rozsvěcela se přede mnou skrytá světla a po mém průchodu zase zhasínala, takže jsem zůstával v nevelké kaluži světla a před sebou i za sebou měl tmu. Věděl jsem, že loď nemůže mít větší průměr než deset metrů, ale díky mírnému zakřivení chodby se uvnitř zdála být větší než předtím zvenčí. 

			Chodba skončila něčím, co musel být střed lodi: otevřenou šachtou, kterou se nahoru a dolů do tmy odvíjelo centrální kovové schodiště. Položil jsem nohu na první schod a někde nade mnou se rozsvítilo. Napadlo mě, že zajímavější části lodě se asi budou nacházet nahoře, a tak jsem začal stoupat. 

			Další paluba nahoře vyplňovala celou šířku lodi. Byla to dávná projekční kabina, jakou jsem znal ze starých knih, několik židlí a stolů ve stylu, jejž jsem nedokázal identifikovat, a klavír. Na tomto místě bych měl říct, že pravděpodobně ani jeden člověk z deseti tisíc narozených na Hyperionu by nepoznal, že ten objekt je klavír – natožpak koncertní křídlo. Matka i Prabába se o hudbu vášnivě zajímaly a klavír zabíral značný pros­tor v jednom z našich elektrických karavanů. Mnohokrát jsem slyšel, jak si strýcové nebo dědeček stěžují, jak je ten nástroj objemný a těžký – na to, kolik energie se musí vynaložit na převážení toho těžkého předhidžrového nástroje po vřesovištích Orla, a že by bylo po všech stránkách výhodnější mít kapesní syntezátor, který umí zahrát hudbu každého piana… nebo kteréhokoli jiného nástroje. Ale matka a Prabába byly neoblomné – zvuku pravého klavíru se nic nevyrovná a je jedno, kolikrát se musí po přepravě ladit. A když Prabába hrála večer u ohně Rachmaninova, Bacha nebo Mozarta, dědeček ani strýcové si nestěžovali. O historických koncertních křídlech – včetně koncertních křídel z doby před Hidžrou – jsem se dozvěděl od té staré ženy. A teď jsem se na jedno díval. 

			Nevšímal jsem si projekční kabiny ani zařízení, nevnímal jsem zakřivenou okenní stěnu, za níž byl vidět jen tmavý kámen vnitřku věže, a došel jsem ke klavíru. Nad klaviaturou bylo zlatými písmeny napsáno STEINWAY. Tiše jsem zahvízdal a pohladil prsty klávesy, ale zatím jsem si netroufal žádnou stisknout. Podle Prabáby tato firma přestala klavíry vyrábět před Velkou chybou z osmého a od Hidžry nevzniklo už žádné. Dotýkal jsem se nástroje, který byl starý přinejmenším tisíc let. Značky Stainway a Stradivari byly mezi těmi z nás, kteří jsme měli rádi hudbu, legendami. Nechápal jsem, jak je to možné, a dál jsem bloudil prsty po klávesách, které navozovaly dojem bájné slonoviny – klů vyhynulých tvorů, kterým se říkalo sloni. Lidé jako starý básník ve věži mohli přežít z doby před Hidžrou – teoreticky se to dalo vysvětlit Poulsenovou kúrou a hibernací –, ale předměty ze dřeva, drátů a slonoviny měly malou šanci, že tak dlouhou pouť časem a prostorem zvládnou. 

			Zahrál jsem prsty akord: c-c-g-b. A potom akord C dur. Tón neměl chybu, akustika kosmické lodi byla dokonalá. Naše staré pianino potřebovalo, aby je po každé několikakilometrové cestě přes vřesoviště Prabába naladila, ale tento nástroj se zdál být dokonale naladěný i poté, co měl za sebou nespočet světelných let a století.

			Vytáhl jsem stoličku, sedl si a začal hrát Pro Elišku. Byl to ohraný, jednoduchý kus, ale měl jsem pocit, že se do ticha a samoty tohoto tmavého místa hodí. A když kulatou místnost vyplnily tóny, světla skutečně jako by zeslábla. Zdálo se, že se melodie rozléhá i schodištěm. Při hře jsem myslel na matku a Prabábu, na to, že by je určitě nenapadlo, že hodiny klavíru, které jsem v dětství bral, povedou k tomuto sólu v ukryté kosmické lodi. Smutek té představy jako by prodchnul hudbu, kterou jsem hrál.

			Když jsem skončil, rychle jsem odtáhl prsty od kláves, skoro až provinile. Napadlo mě, že je ode mě troufalé hrát na tento krásný klavír, tento dar z minulosti, něco tak obyčejného. Chvíli jsem seděl mlčky a přemítal o lodi, o starém básníkovi a o svém místě v tomto šíleném plánu dění.

			„Velice hezké,“ promluvil za mnou tichý hlas.

			Přiznávám, že jsem nadskočil. Neslyšel jsem, že by někdo šel po schodech nahoru nebo dolů, a nevšiml jsem si, že by do místnosti někdo vstoupil. Prudce jsem otočil hlavu. 

			V místnosti nikdo nebyl.

			„Tuto konkrétní skladbu jsem neslyšela hrát už nějaký čas,“ ozval se hlas znovu. Působilo to, jako by vycházel ze středu prázdné místnosti. „Můj předchozí pasažér dával přednost Rachmaninovovi.“

			Položil jsem ruku na okraj stoličky, abych nespadl, a napadla mě spousta otázek, lteré jsem se zdráhal vypustit z úst.

			„Ty jsi loď?“ zeptal jsem se. Nevěděl jsem, jestli to není hloupá otázka, ale chtěl jsem znát odpověď. 

			„Samozřejmě,“ zněla odpověď. Hlas byl měkký, ale zněl spíše mužsky. Samozřejmě to nebylo poprvé, co jsem slyšel stroj mluvit – takové věci existovaly odjakživa –, ale tento byl první, který mohl být skutečně inteligentní. Církev a Pax před více než dvěma stoletími všechny umělé inteligence zakázaly a většina z bilionů lidí na tisícovce zničených světů nad­šeně souhlasila, když viděla, jak Technojádro pomohlo Vyvržencům zničit Hegemonii. Uvědomil jsem si, že i moje naprogramování v tomto ohledu funguje: při pomyšlení na to, že hovořím se skutečně inteligentním strojem, mi zvlhly dlaně a sevřelo se mi hrdlo. 

			„Kdo byl tvůj… ehm… předchozí majitel?“ zeptal jsem se. 

			Bylo slyšet náznak odmlky. „Ten gentleman byl všeobecně znám jako Konzul,“ odpověděla nakonec loď. „Většinu života sloužil Hegemonii jako diplomat.“

			Nyní jsem s reakcí zaváhal pro změnu já. Napadlo mě, jestli se nemohlo stát, že „poprava“ v Port Romance mé neurony pouze připekla takovým způsobem, abych si myslel, že prožívám jednu z Prabábiných epických básní. 

			„Co se s tím Konzulem stalo?“ otázal jsem se. 

			„Zemřel,“ odvětila loď. V jejím hlase možná zazněl slabý nádech lítosti. 

			„Jak?“ chtěl jsem vědět. Na konci Zpěvů starého básníka, po zhroucení Světové sítě, Konzul Hegemonie s lodí odletěl zpátky do Sítě. Byla to tato loď? „Kde zemřel?“ dodal jsem. Podle Zpěvů byla loď, na níž konzul Hegemonie opustil Hyperion, prostoupena osobností kybrida druhého Johna Keatse. 

			„Nepamatuji si, kde Konzul zemřel,“ odpověděla loď. „Vím jenom, že zemřel, a já jsem se vrátila sem. Předpokládám, že jsem k tomu v té době měla instrukci ve svých příkazových bankách.“ 

			„Máš nějaké jméno?“ zeptal jsem se. Zajímalo mě, jestli nemluvím s umělou inteligencí zosobňující Johna Keatse.

			„Ne,“ prohlásila loď. „Jsem pouze loď.“ Pauza, která následovala, byla opět něco víc než obyčejné ticho. „Ale skutečně si vzpomínám, že jsem kdysi nějaké jméno měla.“ 

			„John?“ zeptal jsem se. „Nebo Johnny?“

			„Je to možné,“ opáčila loď. „Podrobnosti jsou nejasné.“

			„Jak to?“ podivil jsem se. „Selhává ti paměť?“

			„Ne, vůbec ne,“ odpověděla loď. „Pokud to mohu posoudit, přibližně před dvěma sty standardními lety došlo k určité traumatické události, která jisté mé vzpomínky vymazala, ale od té doby má paměť a ostatní schopnosti fungují bezchybně.“

			„Ale na tu událost si pamatuješ? Na to trauma?“

			„Ne,“ přiznala loď kupodivu vesele. „Domnívám se, že k ní došlo přibližně ve stejnou dobu, kdy Konzul zemřel a já jsem se vrátila na Hyperion, ale jistě to nevím.“

			„A od té doby?“ zeptal jsem se. „Od návratu se schováváš v téhle věži?“

			„Ano,“ řekla loď. „Nějakou dobu jsem byla v Básníkově Městě, ale většinu z uplynulých dvou lokálních století jsem tady.“

			„Kdo tě sem přivezl?“

			„Martin Silenus,“ odvětila loď. „Básník. Setkal ses s ním před několika hodinami.“

			„Ty o tom víš?“ podivil jsem se. 

			„Ovšem,“ opáčila loď. „To já jsem poskytla panu Silenovi data o tvém soudu a popravě. Pomohla jsem zařídit úplatek pro úředníky a přepravu tvého spícího těla sem.“

			„Jak jsi to dokázala?“ zeptal jsem se. Představa, jak tahle obrovská, archaická loď někomu telefonuje, byla až moc absurdní. 

			„Hyperion nemá opravdovou datasféru,“ vysvětlila loď, „ale monitoruji veškerou mikrovlnnou a satelitní komunikaci, jakož i jisté optické kabely a maserová pásma, na které jsem se napíchla.“

			„Takže děláš starému básníkovi špióna,“ konstatoval jsem. 

			„Ano,“ přiznala loď. 

			„A co víš o plánech, které se mnou má?“ zeptal jsem se. Znovu jsem se otočil ke klávesnici a začal jsem hrát Bachovu Árii na struně G.

			„Pane Endymione,“ promluvil jiný hlas za mými zády. 

			Přestal jsem hrát a otočil jsem se. Uviděl jsem, jak na konci točitého schodiště stojí A. Bettik, ten android. 

			„Můj pán si začal dělat obavy, že jste se ztratil,“ řekl A. Bettik. „Přišel jsem vám ukázat cestu zpátky do věže. Máte nejvyšší čas, abyste se ustrojil na večeři.“

			Pokrčil jsem rameny a zamířil ke schodišti. Než jsem se vydal za mužem s modrou kůží dolů, otočil jsem se a řekl jsem do místnosti, ve které sláblo osvětlení: „Bylo příjemné si s tebou pohovořit, lodi.“

			„Bylo milé se s vámi setkat, pane Endymione,“ odvětila loď. „Brzy se uvidíme znovu.“


Pět

			Ve stejnou chvíli, kdy opouštím A. Bettika, ničí ve vzdálenosti šesti tisíc světelných let, v hvězdné soustavě známé jen číslem v katalogu NGC a navigačními souřadnicemi, operační jednotka Paxu čítající tři bitevní lodě rychlého nasazení pod velením otce kapitána Federica de Soyi orbitální les. Vyvrženecké stromy se nemají bitevním lodím Paxu jak bránit, takže by se konflikt dal označit spíš za masakr než bitvu. 

			Na tomto místě musím něco vysvětlit. Tyto události si nedomýšlím: odehrály se přesně tak, jak je popisuji. Stejně tak neodvozuji ani nehádám ve scénách, o které se s vámi podělím, až vám budu vyprávět, co otec kapitán de Soya a ostatní hodnostáři dělali, když u toho nebyli žádní svědci. Nebo co si mysleli. Nebo co cítili. Tyto části jsou doslovná pravda. Později vysvětlím, jak jsem se o těchto věcech dozvěděl… jak jsem se o nich dozvěděl bez sebemenšího překroucení… ale prozatím vás požádám, abyste je přijali tak, jak jsou – tedy jako fakt. 

			Tři bitevní lodě Paxu opustí relativistické rychlosti se zpomalením více než šesti set g – tím, čemu kosmičtí cestovatelé stovky let říkali „delta v malinového džemu“ – což samozřejmě znamená, že pokud by vnitřní ochranná pole na mikrosekundu přestala působit, z posádky by zbylo o málo víc než vrstva malinového džemu rozmáznutá na stěnách paluby. 

			Ochranná pole nepřestanou působit. Ve vzdálenosti jedné AU otec kapitán de Soya zobrazí orbitální les v holosféře. Všichni v bitevním řídicím centru se zastaví a podívají se na zobrazení: několik tisíc Vyvrženci modifikovaných stromů, z nichž každý je dlouhý přinejmenším půl kilometru, se pohybuje ve složité choreografii v rovině ekliptiky – gravitační shluky, propletené šňůry a nenápadně se měnící obrazce stromů, které jsou v konstantním pohybu, neustále otáčejí své listy k hvězdě typu G, pohybují dlouhými větvemi, aby našly dokonalé uspořádání, zapouštějí kořeny do řídké mlhy vláhy a živin, o jejíž zajištění se starají pastýřské komety, které mezi lesními shluky proplouvají jako obří koule špinavého sněhu. Mezi větvemi těchto stromů a mezi stromy jako takovými je vidět vyvrženecké variace – humanoidní postavy se zrcadlivou kůží a tenoučkými motýlími křídly širokými stovky metrů. Když se tato křídla rozevírají, zachytávají sluneční světlo a blikají v zeleném listoví orbitálního lesa jako zářivé vánoční žárovičky. 

			„Pal!“ zavelí otec kapitán Federico de Soya. 

			Ze vzdálenosti dvou třetin AU zahájí tři bitevní lodi paxové operační jednotky MAGI palbu ze svých zbraní dalekého dosahu. Při takové vzdálenosti by se mohlo zdát, že dokonce i energetické zbraně se k cíli plazí jako světlušky po černém prostěradle, jenže lodě Paxu jsou vybaveny hyperrychlými a hyperkinetickými střelami. V podstatě se jedná o samostatné malé kosmické lodě s Hawkingovým pohonem, z nichž některé nesou plazmové bojové hlavice, které v mikrosekundách akcelerují do relativistických rychlostí a v lese explodují, jiné jsou zkonstruované prostě tak, aby se s navýšenou hmotností propadly zpátky do reálného prostoru a prorazily si cestu stromy jako dělové koule vypálené z bezprostřední blízkosti proti mokré lepence. O několik minut později se trojice bitevních lodí ocitne na dostřel energetickými paprsky a proudy nabitých částic vyšlehnou tisícovkou směrů současně. Díky záplavě koloidních částic, které se teď vznášejí v prostoru jako prach na staré půdě, jsou teď jejich paprsky viditelné. 

			Les vzplane. Upravenou kůru, kyslíková pouzdra a samouzavíratelné listy roztrhá prudká dekomprese nebo je rozkrájí paprsky a usměrněné explozní pramínky plazmy. Kapičky kyslíku, které uniknou, živí požár ve vakuu tak dlouho, dokud vzduch nezmrzne nebo nevyhoří. A stromy jsou v plamenech. Z vybuchujícího lesa odletují desítky milionů listů, z nichž každý, ať už samostatně nebo v trsu, je sám sobě pohřební hranicí. Na černém pozadí vesmíru hoří kmeny a větve. Pastýřské komety se po zásahu okamžitě vypaří a rozmetají propletené šňůry stromů rozpínajícími se tlakovými vlnami páry a roztavených úlomků horniny. Vyvrženci modifikovaní pro život ve vesmíru – „Luciferovi andělé“, jak je jednotky Paxu po staletí pohrdavě nazývají – nacházejí v explozích smrt jako průsvitné noční můry v plameni. Některé jednoduše roztrhají plazmové exploze nebo výbuchy komet. Jiní se ocitnou v dráze proudů nabitých částic a sami se stanou hyperkinetickými objekty, než to jejich jemná křídla a orgány rozmetá. Někteří se pokusí uletět a v marné snaze uniknout všemu tomu masakru roztáhnou sluneční křídla na maximum. 

			Nepřežije žádný.

			Střet netrvá ani pět minut. Když je po všem, operační jednotka MAGI v lese zpomalí s redukovanými třiceti g a ohony fúzních plamenů zažehnou kusy stromů, které prvotnímu útoku unikly. Tam, kde se před pěti minutami ve vesmíru vznášel les – zelené listy se nastavovaly slunci, kořeny pily z koulí kometární vody, vyvrženečtí andělé poletovali mezi větvemi jako zářivé chmýří –, teď zbývá jen torus dýmu a úlomků rozpínající se rovinou ekliptiky v této výseči vesmíru. 

			„Přežil někdo?“ zeptá se otec kapitán de Soya. Stojí u hlavního displeje centra označovaného jako C3, ruce má sepnuté za zády a snadno udržuje rovnováhu, příchytného pruhu po okraji displeje se dotýká jenom bříšky chodidel. Přestože bitevní loď pokračuje v brzdění s třiceti g, v řídicím bitevním centru se udržuje mikrogravitace ve výši padesátiny gravitačního standardu. Tucet důstojníků v místnosti sedí nebo stojí tak, že mají hlavy otočené ke středu sféry. De Soya je postavou malý muž ve věku kolem pětatřiceti standardních let. Má kulatý obličej, snědou pleť, a přátelé si v průběhu let všimli, že kněžský soucit se v jeho očích odráží častěji než vojenská tvrdost. Teď jsou znepokojení.

			„Nepřežil nikdo,“ odpoví matka komandérka Stoneová, jeho první zástupce a další jezuita. Otočí se od taktického displeje, aby se připojila k blikající komunikační jednotce. 

			De Soya ví, že nikdo z jeho důstojníků přítomných v centru nemá z tohoto úkolu radost. Likvidace vyvrženeckých orbitálních lesů je součást jejich mise – na první pohled nevinné stromy slouží bojovým rojům jako centra pro doplnění paliva a provedení oprav –, ale jen málo vojáků Paxu se vyžívá v bezdůvodném ničení. Absolvovali výcvik jako rytíři církve, obránci Paxu, ne jako ničitelé krásy nebo vrazi neozbrojených tvorů, i když těmi tvory jsou modifikovaní Vyvrženci, kteří se zřekli svých duší.

			„Pokračujte v obvyklém pátracím režimu,“ nařídí de Soya. „Řekněte posádce, že může opustit bojová stanoviště.“ Na moderních bitevních lodích tvoří posádku jen tento tucet důstojníků a půl tuctu dalších rozptýlených po celé lodi. 

			Matka komandérka Stoneová se nečekaně ozve: „Pane, zaznamenána deformace Hawkingova pohonu, horní úhel sedmdesát dva, souřadnice dva dvacet devět, čtyřicet tři, sto pět. C-plus výstupní bod na sedm nula nula celá pět tisíc kilometrů. Pravděpodobnost jediného stroje devadesát šest procent. Relativní rychlost neznámá.“

			„Bojovým stanovištím, plná pohotovost,“ řekne de Soya. Bezděčně se usměje. Třeba to jsou Vyvrženci, kteří spěchají les zachránit. Nebo tam možná jeden obránce byl a právě odpálil rezervní zbraň odkudsi za Oortovým oblakem soustavy. Nebo to může být předvoj celého roje vyvrženeckých bojových sil a s jeho operační jednotkou je konec. Ať už je to jakákoli hrozba, otec kapitán de Soya vítá raději boj než takový… takový vandalismus. 

			„Stroj přechází,“ oznámí zaměřovací důstojník ze stanoviště nad de Soyovou hlavou. 

			„Výborně,“ řekne otec kapitán de Soya. Dívá se, jak displej před jeho očima mihotá, přenastaví své připojení a otevře několik virtuálně optických kanálů. Velicí centrum ustoupí do pozadí a on stojí ve vesmíru jako obr vysoký pět milionů kilometrů. Své lodě vidí jako tečky s ohnivými ocásky, ve výšce pasu se kolem něho stáčí zakřivený sloup dýmu ze zničeného lesa, a neznámý narušitel se zhmotní na dosah ruky, sedm set tisíc kilometrů nad rovinou ekliptiky. Červené koule kolem jeho lodí ukazují vnější pole v bojové síle. Prostor vyplňují další barvy informující o hodnotách zjištěných senzory, lokačních pulzech a zaměřovací přípravě. De Soya je na milisekundové taktické úrovni schopen odpalovat zbraně a uvolňovat energie namířením a lusknutím prstů. 

			„Transpondérový signál,“ ohlásí komunikační důstojník. „Kontrola platných kódů. Je to kurýr Paxu. Třída Archanděl.“

			De Soya se zamračí. Co může být tak důležité, aby velitelství Paxu posílalo nejrychlejší loď Vatikánu – stroj tak rychlý, že je zároveň nejtajnější zbraní Paxu? De Soya vidí kódy, které maličkou loď v taktickém prostoru obklopují. Její fúzní plamen je dlouhý desítky kilometrů. Loď nevynakládá téměř žádnou energii na vnitřní ochranná pole a dosahované zpomalení přesahuje úroveň malinového džemu. 

			„Bez posádky?“ zeptá se Soya. Zoufale doufá, že je tomu tak. Lodě třídy Archanděl jsou schopné doletět kamkoli ve známém vesmíru v řádu dní – reálného času! – nikoli týdnů času lodního a let času reálného, které potřebují všechna ostatní plavidla. Jenže cestu archandělem nikdo nepřežije. 

			Matka komandérka Stoneová vstoupí do taktického prostředí za ním. Černou tuniku není na pozadí hvězd skoro vidět, takže to vypadá, jako by se její bledý obličej vznášel nad ekliptikou. Světlo virtuální hvězdy vykresluje její ostré lícní kosti. „Ne, pane,“ řekne tiše. Její hlas v tomto režimu slyší pouze de Soya. „Signál ukazuje na dva členy posádky ve stázi.“ 

			„Kristepane,“ zašeptá de Soya. Je to spíš modlitba než klení. I ve stázových komorách pro vysoká g bude z těchto dvou lidí, zabitých již při nadsvětelném letu, spíš mikrotenká vrstvička proteinové pasty než slušný malinový džem. „Připravte oživovací kóje,“ řekne na společném kanále. 

			Matka komandérka Stoneová se dotkne připojení za uchem a zamračí se. „Kód obsahuje zprávu. Lidští kurýři mají být oživeni s prioritou alfa. Dispenzační úroveň omega.“

			Otec kapitán de Soya prudce otočí hlavou a nakrátko se mlčky zadívá na svou zástupkyni. Kouř z hořícího orbitálního lesa jim víří kolem pasu. Prioritní oživení jde proti učení církve a pravidlům velení Paxu; zároveň je nebezpečné – pravděpodobnost neúplné reintegrace se zvyšuje z téměř nuly při obvyklém třídenním tempu na skoro patnáct procent v režimu tří hodin. A prioritní úroveň Omega znamená Jeho Svatost na Pacem. 

			De Soya vidí v očích své zástupkyně pochopení. Tato kurýrní loď je z Vatikánu. Někdo tam, nebo někdo z velení Paxu, případně obojí, považoval tuto zprávu za tak důležitou, že poslal nenahraditelnou archandělskou kurýrní loď, zabil dva vysoké hodnostáře Paxu – protože nikomu jinému by archanděla nesvěřili – a riskoval jejich neúplnou reintegraci. 

			V reakci na tázavý pohled své zástupkyně povytáhne de Soya v taktickém prostoru obočí. Na společném kanále řekne: „Dobře, komandérko. Dejte pokyn všem třem lodím, ať srovnají rychlost. Připravte výsadkovou skupinu. Chci mít stázní komory na palubě a do šesti třiceti dokončený oživovací proces. Prosím, vyřiďte mou pochvalu kapitánu Hearnovi z Melichara a matce kapitánce Boulezové z Kašpara a požádejte je, aby se v sedm nula nula dostavili ke mně na Baltazara na setkání s kurýry.“

			Otec kapitán de Soya vyjde z taktického prostoru do reality velicího centra. Stoneová a ostatní se na něho pořád dívají. 

			„Pohyb,“ řekne de Soya, odrazí se od okraje displeje, přelétne prostorem ke svým soukromým dveřím a protáhne se kruhovým průlezem. „Probuďte mě, až budou kurýři oživeni,“ řekne bílým tvářím, které ho pozorují, těsně předtím, než se otvor uzavře.


Čtyři

			Nepřekvapilo mě, že jsem se probudil živý. Myslím, že člověka překvapí jen to, když se probudí mrtvý. Každopádně jsem při probuzení necítil nic nepříjemnějšího než neurčité mravenčení v končetinách. Minutu nebo déle jsem tam jenom ležel a díval se, jak sluneční světlo leze po hrubě omítnutém stropě, než mě neodbytná myšlenka donutila procitnout úplně. 

			Počkat, nebyl jsem… copak oni mě ne…?

			Posadil jsem se a rozhlédl se kolem sebe. Jestli ve mně ještě trochu přetrvával pocit, že moje poprava byla sen, všednost mého okolí jej okamžitě rozptýlila. Místnost měla tvar koláče. Vnější kamenná stěna byla zakřivená a obílená vápnem, strop pokrývala silná vrstva omítky. Jediným kusem nábytku byla postel. Těžké, špinavě bílé ložní prádlo na ní doplňovalo texturu omítky a kamene. Místnost měla masivní dřevěné dveře – zavřené – a klenuté okno otevřené ven. Jediný pohled na lazuritovou oblohu za oknem mi prozradil, že jsem stále na Hyperionu. Nehrozilo, že jsem pořád ve vězení v Port Romance; zdejší kámen byl příliš starý, detaily dveří příliš zdobné a ložní prádlo až moc kvalitní.

			Vstal jsem, zjistil jsem, že jsem nahý, a došel jsem k oknu. Podzimní vítr byl ostrý, ale slunce na kůži hřálo. Byl jsem v kamenné věži. Žluté chalmy a houštiny nízkých kaskádových stromů se splétaly v celistvý koberec korun stromů, který pokrýval kopce až po obzor. Na žulových skalních stěnách se držely stálemodré rostliny. Viděl jsem další zdi, hradby a oblou stěnu další věže na stejném hřebenu, na němž stála i tato věž. Zdi působily opravdu staře. Kvalita, s jakou byly postaveny, a organičnost jejich architektury pocházely z období, které svou zručností a vkusem hodně předcházelo Zhroucení.

			Okamžitě jsem uhodl, kde musím být: chalmy a kaskádové stromy napovídaly, že jsem stále na jižním kontinentu Orel; elegantní zříceniny prozrazovaly opuštěné město Endymion. 

			Ve městě, od něhož má rodina odvozuje své příjmení, jsem doposud nikdy nebyl, ale o jeho podobě jsem mnoho slyšel od Prabáby, naší klanové vypravěčky. Endymion byl jedním z prvních měst založených na Hyperio­nu po havárii výsadkové lodě před téměř sedmi sty lety. Až do Zhroucení byl vyhlášený kvalitní univerzitou, obrovskou stavbou podobnou hradu, která se tyčila nad starým městem. Dědeček Prabábina pradědečka byl na univerzitě profesorem, dokud jednotky Paxu celou oblast středního Orla nezabraly a doslova odtamtud nevypakovaly tisíce lidí. 

			A já jsem se tam vrátil. 

			Dveřmi vstoupil holohlavý muž s modrou pletí a kobaltově modrýma očima, položil na postel spodní prádlo a jednoduchý oblek z něčeho, co vypadalo jako podomácku tkaná bavlna, a řekl: „Oblečte se, prosím.“

			Přiznávám, že když se muž otočil a zase dveřmi odešel, zůstal jsem mlčky zírat. Modrá pleť. Zářivě modré oči. Žádné vlasy. On… nebo spíš ono… Musel to být první android, kterého jsem kdy spatřil. Kdyby se mě někdo byl zeptal, býval bych mu řekl, že na Hyperionu už žádní androidi nejsou. Jejich biotechnologická výroba byla nelegální už před Zhroucením a Smutný král Billy je sice před stoletími dovážel, aby postavili většinu měst na severu, ale nikdy jsem neslyšel o tom, že by na naší planetě ještě nějaký existoval. Zavrtěl jsem hlavou a oblékl jsem se. Přestože mám neobvykle mohutná ramena a dlouhé nohy, oblek mi padl dobře. 

			Když se android vrátil, stál jsem znovu u okna. Postavil se k otevřeným dveřím a pokynul mi rozevřenou dlaní. „Tudy prosím, pane Endymione.“

			Ubránil jsem se nutkání zasypat ho otázkami a vydal jsem se po věžních schodech nahoru za ním. Horní místnost zabírala celé patro. Žlutočervenými vitrážovými okny se dovnitř linuly paprsky podvečerního slunce. Přinejmenším jedno okno bylo otevřené a já jsem z hloubky pod ním slyšel šelest listů v korunách, jak sem z údolí stoupal vítr. Tato místnost byla stejně bílá a prázdná jako moje cela, až na seskupení zdravotnické techniky a komunikačních panelů uprostřed. Android odešel, zavřel za sebou těžké dveře a mně okamžik trvalo, než jsem si všiml, že v centru všeho toho vybavení je člověk. 

			Alespoň jsem si myslel, že je to člověk.

			Muž ležel na vznášedlové pěnové posteli, nastavené do sedací polohy. Od přístrojů se k seschlé postavě na lůžku táhly hadičky, kapačky, monitorovací vlákna a organicky vyhlížející šňůry. Říkám „seschlé“, ale ve skutečnosti mužovo tělo vypadalo skoro až jako mumie. Jeho kůže byla vrásčitá jako záhyby na starém koženém saku, lebka flekatá a skoro dokonale holá, ruce a nohy vychrtlé do té míry, jako by to byly pozůstalé přívěsky. Stařec mi celou konstitucí navozoval představu pomačkaného ptáčete bez peří, které vypadlo z hnízda. Jeho pergamenová kůže měla namodralý nádech. Android, napadlo mě, ale pak jsem si všiml jiného odstínu modré, slabé záře vycházející z dlaní, žeber a čela, a uvědomil jsem si, že mám před sebou skutečného člověka, který po stovky let dostával – ať už ke svému dobru či nikoli – Poulsenovu kúru. 

			Dnes už Poulsenovu kúru neabsolvuje nikdo. Technika zanikla během Zhroucení, stejně jako suroviny ze světů ztracených v čase a prostoru. Nebo jsem si to aspoň myslel. Jenže tohle byl tvor starý přinejmenším několik staletí, který musel Poulsenovu kúru absolvovat nejpozději před desítkami let. 

			Stařec otevřel oči. 

			Později jsem viděl oči, ve kterých se zračila stejná síla jako v jeho, ale nic, co jsem do té chvíle prožil, mě nemohlo připravit na intenzitu takového pohledu. Myslím, že jsem o krok couvl. „Pojď blíž, Raule Endy­mione.“ Hlas zněl, jako skřípání tupého ostří po pergamenu. Starcova ústa se pohybovala jako zobák želvy.

			Postoupil jsem blíž. Zastavil jsem se až tehdy, když mě od mumifikovaného těla dělil jen komunikační panel. Stařec zamrkal a zvedl ruku, která byla vychrtlá, ale pro tenoučké zápěstí se i tak zdála být příliš těžká. „Víš, kdo jsem?“ Skřípavý hlas byl slabý jako šepot. 

			Zavrtěl jsem hlavou. 

			„Víš, kde jsi?“

			Nadechl jsem se. „V Endymionu. Myslím, že na opuštěné univerzitě.“

			Záhyby kůže odhalily bezzubý úsměv. „Výborně. Jmenovec poznává hromadu kamení, která dala jméno jeho rodině. Ale netušíš, kdo bych mohl být já?“

			„Ne.“

			„A nechceš se zeptat, jak jsi přežil svou popravu?“

			Stál jsem v pohovu a čekal. 

			Stařec se znovu usmál. „Ano, výborně. Kdo si počká, ten se dočká. A podrobnosti toho zas až tolik nevysvětlují… úplatky na vysokých místech, prut smrti nahrazený paralyzátorem, další úplatky pro ty, kteří potvrdí úmrtí a likvidaci těla. Nás přece nezajímá ‚jak‘, že ne, Raule Endymione.“ 

			„Ne,“ promluvil jsem nakonec. „Proč?“

			Želví zobák sebou zaškubal, obrovská hlava přikývla. Všiml jsem si, že obličej je i po tom, co s ním udělala staletí, pořád vnímavý a ostře řezaný – tvář satyra. 

			„Přesně tak,“ řekl. „Proč? Proč si dávat práci s falšováním tvé popravy a srát se s tou tvou mrtvolou přes půlku kontinentu, kurva? No proč?“

			Ze starcových úst ona vulgární slova nezněla až tak hrubě. Jako by je přidával do hovoru tak dlouho, že nezasluhovala zvláštní pozornost. Čekal jsem. 

			„Chci, abys pro mě něco udělal, Raule Endymione.“ Starcův dech byl sípavý. Kapačkami proudila bledá tekutina. 

			„Mám na výběr?“

			Tvář se znovu roztáhla do úsměvu, ale oči byly neměnné jako kámen stěn místnosti. „Na výběr máme vždycky, milý chlapče. V tomto případě můžeš ignorovat dluh, který snad u mě za záchranu života máš, a jednoduše odsud odejít – prostě se sebrat a jít. Moje služebnictvo ti nebude bránit. S trochou štěstí se ti podaří dostat z téhle nepřístupné zóny, najít cestu zpět do civilizovanějších oblastí a vyhnout se hlídkám Paxu, kde by se tvá totožnost a chybějící doklady mohly ukázat jako… ehm… menší nepříjemnost.“

			Přikývl jsem. Moje oblečení, hodinky, pracovní dokumenty a paxová identifikace teď nejspíš byly někde v zátoce Toschahi. Při práci loveckého průvodce v mokřinách jsem zapomněl, jak často se ve městě kontroluje totožnost. Pokud bych se zatoulal do některého pobřežního nebo vnitrozemského města, rychle by se mi to připomnělo. A dokonce i u venkovských činností například pastýře nebo průvodce bylo třeba mít pro daňové a desátkové formuláře paxovou identifikaci. Zbývala možnost ukrývat se do konce života ve vnitrozemí, živit se tím, co dá příroda, a vyhýbat se lidem.

			„Anebo,“ navázal stařec, „pro mě můžeš něco udělat a zbohatnout.“ Odmlčel se. Jeho tmavé oči si mě prohlížely tak, jak jsem viděl profesionální lovce zkoumat štěňata, aby zjistili, jestli z nich jednou budou dobří lovečtí psi, nebo ne.

			„Poslouchám,“ řekl jsem. 

			Stařec zavřel oči a chrčivě se nadechl. Když promluvil, nenamáhal se otevřít oči. „Umíš číst, Raule Endymione?“

			„Ano.“

			„Četl jsi báseň jménem Zpěvy?“

			„Ne.“

			„Ale něco jsi z ní slyšel, ne? Jako někdo, kdo se narodil v jednom z nomádských pasteveckých klanů na severu, jsi určitě slyšel, jak se váš vypravěč Zpěvů dotkl.“ V jeho přeskakujícím hlase zazněl zvláštní tón. Možná skromnost.

			Pokrčil rameny. „Úryvky jsem slyšel. Můj klan dával přednost Zahradnímu eposu nebo Glennon-Heightově sáze.“

			Satyrovu tvář zvrásnil úsměv. „Zahradní epos. Ovšem. Jeho hrdinou byl kentaur jménem Raul, že?“

			Neodpověděl jsem. Prabába postavu kentaura Raula zbožňovala. Matka a já jsme na poslechu jeho dobrodružství vyrostli. 

			„A věříš těm příběhům?“ utrhl se stařec. „Myslím těm ze Zpěvů.“

			„Jestli jim věřím?“ zeptal jsem se. „Že se tak skutečně odehrály? Poutníci, Štír a to všechno?“ Na chvíli jsem se odmlčel. Jsou lidé, kteří věří všem příběhům, jež Zpěvy vyprávějí. A jsou lidé, kteří z nich nevěří ničemu a považují to všechno za mýty a bláboly splácané dohromady proto, aby se ošklivé válce a zmatku provázejícímu Zhroucení dodala tajemnost. „Nikdy jsem o tom pořádně nepřemýšlel,“ odpověděl jsem po pravdě. „Záleží na tom?“

			Stařec jako by se začal dusit, ale pak mi došlo, že ty suché, chrčivé zvuky jsou smích. „Ani ne,“ řekl nakonec. „Teď mě poslouchej. Řeknu ti v hrubých obrysech, co… chci. Mluvení mne stojí energii, tak si otázky schovej, až skončím.“ Zamrkal a flekatou prackou ukázal na křeslo přikryté bílým prostěradlem. „Nechceš si sednout?“

			Zavrtěl jsem hlavou a zůstal stát v pohovu.

			„Dobrá,“ řekl stařec. „Můj příběh začíná před nějakými skoro dvěma sty sedmdesáti lety, v době Zhroucení. Jedním z poutníků ve Zpěvech byla moje přítelkyně. Jmenovala se Brawne Lamia. Byla skutečná. Po Zhroucení… po zániku Hegemonie a otevření Hrobek času... Brawne Lamia porodila dcerku. Dítě dostalo jméno Diana, ale holčička byla svéhlavá a skoro hned, jak byla dost stará, aby uměla mluvit, si jméno změnila. Nějaký čas si nechávala říkat Cynthia, potom Katé… to jako zkratka z Hekaté… a pak, když jí bylo dvanáct, začala vyžadovat, aby jí přátelé a rodina říkali Temis. Když jsem ji viděl naposledy, říkalo se jí Aenea…“ Slyšel jsem to jméno vyslovovat jako Anía.

			Stařec se zarazil a podíval se na mě přimhouřenýma očima. „Ty si myslíš, že to není důležité, ale jména jsou důležitá. Kdyby ses nejmenoval po­dle tohoto města, které se zase jmenuje podle jedné staré básně, nevšiml bych si tě a ty bys tady dnes nebyl. Byl bys mrtvý. Pochoutka pro škarkouny ve Velkém jižním moři. Rozumíš, Raule Endymione?“

			„Ne,“ odpověděl jsem.

			Muž zavrtěl hlavou. „Na tom nesejde. Kde jsem skončil?“

			„Když jste tu dívku viděl naposledy, říkala si Aenea.“

			„Ano.“ Stařec znovu zavřel oči. „Nebyla nijak zvlášť pohledná, ale byla… jedinečná. Všichni, kteří ji znali, cítili, že je jiná. Zvláštní. Ne rozmazlená, přes všechny ty nesmysly se změnami jména. Prostě… jiná.“ Usmál se a ukázal při tom růžové dásně. „Setkal ses někdy s někým, kdo je nesmírně jiný, Raule Endymione?“

			Zaváhal jsem jen na okamžik. „Ne,“ řekl jsem. Nebyla to úplně pravda. Ten stařec byl jiný. Ale věděl jsem, že na to se neptá. 

			„Katé… Aenea… byla jiná,“ navázal. Oči měl znovu zavřené. „Její matka to věděla. Brawne samozřejmě poznala, že dítě je zvláštní, ještě než se narodilo…“ Odmlčel se a otevřel oči natolik, aby po mně mohl zamžourat. „Tuto část Zpěvů jsi slyšel?“

			„Ano,“ přiznal jsem. „Kybridní bytost předpověděla, že žena jménem Lamia porodí dítě známě jako Ta, která učí.“

			Zdálo se mi, že stařec si odplivne. „Hloupý titul. V době, kdy jsem Aeneu znal, jí tak nikdo neříkal. Byla prostě dítě, geniální a svéhlavé, ale dítě. Všechno, co na ní bylo jedinečné, bylo jedinečné pouze svým potenciálem. Jenže pak…“

			Jeho hlas se vytratil a oči jako by se mu zastřely. Vypadalo to, jako by v konverzaci ztratil nit. Čekal jsem.

			„Jenže pak Brawne Lamia zemřela,“ řekl o několik minut později silnějším hlasem, jako by v jeho monologu žádná pauza nenastala, „a Aenea zmizela. Bylo jí dvanáct. Formálně jsem byl její poručník, ale nepožádala mě o povolení zmizet. Jednoho dne odešla a už se mi nikdy neozvala.“ Na tomto místě se vyprávění znovu přerušilo, jako by stařec byl stroj, který občas doběhne a potřebuje nějak vnitřně natáhnout. 

			„Kde jsem to skončil?“ promluvil nakonec. 

			„Už se vám nikdy neozvala.“

			„Ano. Nikdy se mi neozvala, ale já vím, kam šla a kdy se objeví znovu. Hrobky času jsou teď nepřístupné, před zraky veřejnosti je střeží jednotky Paxu, které jsou tam rozmístěné, ale vybavíš si jména a funkce hrobek, Raule Endymione?“

			Zabručel jsem. Prabába ze mě dobývala detaily ústně předávaných příběhů hodně podobným způsobem. Myslel jsem si o ní, že je stará. Ale vedle téhle věkovité, seschlé bytosti byla úplné nemluvně. „Myslím, že hrobky si vybavuji,“ řekl jsem. „Byla tam Sfinga, Nefritová hrobka, Obelisk, Křišťálový monolit, kde pohřbili toho vojáka…“

			„Plukovníka Fedmahna Kassada,“ zamumlal stařec. Potom se očima vrátil ke mně. „Pokračuj.“

			„Tři Jeskynní hrobky…“

			„Jedině třetí jeskynní hrobka někam vedla,“ znovu mi skočil do řeči stařec. „Do labyrintů na jiných světech. Pax ji uzavřel. Pokračuj.“

			„Víc si nepamatuju… vlastně Štírův palác.“

			Stařec ukázal ostrý úsměv želvy. „Na Štírův palác a našeho starého přítele Štíra není možné zapomenout, že ano? To je všechno?“

			„Myslím, že ano,“ řekl jsem. „Všechno.“

			Mumifikovaná postava přikývla. „Dcera Brawne Lamii zmizela jednou z těchto hrobek. Uhádneš kterou?“

			„Ne.“ Nevěděl jsem, ale tušení jsem měl. 

			„Sedm dní po smrti Brawne dívka nechala vzkaz, uprostřed noci zamířila do Sfingy a zmizela. Vzpomínáš si, kam Sfinga vede, chlapče?“

			„Podle Zpěvů,“ začal jsem, „odcestovali Sol Weintraub a jeho dcera Sfingou do vzdálené budoucnosti.“

			„Ano,“ zašeptal ten prastarý tvor na vznášedlovém lůžku. „Sol, Rachel a žalostně málo dalších zmizeli ve Sfinze, než ji a údolí Hrobek času Pax uzavřel. V těch prvních dnech to zkoušeli mnozí – zkoušeli najít zkratku do budoucnosti –, ale Sfinga jako by si vybírala, koho nechá svým časovým tunelem projít.“

			„A tu dívku přijala,“ řekl jsem. 

			Stařec toto konstatování zjevného odbyl pouhým zabručením. „Raule Endymione,“ zasípal nakonec, „víš, o co tě chci požádat?“

			„Ne,“ odpověděl jsem, i když jsem znovu měl silné podezření. 

			„Chci, aby ses vypravil za mou Aeneou,“ řekl stařec. „Chci, abys ji našel a ochránil před Paxem, uprchl s ní a – až dospěje a stane se tím, čím se musí stát – předal jí vzkaz. Chci, abys jí řekl, že její strýc Martin umírá, a jestli s ním chce ještě někdy mluvit, musí se vrátit domů.“

			Pokusil jsem se zadržet povzdech. Tušil jsem, že tato věkovitá bytost býval básník Martin Silenus. Zpěvy a jejich autora znal každý. Bylo záhadou, jak unikl čistkám Paxu a dosáhl toho, že může žít na tomto zakázaném místě, ale tím jsem se nehodlal zabývat. „Chcete, abych se vypravil na sever na kontinent Kůň, probil se přes několik tisíc vojáků Paxu, nějak pronikl do údolí Hrobek času, dostal se do Sfingy, doufal, že mě… přijme… potom pronásledoval tuhle dívenku do vzdálené budoucnosti, několik desítek let s ní pobyl, a pak jí řekl, aby se vrátila v čase a navštívila vás?“

			Chvíli bylo ticho narušované jen tichými zvuky zařízení, které Martina Silena drželo při životě. Přístroje dýchaly. „Ne tak docela,“ řekl nakonec. 

			Čekal jsem. 

			„Ona neodcestovala do vzdálené budoucnosti,“ pokračoval stařec. „Alespoň ne do takové, která by byla vzdálená teď nám. Když před dvěma sty čtyřiceti sedmi lety prošla vchodem Sfingy, vykonala krátkou cestu časem… přesně řečeno, dvě stě šedesát dva hyperionské roky.“

			„Jak to víte?“ otázal jsem se. Podle toho, co jsem četl, nikdo – dokonce ani vědci Paxu, kteří měli na zkoumání uzavřených hrobek dvě století – nebyl schopen předpovědět, jak daleko do budoucnosti Sfinga někoho pošle.

			„Já to vím,“ prohlásil starý básník. „Pochybuješ o mně?“

			Místo abych na to odpověděl, jsem řekl: „Takže ta dívka… Aenea… vyjde ze Sfingy někdy letos.“

			„Vyjde ze Sfingy za čtyřicet dvě hodiny a šestnáct minut,“ pravil starý satyr. 

			Přiznávám, že jsem překvapeně zamrkal. 

			„A Pax na ni bude čekat,“ navázal. „Také vědí na minutu přesně, kdy se objeví…“

			Nezeptal jsem se, jak k té informaci přišli. 

			„… a dopadení Aeney je nejdůležitější úkol, který Pax ve své agendě má,“ zasípal starý básník. „Oni vědí, že na tom závisí budoucnost vesmíru.“

			V tu chvíli jsem poznal, že starý básník je senilní. Budoucnost vesmíru nezáležela na žádné jediné události… pokud mi bylo známo. Mlčel jsem.

			„V údolí Hrobek času je – v tomto okamžiku – více než třicet tisíc vojáků Paxu. Přinejmenším pět tisíc z nich tvoří vatikánská Švýcarská garda.“

			Hvízdl jsem, když jsem to slyšel. Vatikánská Švýcarská garda je elita elity, nejlépe vycvičená a nejlépe vybavená vojenská jednotka celého rozlehlého Paxu. Tucet příslušníků Vatikánské gardy v plné parádě by dokázal porazit všech deset tisíc vojáků hyperionské domobrany. „Takže,“ shrnul jsem, „mám čtyřicet dvě hodiny na to, abych se dostal na Koně, překonal Moře trávy a hory, nějak pronikl přes dvacet nebo třicet tisíc nejlepších vojáků Paxu a tu dívku zachránil?“

			„Ano,“ odvětila věkovitá postava na lůžku. 

			Udržel jsem se, abych neobrátil oči v sloup. „A co potom?“ řekl jsem. „Nemáme se kde schovat. Pax má pod kontrolou celý Hyperion, všechny kosmické lodě, kosmické trasy, a všechny planety bývalé Hegemonie. Jestli je tak důležitá, jak tvrdíte, obrátí Hyperion naruby, aby ji našli. I kdybychom se nějak mohli dostat z planety pryč, což nemůžeme, neměli bychom jak uniknout.“

			„Je cesta, jak se můžete dostat z planety pryč,“ řekl unaveným hlasem básník. „Existuje loď.“

			Těžce jsem polkl. Existuje loď. Vidina cestovat měsíce mezi hvězdami, zatímco doma uběhnou desetiletí, mi vyrazila dech. Do domobrany jsem vstoupil s dětinskou představou, že jednoho dne budu patřit k armádě Paxu a budu létat mezi hvězdami. Bláznivá představa pro mladíka, který se už rozhodl, že nepřijme kruciform. 

			„Ale stejně,“ namítl jsem, i když jsem ve skutečnosti na existenci lodě nevěřil. Žádný příslušník paxového Merkantilu by uprchlíky nepřevezl. „I kdybychom se dostali na jinou planetu, chytí nás. Ledaže byste chtěl, abychom na útěku tou lodí nabrali stovky let časového dluhu.“

			„Ne,“ řekl stařec. „Stovky let ne. Ani desítky. Utečete lodí na jednu z nejbližších planet staré Hegemonie. Odtamtud budete pokračovat tajnou cestou. Uvidíte staré světy. Budete cestovat po řece Tethys.“

			Pochopil jsem, že stařec přišel o rozum. Když se zhroutily Brány a umělé inteligence Technojádra opustily lidstvo, v tentýž den zanikla Světová síť a Hegemonie. Lidstvo se znovu ocitlo pod krutovládou mezihvězdných vzdáleností. Do mezihvězdné temnoty se nyní odvažovaly jen síly Paxu, jejich loutky merkantilové a nenávidění Vyvrženci. 

			„Pojď,“ zasípal stařec, přivolal si mě gestem ruky, ale její prsty se odmítly rozevřít. Naklonil jsem se nad nízký komunikační panel. Ucítil jsem jeho pach… obtížně definovatelnou směsici léků, stáří a čehosi připomínajícího kůži.

			 

			Nepotřeboval jsem vzpomínat na Prabábino vyprávění u táborových ohňů, abych pochopil, co byla řeka Tethys zač, a uvědomil si, že starcova senilita již postoupila daleko. Řeku Tethys znali všichni; spolu s takzvanou Promenádou to byly dvě trvalé bránové cesty mezi světy Hegemonie. Promenáda byla ulice propojující více než stovku planet pod více než stovkou sluncí. Byla otevřená pro všechny a provozovaly ji Brány, které se nikdy nevypínaly. Řeka Tethys byla méně používaná trasa, ale i tak byla důležitá pro velkotonážní obchod a nesčetná rekreační plavidla, která se po vodní magistrále snadno plavila od jednoho světa k druhému. 

			Zhroucení Světové sítě bran rozdělilo Promenádu na tisíc jednotlivých segmentů; Tethys jednoduše přestala existovat, spojovací uzly ztratily význam a z jediné řeky na stovce planet se znovu stalo sto menších řek, které se už nikdy nepropojí. Dokonce přímo starý básník, který seděl přede mnou, zánik řeky popsal. Vybavil jsem si slova z Prabábina odříkávání Zpěvů: 

			 

			A řeka, jež nás spojovala, 

			po dvě století, ne-li víc, 

			stuha prostorem a časem,

			Technojádra vlídná líc, 

			najednou proudit ustala:

			na Fudži a Barnardově světě,

			na Acteonu a Deneb Drei,

			na Esperanci a Nikdyvíc.

			Tam všude přestala téci, 

			sbližovat lidské světy,

			kde portály se odmlčely, 

			ne na den, ani na měsíc,

			navždy vyschlo koryto Tethys,

			proudy do prázdna se vpily. 

			Pak z Technojádra nezbylo nic,

			unikl poslední dech z plic,

			zmrtvěly dveře, zmizel klíč

			netekla Tethys nikdy víc. 

			 

			„Pojď blíž,“ zašeptal starý básník a dál mi kynul zažloutlým prstem. Naklonil jsem se k němu. Dech toho starého tvora byl jako suchý vítr z otevřené hrobky – sice bez zápachu, ale věkovitý a jaksi prodchnutý zapomenutými staletími –, když mi pošeptal: 

			 

			„Věc krásná věčné potěšení skýtá:

			nádhera její roste, neocitá

			se v zapomnění…“

			Odtáhl jsem hlavu zpátky a přikývl, jako by stařec řekl něco, co dává smysl. Bylo jasné, že je šílený.

			Jako by mi četl myšlenky, starý básník se uchechtl. „Ti, kteří podceňují sílu poezie, mě často měli za šílence. Nevynášej soud teď, Endymione. Později se sejdeme u večeře a já dokončím popis tvého úkolu. Rozhodni se potom. Teď… si odpočiň. Smrt a vzkříšení tě musely unavit.“ Stařec se shrbil, načež se ozvalo suché chrčení, ve kterém jsem už uměl poznat smích. 

			 

			Android mě doprovodil do mého pokoje. Okny věže jsem zahlédl nádvoří a hospodářské budovy. V jednu chvíli jsem spatřil dalšího androida – také muže –, jak jde kolem ochozových oken přes nádvoří. 

			Můj průvodce otevřel dveře a ustoupil. Uvědomil jsem si, že mě nezamkne, že nejsem vězeň.

			„Máte připravené večerní šaty, pane,“ promluvil muž s modrou kůží. „Samozřejmě můžete odejít nebo se potulovat po areálu univerzity, jak budete chtít. Ale měl bych vás upozornit, pane Endymione, že v okolním lese a horách se vyskytují nebezpečná zvířata.“

			Přikývl jsem a usmál se. Kdybych se rozhodl zmizet, nebezpečná zvířata by mě od odchodu neodradila. V tu chvíli jsem ale zmizet nechtěl.

			Android se obrátil k odchodu. Z náhlého popudu jsem postoupil dopředu a udělal něco, co mělo navždy změnit běh mého života. 

			„Počkej,“ řekl jsem. Podal jsem mu ruku. „Nikdo nás nepředstavil. Já jsem Raul Endymion.“

			Android si mou nataženou ruku dlouho jenom prohlížel a ve mně sílila jistota, že jsem se dopustil nějakého porušení protokolu. Když byli konec­konců androidi před stoletími vyrobeni biotechnologiemi, aby se využívali při expanzi označované jako Hidžra, byli považováni za něco míň než lidi. Nakonec mou ruku umělý muž pevně stiskl a potřásl si s ní. „Jsem A. Bettik,“ řekl tiše. „Rád vás poznávám.“

			A. Bettik. To jméno mi něco říkalo, ale nedovedl jsem je zařadit. „Rád bych si s tebou promluvil, A. Bettiku. Dozvěděl se něco víc… o tobě, o tomto místě a o starém básníkovi.“

			Android zvedl modré oči a mně se zdálo, že jsem v nich zahlédl něco, co se podobalo pobavení. „Ano, pane,“ odvětil. „Velmi rád si s vámi pohovořím. Bohužel to bude muset být později, neboť mám v tuto chvíli mnoho povinností, které musím splnit.“

			„Tak později,“ řekl jsem a ustoupil jsem. „Budu se těšit.“ 

			A. Bettik přikývl a pustil se po věžních schodech dolů. 

			Vstoupil jsem do svého pokoje. Kromě toho, že postel byla ustlaná a ležel na ní elegantní večerní oblek, byl prostor stejný jako předtím. Přešel jsem k oknu a rozhlédl jsem se po zříceninách Endymionské univerzity. Vysoké modré jehličnany šuměly v chladivém větru. Ze skupiny kaskádových stromů padaly fialové listy a hlasitě šustily na kamenné dlažbě o dvacet metrů níž. Chalmové listy dodávaly vzduchu charakteristickou skořicovou vůni. Vyrostl jsem jen několik set kilometrů severovýchodním směrem, na vřesovištích Orla mezi těmito horami a skalnatou oblastí známou jako Zobák, ale chladivá svěžest zdejšího horského vzduchu pro mě byla něčím novým. Obloha jako by měla sytější modrý odstín, než když jsem se na ni díval z vřesovišť nebo nížin. Nadechl jsem se podzimního vzduchu a vesele jsem se ušklíbl: bez ohledu na to, jaké podivnosti jsem měl před sebou, jsem byl zatraceně rád, že jsem živý.

			Odstoupil jsem od okna a zamířil jsem k věžním schodům, abych se porozhlédl po univerzitě a po městě, podle něhož si moje rodina dala jméno. Stařec byl sice šílený, ale rozhovor u večeře bude jistě zajímavý.

			Když jsem byl skoro na dolním konci věžních schodů, najednou jsem se zarazil. 

			A. Bettik. To jméno jsem znal z Prabábina vyprávění Zpěvů. A. Bettik byl android, který řídil levitační bárku Benáres na severovýchod od města Keats na kontinentu Kůň, po řece Hoolie kolem přístavu Najáda, propusti v Karle a Doukhoborského lesa do míst, kde splavná řeka v Okraji končila. Z Okraje se poutníci vydali sami přes Moře trávy. Vzpomněl jsem si, jak jsem poslouchal, když jsem byl malý, a divil se, proč byl A. Bettik jediný android, který měl jméno, a co se s ním stalo, když ho poutníci v Okraji opustili. Pak jsem to jméno na více než dvě desítky let zapomněl. 

			Lehce jsem zavrtěl hlavou a s úvahami o tom, jestli je blázen starý básník, nebo já, jsem vyrazil do podvečerního světla na průzkum Endymionu.


Tři


			 

			Večer mě přišel navštívit kněz z kláštera Paxu v Port Romance. Byl to drobný, poněkud nervózní muž s řídnoucími světlými vlasy, který při řeči trochu zadrhával. Místnost pro návštěvy neměla okna. Když do ní vstoupil, představil se jako otec Tse a mávnutím poslal stráže pryč. 

			„Synu,“ spustil a mě se zmocnilo nutkání pousmát se, protože kněz byl podle všeho přibližně stejně starý jako já, „synu… jsi připravený na zítřek?“

			Jakákoli touha usmát se ze mě vyprchala. Pokrčil jsem rameny. 

			Otec Tse se kousl do rtu. „Nepřijal jsi našeho Pána…,“ řekl hlasem plným pohnutí. 

			Chtělo se mi znovu pokrčit rameny, ale místo toho jsem promluvil. „Nepřijal jsem kruciform, otče. To nemusí být nutně totéž.“

			Jeho hnědé oči byly neodbytné, skoro až úpěnlivé. „Je to totéž, synu. Náš Pán to ukázal.“

			Neřekl jsem na to nic. 

			Otec Tse odložil misál a vzal mě za spoutaná zápěstí. „Jistě víš, že jestli se dnes večer budeš kát a přijmeš Ježíše Krista jako svého osobního spasitele, za tři dny od… zítřka… znovu ožiješ díky odpuštění našeho milosrdného Pána.“ Jeho hnědé oči ani nemrkly. „To přece víš, synu, nebo ne?“

			Podíval jsem se mu do očí. Nějaký vězeň v sousedním bloku cel většinu posledních tří nocí prokřičel. Připadal jsem si strašně unavený. „Ano, otče,“ řekl jsem, „vím, jak kruciform funguje.“

			Otec Tse rázně zavrtěl hlavou. „Nikoli kruciform, synu. Milosrdenství našeho Pána.“

			Přikývl jsem. „Vy jste vzkříšení absolvoval, otče?“

			Kněz sklopil oči. „Zatím ne, synu. Ale nebojím se toho dne.“ Znovu ke mně vzhlédl. „A nemusíš se ho bát ani ty.“

			Na chvíli jsem zavřel oči. Posledních šest dní a nocí jsem o tom přemýšlel skoro každou minutu. „Podívejte, otče,“ promluvil jsem, „nechci se dotknout vašich citů, ale před několika lety jsem se rozhodl, že pod kruciform nepůjdu, a myslím si, že teď není vhodná chvíle, abych si to rozmyslel.“

			Otec Tse se s rozzářenýma očima naklonil dopředu. „Každá chvíle je vhodná k přijetí Ježíše Krista, synu. Zítra po úsvitu už nebude čas. Tvé mrtvé tělo odsud odvezou a hodí do moře jako obyčejnou potravu pro mrchožravé ryby na druhé straně zátoky…“

			Nebyla to pro mě nová představa. „Ano,“ řekl jsem. „Znám trest pro vrahy popravené bez přijetí víry. Ale mám tohle,“ poklepal jsem na kortikální donucovač trvale připevněný ke spánku. „Nepotřebuji v sobě mít symbionta kříže, který mě zotročí ještě víc.“

			Otec Tse couvl, jako kdybych mu dal facku. „Jeden život v zaslíbení Kristu není otroctví,“ prohlásil. Jeho chladný hněv byl tak silný, že přestal zadrhávat. „Miliony lidí se k němu zavázaly dřív, než mohly dostat hmatatelné požehnání okamžitého vzkříšení v tomto životě. Teď je vděčně přijímají miliardy.“ Vstal. „Máš na vybranou, synu. Věčné světlo a dar téměř neomezeného života na tomto světě, ve kterém můžeme sloužit Kristu, nebo věčná tma.“

			Pokrčil jsem rameny a odvrátil zrak.

			Otec Tse mi požehnal, rozloučil se hlasem, v němž se mísily smutek a pohrdání, otočil se, zavolal stráže a byl pryč. O chvilku později mi hlavou projela ostrá bolest, jak mi strážní polechtali donucovač a odvedli mě zpátky do cely. 

			 

			Nebudu vás nudit dlouhou litanií myšlenek, které se mi té nekonečné podzimní noci honily hlavou. Bylo mi sedmadvacet. Život jsem miloval tak vášnivě, že mě to občas dostalo do potíží… ale nikdy to nebylo nic tak vážného jako teď. Prvních několik hodin oné poslední noci jsem uvažoval o útěku podobně, jako když zvířeti zavřenému v kleci nezbývá než se sápat po ocelových mřížích. Vězení se nacházelo vysoko na kolmé skále, nad útesem nazývaným Kusadlo, daleko v zátoce Toschachi. Všechno bylo z nerozbitného plexiskla, nepoddajné oceli a jednolitého plastu. Strážní u sebe nosili pruty smrti a nezdálo se, že by se je zdráhali použít. I kdyby se mi podařilo utéct, stačil by jediný dotek dálkového ovládání donucovače, abych se zkroutil v nejstrašnější migréně ve vesmíru, dokud je signál nepřivede k mému úkrytu. 

			Poslední hodiny jsem strávil úvahami o pošetilosti svého života. Ničeho jsem nelitoval, ale zároveň nebylo mnoho, čím se mohl Raul Endymion za sedmadvacet let na Hyperionu pochlubit. Vypadalo to, že dominantním motivem mého života je tatáž zvrácená tvrdohlavost, kvůli níž jsem odmítl vzkříšení. 

			Tak se zavaž církvi životem ve službě, zašeptal mi vzadu v lebce horečný hlas, aspoň tím získáš život! A potom další! Jak můžeš takovou nabídku odmítnout? Všechno je lepší než opravdová smrt… kdy se tvou mrtvolou budou krmit mihule, latimérie a škarkouni. Zamysli se nad tím! Zavřel jsem oči a dělal, že spím, abych unikl výkřikům, které se mi rozléhaly v hlavě. 

			Noc trvala celou věčnost, ale svítání jako by i tak přišlo brzy. Čtyři strážní mě přivedli do popravčí místnosti, připoutali mě k dřevěnému křeslu a uzavřeli ocelové dveře. Když jsem se podíval přes levé rameno, zahlédl jsem za plexisklem jejich obličeje, jak na mě hledí. Z nějakého důvodu jsem čekal, že přijde kněz – možná ne znovu otec Tse, ale kněz, nějaký zástupce Paxu –, aby mi nabídl poslední šanci na nesmrtelnost. Žádný se neobjevil. Byl jsem rád jenom zčásti. Nedovedu teď říct, jestli bych si to v poslední chvíli nerozmyslel. 

			Způsob popravy byl jednoduchý a mechanický – asi nic tak důmyslného jako schrödingerovská kočičí krabice, nicméně i tak to bylo dobře vymyšlené. Ke stěně byl připevněn prut smrti s krátkým dosahem namířený na křeslo, kde jsem seděl. Viděl jsem, jak na malém komlogu připevněném ke zbrani bliká červené světlo. Vězni ze sousedních cel mi ještě před vynesením rozsudku s potěšením pošeptali, jak moje smrt proběhne. Počítač komlogu má generátor náhodných čísel. Až vygeneruje prvočíslo menší než sedmnáct, aktivuje se paprsek prutu smrti. Každá synapse v šedé hmotě představující osobnost a paměť Raula Endymiona se přepálí. Zničí. Roztaví na nervovou obdobu radioaktivní strusky. Autonomní funkce ustanou o pouhých několik milisekund později. Srdce a dýchání se zastaví téměř ve stejném okamžiku, kdy dojde ke zničení mého mozku. Odborníci tvrdili, že úmrtí způsobené prutem smrti je nejméně bolestivé, jaké se kdy podařilo vymyslet. Ti, kteří byli po popravě prutem smrti oživeni, o tom pocitu obvykle nechtěli mluvit, ale v celách se říkalo, že to bolí jak čert – jako by člověku explodoval každý mozkový obvod. 

			Podíval jsem se na červenou kontrolku komlogu a funkční konec krátkého prutu smrti. Nějaký vtipálek tam přidal LED displej, abych generovaná čísla viděl. Přeblikávala jako čísla pater na výtahu do pekla: 26-74-109-19-37… komlog byl naprogramovaný tak, aby negeneroval čísla větší než 150… 77-42-12-60-84-129-108-14-

			V tu chvíli jsem toho nechal. Zaťal jsem ruce v pěst, zaškubal nepoddajnými plastovými pouty a začal chrlit sprostá slova na stěny, na bledé obličeje zdeformované plexisklovými okny, na posranou církev a její posraný Pax, na toho podělaného hajzla, který mi zabil psa, na zkurvené zbabělce, kteří…

			Neviděl jsem, jak na displeji naskočilo nízké prvočíslo. Neslyšel jsem tiché zabzučení prutu smrti provázející aktivaci paprsku. Ale něco jsem ucítil, jakýsi bolehlavový chlad, který začal v týlu lebky a rychlostí nervových impulzů se rozšířil do každé části mého těla, a ucítil jsem údiv, že něco cítím. Odborníci se mýlí a kriminálníci mají pravdu, proběhlo mi divoce hlavou. Smrt prutem smrti je cítit. Zahihňal bych se v tu chvíli, kdyby se přese mě jako vlna nepřevalilo znecitlivění.

			Bylo to jako černá vlna. 

			Černá vlna, která mě vzala s sebou.


Dva

			Jmenuji se Raul Endymion. Mé křestní jméno se rýmuje se jménem Paul. Narodil jsem se na planetě Hyperion v roce 693 p. z. l. našeho lokálního kalendáře, případně Léta Páně 3099 podle předhidžrového kalendáře, nebo podle toho, jak v éře Paxu počítá čas většina z nás, 247 let po Zhroucení. 

			Když jsem putoval s Tou, která učí, říkalo se o mně, že jsem byl pastýř, a byla to pravda. Skoro. Moje rodina se živila jako kočovní pastýři na vřesovištích a loukách v nejodlehlejších oblastech světadílu Orel, kde jsem vyrostl, a jako mladý jsem se o ovce někdy staral. Na ty klidné noci pod hvězdnou oblohou Hyperionu vzpomínám jako na příjemné časy. Když mi bylo šestnáct (podle hyperionského kalendáře), utekl jsem z domova a nastoupil jsem jako voják do domobrany ovládané Paxem. Většinu těch tří let si pamatuju jen jako tupou nudnou rutinu, v níž nepříjemnou výjimku tvořily čtyři měsíce, kdy mě poslali na šelfový ledovec Dráp, abych při povstání na Medvědici bojoval s původními obyvateli. Když mě pak z domobrany propustili, pracoval jsem jako vyhazovač a blackjackový krupiér v jednom drsnějším kasinu na Devítiocasé kočce, přes dvě období dešťů jsem dělal kapitána říčního člunu na horním toku Kansu a pak jsem se někde na Zobáku učil na zahradníka u zahradního architekta Avrola Humea. Ale když nadešel čas sepsat dřívější povolání nejbližšího stoupence Té, která učí, „pastýř“ nejspíš znělo jejím kronikářům líp. „Pastýř“ zní hezky biblicky.

			Nebráním se označení pastýře. Ale v tomto příběhu budu vystupovat jako pastýř, jehož stádo tvořila jedna nekonečně důležitá ovečka. A spíš jsem ji ztratil, než našel. V době, kdy se můj život navždy změnil, a kdy začíná tento příběh, mi bylo dvacet sedm let. Na to, že jsem se narodil na Hyperionu, jsem byl vysoký, ale jinak na mně byla zvláštní v podstatě jen tloušťka mozolů na rukou a záliba v bláznivých nápadech. Pracoval jsem tenkrát jako průvodce lovců v mokřinách nad zátokou Toschahi, sto kilometrů na sever od Port Romance. V oné fázi života už jsem věděl něco málo o sexu a hodně o zbraních, poznal jsem na vlastní kůži, jakou moc má v lidských záležitostech chamtivost, naučil jsem se, jak využívat pěsti a špetku důvtipu k tomu, abych přežil, zajímal se o spoustu věcí a byl si jistý jedině tím, že zbytek mého života s největší pravděpodobností nebude skýtat žádná velká překvapení. 

			Byl jsem idiot. 

			Většina toho, čím jsem tenkrát na podzim osmadvacátého roku svého života byl, se dá vykreslit v negativech. Ještě nikdy jsem neopustil Hyperion a nikdy mě nenapadlo, že bych mohl odletět někam jinam. Samozřejmě jsem byl v církevních katedrálách; dokonce i do odlehlých oblastí, kam má rodina uprchla před sto lety po vyplenění města Endymion, pronikl Pax svým civilizačním vlivem – ale katechismus ani kříž mě neoslovily. Poznal jsem ženy, ale nikdy jsem nebyl zamilovaný. Kromě toho, co mě naučila babička, jsem byl pánem svého vzdělání sám a získával jsem je z knih. Četl jsem hltavě. V sedmadvaceti jsem si myslel, že vím všechno. 

			Nevěděl jsem nic.

			Tak se stalo, že z kraje podzimu osmadvacátého roku svého života, spokojený ve své nevědomosti a pevně přesvědčený, že nic důležitého se nikdy nezmění, jsem udělal něco, čím si vysloužím trest smrti a začnu doopravdy žít. 

			 

			Mokřiny nad zátokou Toschahi jsou nebezpečné a nezdravé místo, které vypadalo stejně už dávno před Zhroucením, ale kvůli kachnám tam každý rok přijíždějí stovky zámožných lovců – často z jiných planet. Většina prvních jedinců zahynula krátce po regeneraci a vypuštění z rozsévacích lodí před sedmi stoletími, protože se buď nedokázali přizpůsobit podnebí Hyperionu, nebo se stali obětí původních predátorů, ale v mokřinách na sever od centrální části Orla několik kachen přežilo. Lovci přijížděli. A já jim dělal průvodce. 

			Čtyři jsme využívali jako základnu opuštěnou plantáž vláknoplastu vybudovanou na úzkém poloostrůvku z jílovité břidlice a bahna mezi mokřinami a jedním přítokem řeky Kans. Ostatní tři průvodci se zaměřovali na rybaření a lov velké zvěře, ale v období kachen jsem měl plantáž a většinu mokřin pro sebe. Mokřiny byly polotropická bažinatá oblast pokrytá z větší části houštinami chalmy, lesy kaskádových stromů a v kamenitých oblastech nad údolní nivou skupinami prométheovníků patřících spíš do mírného pásu, ale ve svěžím, suchém a chladivém období na začátku podzimu se tam kachny zastavovaly při tahu z jižních ostrovů k jezerům v nejodlehlejších částech Peruťové planiny. 

			Čtyři „lovce“ jsem probudil hodinu a půl před úsvitem. Nachystal jsem jim k snídani šunku, toasty a kávu, ale čtveřice obézních byznysmenů to zhltla s bručením a nadávkami. Musel jsem jim připomenout, aby si zkontrolovali a vyčistili zbraně: tři měli brokovnice, čtvrtý byl takový pitomec, že si s sebou vzal starodávnou energetickou pušku. Nechal jsem je reptat a jíst, sám jsem vyšel za boudu a sedl jsem si s Izzy, fenou labradorského retrívra, kterou jsem měl od doby, co byla štěně. Izzy věděla, že jdeme na lov, a musel jsem ji hladit po hlavě a po krku, abych ji uklidnil. 

			Když jsme zarostlou plantáž opustili a vypluli na pramici odstrkované bidlem, začínalo svítat. Tmavými tunely větví a nad stromy bylo vidět, jak vzduchem poletuje zářivé chmýří. Lovci – pánové Rolman, Herrig, Rushomin a Poneascu – seděli na lavicích vepředu, já jsem nás odrážel bidlem. Mezi mnou a Izzy se vršila hromada plovoucích skrýší; na oblých dnech kotoučů se ještě dala rozeznat hrubá struktura lusků vláknoplastu. Rolman a Herrig na sobě měli ponča z drahé chameleonské látky, ale polymer aktivovali, až když jsme byli hluboko v bažině. Když jsme se přiblížili ke sladkovodním mokřinám, kde měly být kachny, požádal jsem je, aby přestali mluvit tak nahlas. Všichni čtyři mě probodli očima, ale ztišili hlasy a potom se odmlčeli úplně. 

			Když jsem pramici zastavil na okraji lovné bažiny a spustil na vodu jejich skrýše, světla bylo už tolik, že se skoro dalo číst. Povytáhl jsem si notně zalátaný nepromokavý oděv a vklouzl jsem do vody. Sahala mi po prsa. Izzy se vyklonila přes bok pramice. Oči jí zářily, ale dal jsem jí rukou znamení, aby neskákala do vody. Zachvěla se, ale znovu si sedla. 

			„Dejte mi zbraň, prosím,“ vybídl jsem prvního, pana Poneasca. Sváteční lovci měli dost problémů, aby při přelézání do malých plovoucích skrýší udrželi rovnováhu. Nevěřil jsem jim natolik, abych jim nechal brokovnice. Už předtím jsem je požádal, aby vyprázdnili nábojovou komoru a zbraň zajistili, ale když mi Poneascu podal svou pušku, komorový indikátor červeně signalizoval nabitý stav a zbraň byla odjištěná. Vyhodil jsem náboj z komory, zajistil zbraň, uložil ji do nepromokavého pouzdra na ramenou a podržel jsem plovoucí skrýš, aby do ní zavalitý muž mohl z pramice přestoupit. 

			„Hned se vrátím,“ řekl jsem tiše zbývajícím třem a začal jsem se brodit vějířovitými chalmami. Skrýš jsem táhl na popruhu za sebou. Mohl jsem lovce nechat, aby pomocí bidel dopravili svou plovoucí skrýš na místo, které si sami vyberou, jenže bažina byla plná cyst tekoucího bahna, které by do sebe vtáhly bidlo i toho, kdo s ním manipuluje, žila v ní upíří klíšťata o velikosti balonků plných krve, která s oblibou seskakovala z větví na všechno, co se pohybuje, zdobily ji visící užovky, které pro neopatrné zraky vypadaly k nerozeznání od chalmových listů, a hemžila se agresivními gary, kteří člověku dokázali prokousnout prst. Návštěvníci, kteří tam byli poprvé, mohli narazit i na další překvapení. Navíc jsem ze zkušenosti věděl, že většina těchto svátečních lovců by si pro svou skrýš našla takové místo, že jakmile by se objevilo první hejno kachen, ocitli by se akorát pod vzájemnou palbou. Mým úkolem bylo tomu zabránit. 

			Poneasca jsem zaparkoval do zákrytu ve spleti vějířovitých listů, kde se mu od jižního nánosu bahna otevíral dobrý výhled na největší volnou vodní plochu, ukázal jsem mu, kam umístím ostatní plovoucí skrýše, řekl jsem mu, aby se škvírou v plátnu díval ven a nestřílel, dokud nebudou všichni na svých místech, a pak jsem se vrátil pro zbývající tři. Rushomina jsem odtáhl asi dvacet metrů napravo od prvního lovce, Rolmanovi jsem našel dobré místečko blíž k zálivu a vrátil jsem se pro chlápka s tou pitomou energetickou zbraní, pana Herriga. 

			Slunce mělo vyjít za deset minut. 

			„To je kurva dost, že sis na mě vzpomněl,“ vyštěkl tlouštík, když jsem k němu přebrodil zpátky. Už přelezl do své skrýše; kalhoty z chameleonské látky měl mokré. Bubliny metanu mezi pramicí a ústím zálivu signalizovaly velkou bahenní cystu, takže jsem to pokaždé musel vzít kolem nánosu. 

			„Neplatíme ti za to, abys náš čas takhle proflákal,“ zabručel přes tlustý doutník v ústech. 

			Přikývl jsem, zvedl jsem ruku, vyškubl jsem mu zapálený doutník ze sevřených zubů a zahodil jsem ho směrem od cysty. Měli jsme štěstí, že se bubliny nevznítily. „Kačeny vycítí kouř,“ vysvětlil jsem mu. Jeho široce otevřených úst a rudnoucího obličeje jsem si nevšímal. 

			Navlékl jsem si popruh a odtáhl jsem jeho skrýš do volné bažiny. Hrudí jsem si razil cestu červenooranžovými řasami, které od mého posledního průchodu znovu pokryly hladinu.

			Pan Herrig si hrál se svou drahou, nesmyslnou energetickou puškou a probodával mě pohledem. „Dávej si majzla na hubu, mladej, nebo to kurva udělám za tebe,“ prohlásil. Pončo a loveckou blůzu z chameleonské látky měl rozhalené dost, abych zahlédl odlesk zlatého dvojitého kříže Paxu, který měl pověšený na krku, a rudého lemu skutečného kruciformu v horní části jeho hrudi. Pan Herrig byl znovuzrozený křesťan.

			Neřekl jsem nic, dokud jsem jeho plovoucí skrýš nedopravil na místo nalevo od zálivu. Všichni tihle čtyři machři teď mohli střílet směrem na vodu bez nebezpečí, že trefí jeden druhého. „Roztáhněte látku a dívejte se ven škvírou,“ řekl jsem, odvázal jsem lano od popruhu a omotal je kolem chalmového kořene. 

			Pan Herrig vydal jakýsi zvuk, ale maskování nechal smotané na prutech kopulovité kostry. 

			„Počkejte se střílením, než rozmístím vábničky,“ řekl jsem. Ukázal jsem mu pozice ostatních lovců. „A nestřílejte směrem k zálivu. Tam budu s pramicí já.“

			Pan Herrig neodpověděl. 

			Pokrčil jsem rameny a přebrodil jsem zpátky k pramici. Izzy seděla tam, kde jsem jí přikázal zůstat, ale podle napnutých svalů a třpytu v očích jsem poznal, že v duchu poskakuje jako štěně. Pohladil jsem ji na šíji, ale do pramice jsem nevlezl. „Už jenom pár minut, holka,“ zašeptal jsem. Vysvobozená z příkazu zůstaň přeběhla na příď a já jsem začal pramici táhnout k zálivu. 

			Jak předjitřní svit sílil v mléčný jas, zářivé chmýří bylo to tam a nebeské stopy meteorických spršek se vytrácely. Symfonii hmyzích zvuků a skřehotání obojnatců na pobřežních nánosech střídal ranní zpěv ptáků a občasné zakuňkání gara nafukujícího soubojový vak. Obloha na východě přecházela do denní lazuritové modři. 

			Odtáhl jsem pramici pod listy, pokynul jsem Izzy, aby zůstala na přídi, a zpod lavic jsem vytáhl čtyři vábničky. Břeh v těchto místech lemovala vrstvička ledu, ale střed bažiny byl volný. Začal jsem vábničky rozmisťovat. Při odchodu jsem každou aktivoval. Voda mi nikdy nedosáhla výš než po prsa. 

			Sotva jsem se vrátil na pramici a lehl si pod příkrov vějířovitých listů vedle Izzy, přiletěly kachny. Izzy je uslyšela jako první. Celá ztuhla a zvedla čenich, jako by je větřila ve vzduchu. O sekundu později se ozval šum křídel. Předklonil jsem se a vyhlédl jsem křehkou vegetací ven. 

			Uprostřed vodní plochy plavaly vábničky a zobákem si čistily peří. Jedna z nich prohnula krk a zavolala právě ve chvíli, kdy se kachny vynořily nad linií stromů na jihu. Od útvaru se oddělily tři kachny, roztáhly křídla, aby zpomalily, a jako po neviditelných kolejích sklouzly k bažině. 

			Cítil jsem vzrušení, které se mě v takových okamžicích zmocňuje pokaždé: sevře se mi hrdlo a srdce se rozbuší, načež jako by se na chvilku zastavilo, aby jím nakonec projela zřetelná bolest. Většinu života jsem strávil pozorováním přírody v odlehlých oblastech, ale setkání s takovou krásou pokaždé zasáhlo něco tak hluboko ve mně, že jsem to nedokázal vyjádřit slovy. Izzy vedle mě byla tichá a nehybná jako socha z ebenu. 

			Pak začala střelba. Tři muži s brokovnicemi spustili najednou a pálili tak rychle, jak jen stačili vyhazovat nábojnice. Vzduch nad bažinou prořízl paprsek z energetické pušky, úzký proužek fialového světla, který bylo v ranní mlze jasně vidět. 

			První kachna musela dostat zásah dvěma nebo třemi salvami broků najednou: rozlétla se v explozi peří a vnitřností. Druhá složila křídla a přešla do pádu, zbavená veškeré elegance a krásy. Třetí kachna unikla manévrem doprava, těsně nad vodou se vzpamatovala a zamávala křídly, aby nabrala výšku. Energetický paprsek ji pronásledoval a krájel listí a větve jako neslyšná kosa. Brokovnice znovu zaburácely, ale kachna jako by očekávala, kam budou mířit. Pták se střemhlav spustil k jezeru, ostře zatočil doprava a zamířil přímo k zálivu.

			Přímo k Izzy a ke mně. 

			Nemohl letět víc než dva metry nad vodou. Mocně mával křídly, celým tělem soustředěný na únik, a já si uvědomil, že chce proletět pod stromy, přímo přes ústí zálivu. Přestože se během své neobvyklé trajektorie letu dostal přímo mezi několik palebných postavení, všichni čtyři muži stříleli dál, jakoby nic.

			Pravou nohou jsem pramici vystrčil z větví, které ji maskovaly. „Nestřílet!“ zakřičel jsem velitelským hlasem, který jsem si osvojil během krátké kariéry četaře domobrany. Dva z mužů poslechli. Jedna brokovnice a energetická puška pálily dál. Kachna při průletu metr nalevo od pramice ani na okamžik neztratila hlavu. 

			Když se pták se zamáváním křídel mihl nízko kolem nás, Izzy se zachvěla a jakoby údivem otevřela tlamu ještě víc. Brokovnice už nevystřelila, ale viděl jsem, jak fialový paprsek projíždí stoupající mlhou směrem k nám. Vykřikl jsem a stáhl Izzy dolů mezi lavice. 

			Kahna unikla tunelem chalmových větví za námi a začala nabírat výšku. Ze vzduchu najednou zavanul ozón a nad zádí loďky se mihla dokonale rovná ohnivá přímka. Plácl jsem sebou na dno pramice, Izzy jsem popadl za obojek a přitáhl si ji blíž. 

			Fialový paprsek minul mé skrčené prsty a obojek Izzy o milimetr. V jejích očích jsem zahlédl kratičký zákmit tázavého pohledu. Potom se Izzy pokusila položit mi hlavu na hruď, jak to dělávala jako štěně, když se za něco kála. Při tom pohybu se její hlava a část krku nad obojkem oddělily od těla a s tichým šplouchnutím přepadly přes bok. Dál jsem držel obojek a měl jsem na sobě její tíhu, na prsou jsem cítil chvění jejích předních tlapek. Potom se po mně rozstříkla krev z tepen na čistě uříznutém krku. Odkulil jsem se stranou a bezhlavé tělo svého psa zmítané v křečích jsem od sebe odstrčil. Její krev byla teplá a měla měděnou chuť. 

			Potom energetický paprsek přejel zase zpátky, metr od pramice uřízl od kmene těžkou chalmovou větev a zhasl, jako by nikdy neexistoval. 

			Posadil jsem se a zadíval se přes vodu na pana Herriga. Tlouštík si zapaloval doutník; energetická puška mu ležela na klíně. Kouř z jeho doutníku se mísil s pramínky mlhy, které z mokřiny stále vystupovaly. 

			Sklouzl jsem přes bok pramice po prsa do vody a začal jsem se brodit k panu Herrigovi. Kolem mě ještě vířila Izzyina krev. 

			Když jsem se přiblížil, pan Herrig zvedl energetickou pušku a podržel si ji na prsou tak, že mířila šikmo vzhůru. Promluvil přes doutník sevřený mezi zuby. „Tak co, dojdeš mi pro moje kachny, nebo je tam necháš plavat, dokud nes–“

			Jakmile jsem se ocitl na dosah, chytil jsem levou rukou tlouštíkovo chameleonské pončo a škubl jsem jím dopředu. Pokusil se zvednout energetickou pušku, ale pravou rukou jsem mu ji vzal a zahodil ji daleko do močálu. Pan Herrig něco zakřičel a nechal doutník vypadnout do plovoucí skrýše, načež jsem ho stáhl ze stoličky do vody. Když pak vyplaval a začal prskat řasy, jednu jsem mu vyšil, pořádnou, přímo do huby. Několik jeho zubů křuplo a já cítil, jak se mi na kloubech prstů trhá kůže. V dalším okamžiku tlouštík odletěl dozadu. S tupou ránou narazil hlavou do konstrukce plovoucí skrýše a znovu se potopil. 

			Počkal jsem, až jeho oplácaný obličej znovu vyplave na hladinu jako břicho mrtvé ryby, a když se tak stalo, podržel jsem ho pod vodou. Pozoroval jsem, jak k hladině stoupají bublinky, jeho paže bezmocně mávají a tlusté ruce mi marně buší do zápěstí. Ostatní tři lovci spustili ze svých stanovišť v bažině křik. Nevšímal jsem si jich. 

			Když panu Herrigovi ruce klesly podél těla a proud bublin výrazně zeslábl, pustil jsem ho a couvl od něho. V první chvíli jsem si myslel, že nevyplave, ale potom se prudce vynořil a chytil se okraje plovoucí skrýše. Vyzvracel vodu a řasy. Otočil jsem se k němu zády a přebrodil jsem k ostatním. 

			„Pro dnešek končíme,“ řekl jsem. „Odevzdejte mi zbraně. Odcházíme.“

			Jeden jako druhý otevřeli ústa, jako by chtěli protestovat; podívali se mi do očí a na mou zakrvácenou tvář a podali mi brokovnici. 

			„Postarejte se o přítele,“ vyzval jsem posledního z nich, Poneasca. Odnesl jsem zbraně zpátky na pramici, vybil jsem je, zavřel je do vodotěsného boxu pod přídí a krabičky s municí jsem odnesl na záď. Izzyino bezhlavé tělo už začalo tuhnout. Zlehka jsem je spustil přes bok. Dno pramice bylo zalité její krví. Vrátil jsem se na záď a uložil jsem munici. Pak jsem tam zůstal stát, opřený o bidlo. 

			Trojice lovců se nakonec vrátila. Nemotorným pádlováním poháněli své skrýše a tu, ve které ležel pan Herrig, táhli za sebou. Tlouštík pořád visel přes bok a byl bledý ve tváři. Přelezli do pramice a začali skrýše vytahovat na palubu. 

			„Nechte je být,“ řekl jsem. „Uvažte je k tomu chalmovému kořeni. Vrátím se pro ně později.“

			Uvázali plovoucí skrýše a tělo pana Herriga přetáhli na palubu, jako by to byla obézní ryba. Bylo slyšet jen ožívající bažinné ptáky, hmyz a pokračující zvracení pana Herriga. Když byl na palubě a ostatní tři lovci se usadili a tiše reptali, odvezl jsem nás zpátky na plantáž. Slunce propalovalo poslední zbytky par stoupající z temných vod. 

			A tím to mělo skončit. Jenže to samozřejmě neskončilo. 

			 

			V primitivní kuchyňce jsem připravoval lehký oběd, když se pan Herrig vynořil z ubikace s krátkou vojenskou flešetovkou. Takové zbraně jsou na Hyperionu zakázané; Pax dovoluje jejich držení pouze domobraně. Viděl jsem, jak ze dveří ubikace vykukují bledé, ohromené tváře ostatních tří lovců. Pan Herrig zatím v mraku whiskových výparů vrávoral do kuchyně. 

			Tlouštík neodolal nutkání pronést krátkou, melodramatickou řeč, než mě zabije. „Ty zkurvenej bezbožnej zmrde…,“ začal, ale já jsem tam nezůstal stát, abych si poslechl zbytek. V okamžiku, kdy vystřelil od boku, jsem se vrhl dopředu na zem. 

			Šest tisíc ocelových flešet rozstřílelo kamínka, pánvičku s masem, které jsem na ní dusil, umyvadlo, okno nad umyvadlem a police i s nádobím na nich. Nohy mi zasypalo jídlo, umělá hmota, porcelán a sklo. Protáhl jsem se pod pultem a chňapl jsem panu Herrigovi po nohách. On se ve stejnou chvíli naklonil přes pult, aby mě pokropil druhou salvou flešet. 

			Chytil jsem mohutného muže za kotníky a škubl. Praštil sebou na záda tak, že to z prken zvedlo prach, který se na nich nahromadil za deset let. Přelezl jsem mu přes nohy, kolenem jsem ho nabral do rozkroku a popadl jsem ho za zápěstí, abych ho donutil zbraň pustit. Pažbičku svíral pevně; pořád měl prst na spoušti. Zásobník tiše zabzučel a další flešetová nábojnice zacvakla na místo. Když Herrig vykouzlil vítězoslavný škleb a natlačil hlaveň zbraně ke mně, ve tváři jsem ucítil whisky a doutník z jeho dechu. Jediným pohybem jsem ho švihl předloktím do zápěstí s těžkou zbraní a přimáčkl jsem mu ji pod odulé brady. Než při svém zmítání dokončil stisknutí spouště, naše oči se na okamžik setkaly. 

			 

			Jednomu z ostatních lovců jsem řekl, jak použít vysílačku ve společenské místnosti, a na trávníku do hodiny přistál kluzák bezpečnostní služby Paxu. Na kontinentu byl funkčních kluzáků jen asi tucet, takže pohled na černý stroj Paxu byl mírně řečeno uzemňující. Spoutali mi zápěstí, na spánek mi přilepili kortikální donucovač a nahnali mě do boxu pro zadržené v zadní části stroje. Seděl jsem tam a v nehybném horkém vzduchu uvnitř ze mě crčel pot. Forenzní specialisté vyškolení Paxem se zatím snažili jehlovými kleštičkami posbírat z proděravělé podlahy a stěn každičký úlomek lebky a rozstříknutou mozkovou tkáň pana Herriga. Potom, když vyslechli ostatní lovce a usoudili, že z pana Herriga toho víc už nenajdou, jsem se přes poškrábané plexisklové okno díval, jak do kluzáku nakládají jeho mrtvolu zabalenou v pytli. Stoupací rotory zaskučely, a právě když jsem si myslel, že už se nedokážu nadechnout, mi ventilátory dopřály trochu chladnějšího vzduchu. Kluzák se vznesl, jednou zakroužil kolem plantáže a zamířil na jih k Port Romance. 

			 

			Soud se mnou se konal o šest dní později. Pánové Rolman, Rushomin a Poneascu dosvědčili, že jsem pana Herriga při výpravě do mokřin urazil a následně jsem ho tam napadl. Zdůraznili, že lovecký pes přišel o život v potyčce, kterou jsem začal já. Uvedli, že po návratu na plantáž jsem začal mávat ilegální flešetovkou a vyhrožovat, že je všechny zabiju. Pan Herrig se mi pokusil zbraň vzít. Zasáhl jsem ho z bezprostřední blízkosti a doslova jsem mu při tom rozstřelil hlavu. 

			Pan Herrig svědčil jako poslední. Po třídenní oživovací proceduře byl ještě otřesený a bledý. Na sobě měl tmavý oblek a přehoz přes ramena. Roztřeseným hlasem potvrdil výpověď ostatních mužů a popsal můj zákeřný útok na něj. Můj soudem určený obhájce ho nepodrobil křížovému výslechu. Jako znovuzrození křesťané, kteří jsou s Paxem zadobře, nemusel žádný ze čtveřice svědčit pod vlivem pravdomluvu nebo jiného chemického či elektronického prostředku používaného k ověření výpovědi. Nabídl jsem se, že podstoupím pravdomluv nebo kompletní sken, ale žalobce vznesl námitku, že takové triky jsou bezpředmětné, a Paxem schválený soudce s ním souhlasil. Můj právní zástupce oficiálně neprotestoval. 

			Porota se nekonala. Soudce se dobral verdiktu za necelých dvacet minut. Byl jsem shledán vinným a odsouzen k popravě prutem smrti. 

			Vstal jsem a požádal, aby byl rozsudek odložen, dokud nebudu moci podat zprávu tetě a příbuzným ze severu Orla, aby mě mohli naposledy navštívit. Má žádost byla zamítnuta. Termín popravy byl stanoven na svítání následujícího dne.



			Jedna

			Tento text čtete ze špatného důvodu.

			Jestli jej čtete proto, abyste zjistili, jaké to je milovat mesiáše – našeho mesiáše –, neměli byste číst dál, protože v tom případě jste o málo víc než voyeuři. 

			Jestli jej čtete proto, že jste fanoušci Zpěvů napsaných starým básníkem a užíráte se zvědavostí, jak žili hyperionští poutníci dál, čeká vás zklamání. U většiny nevím, co se s nimi stalo. Žili a zemřeli bezmála o tři století dřív, než jsem se narodil. 

			Jestli jej čtete proto, že chcete lépe pochopit poselství Té, která učí, budete zklamáni také. Přiznávám, že mě zajímala víc jako žena než jako učitelka mesiáše. 

			A konečně, jestli jej čtete proto, že vás zajímá její osud nebo dokonce můj, čtete nesprávný dokument. Může se sice zdát, že osudy nás obou nemohou být jasnější, ale nebyl jsem s ní, když se ten její odvíjel, a můj zatím, když píšu tato slova, čeká na poslední dějství. 

			Vlastně je pro mě překvapení, že to vůbec čtete. Ale nebylo by to poprvé, kdy mě vývoj událostí překvapil. Posledních několik let přineslo jednu nepravděpodobnost za druhou, a každá byla ještě úžasnější a zdánlivě nevyhnutelnější než ta před ní. Důvodem, proč toto píšu, je to, že se o tyto vzpomínky chci podělit. Tím, co mě motivuje, možná dokonce ani není snaha se podělit – když vím, že dokument, který vytvářím, téměř jis­tě nikdo nikdy nenajde –, ale jen sepsat sled událostí, abych si je mohl utřídit v hlavě. 

			„Jak mám vědět, co si myslím, dokud nevidím, co říkám?“ napsal nějaký autor z období před Hidžrou. Přesně tak. Musím tyto věci vidět, abych věděl, co si o nich myslet. Musím vidět události vyvedené inkoustem a emoce vytištěné, abych uvěřil, že se skutečně staly a zasáhly mě. 

			Pokud tento text čtete ze stejného důvodu, proč ho píšu – odhalit v chaosu posledních let nějakou souvislost, dát nějaký řád v podstatě nahodilému sledu událostí, které ovládaly naše životy v uplynulých standardních desetiletích –, tak ho možná nakonec čtete z toho správného důvodu. 

			 

			Čím začít? Možná rozsudkem smrti. Jenže jakým – mým rozsudkem smrti, nebo jejím? A jestli mým, tak kterým? Dá se vybírat z několika. Možná je správný tenhle poslední. Začnu tedy od konce. 

			Tato slova píšu ve schrödingerovské kočičí krabici na vysoké oběžné dráze kolem planety Armaghast, izolované v karanténě. Ta kočičí krabice je spíš hladký ovoid než krabice, o rozměrech pouhých šest krát tři metry. Až do konce mého života to bude celý můj svět. Většinu vnitřku mého světa tvoří spartánská cela, v níž se nachází zařízení na recyklaci vzduchu a odpadních produktů, které funguje jako černá skříňka, moje lůžko, syntezátor potravy, úzký pult, který používám k jídlu i jako psací stůl, a konečně záchodová mísa, umyvadlo a sprcha, které ze slušnosti, jejíž smysl mi uniká, odděluje od zbytku přepážka z vláknitého plastiku. Nikdo mě sem nikdy nepřijde navštívit, takže představa soukromí působí jako nanicovatý žert. 

			Mám psací desku a stylus. Každou stránku po dokončení vytisknu na mikropergamen vytvářený recyklátorem. Pomalé hromadění tenoučkých stránek představuje jedinou viditelnou změnu, ke které v mém prostředí ze dne na den dochází. 

			Ampuli s jedovatým plynem není vidět. Je zabudovaná do staticko-dynamického pláště kočičí krabice a napojená na filtraci vzduchu takovým způsobem, že pokus o manipulaci by kyanid uvolnil, stejně jako každá snaha o narušení pláště jako takového. Detektor radiace, časový spínač a radioaktivní izotop jsou také zapuštěny do spoutané energie pláště. Netuším, kdy nahodilý časový spínač aktivuje detektor. Netuším, kdy stejný prvek náhodného načasování odsune olovo, jež stíní maličký izotop. Netuším, kdy izotop uvolní částici. 

			Ale v okamžiku, kdy ji uvolní, poznám, že detektor je aktivován. Sekundu nebo dvě předtím, než mě plyn zabije, by vzduch měl být cítit po hořkých mandlích. 

			Doufám, že to nebude víc než sekunda nebo dvě. 

			Podle dávné záhady kvantové fyziky teď v podstatě nejsem živý ani mrtvý. Nacházím se v podmíněném stavu překrývajících se pravděpodobnostních vln, který byl kdysi v Schrödingerově myšlenkovém experimentu vyhrazen kočce. Jelikož trup kočičí krabice tvoří o málo víc než pozičně fixovaná energie připravená při sebemenším narušení explodovat, nikdo se nikdy nepodívá dovnitř, aby zjistil, jestli jsem živý, nebo mrtvý. Teoreticky nenese za mou popravu nikdo přímou odpovědnost, neboť neměnné zákony kvantové teorie mě mezi jednotlivými mikrosekundami omilostňují nebo odsuzují. Pozorovatelé neexistují. 

			Ale já jsem pozorovatel. Já čekám na tento konkrétní kolaps pravděpodobnostních vln s pocitem, který o něco přesahuje nestranné zaujetí. Já chvíli poté, co kyanid začne syčet, ale předtím, než pronikne do mých plic, srdce a mozku, zjistím, pro jakou variantu se vesmír rozhodl. 

			Přinejmenším pokud jde o mne. Což je ve své podstatě jediný aspekt vesmírného rozhodování, který většinu z nás zajímá. 

			Než se tak stane, jím, spím, vyprazdňuji se, dýchám a absolvuji kompletní každodenní rituál nanejvýš zapomenutelných úkonů. Je to ironické, protože momentálně žiju – pokud „žiju“ je to správné slovo – jen proto, abych vzpomínal. A psal o tom, na co si vzpomenu. 

			Jestli čtete tento text, téměř jistě jej čtete ze špatného důvodu. Ale jako u mnoha věcí v našich životech, důvod, proč něco děláme, není důležitý. To, co zůstává, je fakt dělání. Důležitá nakonec zůstávají jen neměnná fakta, že já jsem to napsal a vy to čtete. 

			Čím začít? Od ní? Ona je ten, o kom chcete číst, a jediná osoba v mém životě, na kterou chci vzpomínat víc než na všechno a všechny jiné. Ale možná bych měl začít událostmi, které mne k ní přivedly, a potom přes velkou část této galaxie – a nejen jí – sem. 

			Myslím, že začnu od začátku – svým rozsudkem smrti.

			 

