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Prolog

Svět už toho měl dost, den se chýlil ke konci. Slunce pomalu 
zapadalo za obzor, narudlá zář splývala na hladině moře a vy-
soko nad ní hejno ptáků vytvářelo proměnlivé nepravidelné 
obrazce na jinak prázdné obloze. Vítr se utišil a nesnesitelné 
odpolední horko, prodchnuté rozvířeným prachem a výpary 
benzinu, ustávalo. Touto scenérií uháněl tmavomodrý kom-
bík Crosley. Najednou na dálnici č. 13 osiřel. Od pobřeží mířil 
do vnitrozemí. Bylo to škaredé malé auto s příliš výrazným 
předkem a hranatou kabinou. Ocelovou karoserii už rozeží-
rala rez. Řidič se hrbil nad volantem, napínal oči a nespouš-
těl je z vozovky před sebou. Vůz koupil za tři sta dolarů od 
prodejce, který se dušoval, že ujede čtrnáct kilometrů na litr, 
což znamená spotřebu sedmi litrů na sto kilometrů, a dosa-
huje rychlosti osmdesáti kilometrů za hodinu. To se ví, že 
lhal… přátelsky se přitom usmíval jako typický maloměst-
ský podvodný podnikavec, až se mu obnažily perfektní zuby. 

Sotva se vůz dovlekl na kopec, silnice se začala prudce 
svažovat a blízko pobřeží Virginie ubíhala krajinou, která 
se rozprostírala široko daleko. 

Řidič vypadal na profesora nebo knihovníka. Budil dojem 
člověka, jenž tráví většinu času pod střechou. Měl bledou 
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pleť, prsty zbarvené nikotinem a nosil brýle. Za uplynulá léta 
se mu vytrvale zarývaly do nosu, až mu s obličejem srostly. 
Vlasy mu prořídly a kůži nahoře na čele mu zdobily jaterní 
skvrny. Jmenoval se Thomas Keller. Nyní již vlastnil ame-
rický pas, ale narodil se v Německu a dosud mluvil rodnou 
řečí plynněji než jazykem druhé vlasti. Aniž pustil volant, 
natočil ruku a mrkl na vojenské hodinky Elgin se šestnácti 
kameny, které si vybral v zastavárně v Salisbury. Skoro jistě 
je tam nechal nějaký voják, co se ocitl v nesnázích. Keller 
jel přesně načas. Přímo před sebou uviděl rozcestí a dal zna-
mení. Napadlo ho, že odteď za hodinu bude mít dost peněz, 
aby si mohl koupit pořádné auto a kvalitní hodinky – sa-
mozřejmě švýcarské, třeba značky Heuer nebo Rolex – a ko-
nečně si žít slušně. 

Zastavil před restaurací. Byla to taková rovná stříbrná bou-
da. Jako by ji právě složili z korby náklaďáku. Nápis U Lucky 
z růžových neonových trubic věštil stejný jídelníček, jaký na-
bízely kuchyně veřejného stravování většiny amerického oby-
vatelstva, ať jste se nacházeli v kterémkoli státě: hamburge-
ry, hot dogy, mléčné koktejly a smažené hranolky. Odlepil 
vlhkou košili od vinylového čalounění, vystoupil z auta a ze 
sedadla spolujezdce si vzal sako. Okamžik stál na teplém 
vzduchu, poslouchal hudbu z hrací skříně a zamyslel se nad 
cestou, která ho sem přivedla. 

Sotva vystudoval fyziku a strojírenství, natrefil na něco, 
co se později stalo jeho velkou vášní. Přihodilo se to v kině 
Harmonie v Sachsenhausenu, kam zašel s jednou krasavicí 
na nový film Žena na Měsíci v režii Fritze Langa. Pět minut 
po začátku filmu na dívku dočista zapomněl a pustil z hlavy 
naději, že by ji pak na parkovišti osahával. Místo toho jej 
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uchvátil pohled na plátno, kde vícestupňová raketa opouštěla 
oběžnou dráhu Země. Od té chvíle mu to nedalo spát. Dalo 
by se říct, že ho cosi hnalo nepřekonatelnou silou nejprve 
na berlínskou univerzitu, potom do německého Spolku pro 
vesmírné lety a nakonec do námořního přístavu Peenemünde. 

V té době již byl německý výzkum v oblasti raket v pokro-
čilém stadiu. Přestože nenáviděná versailleská smlouva uva-
lila silné omezení vývoje zbraní, restrikce se nevztahovaly na 
lety do vesmíru. To nahrávalo do karet německé armádě. Ta 
si rychle uvědomila, že rakety s motorem na kapalné palivo 
odpalované z docela jednoduchých provizorních startovacích 
ramp mohou létat dál a rychleji než libovolná dělostřelecká 
munice a dopravovat nálože do každého velkoměsta v Evropě. 

V třiceti šesti letech se Keller setkal s mužem odpověd-
ným za německý vesmírný program: s raketovým inženýrem 
(a majorem SS) Wernherem von Braunem. Syn pruského 
barona pocházel z rodu, který válčil od třináctého století 
a nikdy neztratil šlechtický glanc. Naparoval se a utrhoval 
na každého, kdo se s ním přel, a když měl špatnou náladu, 
choval se přezíravě. Zároveň byl zcela oddaný své práci a od 
sebe i všech okolo vyžadoval maximum. Keller se ho bál 
a stejnou měrou jej obdivoval. 

Jak známo, v té době se chopil moci jistý rakouský kaprál 
a Německo rozpoutalo válku. Kellera nic z toho moc nezají-
malo. Jako mnoho akademiků a fyziků, kteří byli jeho jedi-
nými přáteli, příliš nejevil zájem o svět kolem sebe, a jestliže 
Hitler vydal jedenáct milionů německých marek, vyhraze-
ných pro letectvo a pozemní vojsko, na stíhačky s raketovým 
pohonem a balistické střely, dokázal spokojeně zavírat oči 
před jinými, méně příjemnými činy nacistů. Když konečně 
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stanul v Peenemünde a v létě 1944 byly odpáleny první ří-
zené střely V-2, nepřemýšlel o smrti a pustošení, které měly 
na svědomí jejich tunové nálože. Cítil se jako umělec a to-
hle bylo jeho plátno. Vzlety raket ho přiváděly do extáze. 
Mračna bílého kouře prošpikovaná jiskřičkami od elektrické 
roznětky se náhle proměnila v zářivě červené plameny, ka-
bely odpadly a štíhlá elegantní nestvůra zamířila k obloze. 
Zachvěl se. V celém těle pocítil vzrušení z vědomí, že je jed-
ním z hrstky techniků, kteří jí pomohli na svět. Její motory 
vyvíjely úžasný výkon 800 000 koní a raketa brzy dosaho-
vala pětinásobku rychlosti zvuku. Londýňané neměli tušení 
o dokonalosti geniální zbraně, jež je zabíjela. Keller se často 
neubránil dojetí a samou radostí plakal. 

Válka skončila a on krátký čas přemýšlel, zda nebude mu-
set čelit určitým následkům. Byl totiž svědkem toho, jak se 
von Braun vzdává Američanům, a následně ho vyslýchali 
v rámci proslulé černé listiny, což bylo krycí označení ně-
meckých vědců a inženýrů zvláštního významu. Ale příliš se 
nebál. Vždyť to, co von Braun se svým kolektivem vytvořil, 
bylo pro Spojence nadmíru cenné, a tak věřil, že budou ve 
své práci nějakým způsobem pokračovat. Nemýlil se. Ještě 
téhož dne byli oba z vazby propuštěni. Spolu s desítkou dal-
ších vědců a techniků je Američané přepravili stejným leta-
dlem z Německa do Spojených států. Nakonec se ocitli ve 
Fort Bliss, na americké vojenské pozemní základně poblíž 
El Pasa. Tam dostali nové pány a v několika případech také 
novou identitu a navázali na práci přesně tam, kde přestali, 
když jim do ní tak neomaleně zasáhl vývoj války. 

Kellerovi teď bylo padesát čtyři a kariéra se mu chýlila ke 
konci. V USA žil již dvanáct let, přesto by si ho s Američanem 
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nikdo nespletl. Postavou a zjevem totiž nezapřel cizince, pů-
sobil zaostale a nešikovně. Těžkopádným vyjadřováním a sil-
ným přízvukem prozrazoval svůj původ, hned jak otevřel ústa. 
Ale na tom nezáleželo. Válka byla dávno pryč. Lidem to už 
bylo jedno. Tak či tak splynul s místním obyvatelstvem a pro-
středím závažnějším způsobem, který ho zcela uspokojoval. 
Tři roky po příchodu do Spojených států se oženil s Ameri-
čankou, koktejlovou číšnicí, s níž se seznámil v El Pasu. Spolu 
se přestěhovali do ryze amerického domova v Salis bury ve 
státě Maryland. Keller byl zaměstnán jako vrchní dohlíži-
tel ve výzkumné laboratoři námořnictva USA, konkrétně 
na základně pro odpalování raket na Wallopově os trově. 
Z kanceláře odešel před necelou hodinou. 

Nyní tedy dorazil na místo. 
Vstoupil do restaurace a ihned ucítil chladný vzduch, což 

byla zásluha klimatizace. Z hracího automatu zněla další pí-
seň od skupiny Everly Brothers. 

Bye bye love 
Bye bye happiness…
Keller se o americkou hudbu vůbec nezajímal, ale této me-

lodii již několik měsíců nemohl uniknout. Slova se mu zdála 
podivně nepříhodná, neboť sem přijel s nadějí a v očekávání 
pravého opaku. 

Muž, se kterým se měl setkat, na něj čekal přesně tam, kde 
slíbil, že bude sedět: za stolem u okna v koutě. Měl na sobě 
značkový oblek, košili s límečkem na knoflíčky a mokasíny. 
V tomhle oblečení vlastně chodil pořád. Dostavil se s před-
stihem. Před sebou měl na stole rozložené noviny s nedo-
luštěnou křížovkou. Keller ho znal jako Harryho Johnsona, 
ale byl si zcela jist, že to není jeho pravé jméno. Poněkud 
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rozpačitě zvedl ruku na pozdrav, přešel po červenobílé dlaž-
dicové podlaze a vmáčkl se na místo na protější straně stolu. 
V posledním okamžiku si uvědomil, že si zapomněl obléct 
sako. Teď už bylo pozdě. Umínil si, že nesmí budit dojem, 
jako by byl neohrabaný nebo špatně připravený. Proto sako 
odložil na sedačku vedle sebe. 

„Pane Kellere, jak se máte?“ oslovil ho Johnson monotón-
ním manhattanským přízvukem. 

„Děkuji, dobře.“
Johnson byl o deset až patnáct let mladší, přitom vypadal 

spíš starší. Dělal to protáhlý obličej, vrásky v tvářích a na-
krátko ostříhané šedivé vlasy. Prsty otáčel kuličkové pero. 
Jeden mu zdobil zlatý pečetní prsten. 

„Jaké je hlavní město Venezuely?“ vybafl na něj. 
„Prosím?“ Kellera tím zaskočil. 
„Devátý sloupeček: hlavní město Venezuely. Slovo na sedm 

písmen začínající na C.“
„Nevím,“ odsekl Keller podrážděně. „Já křížovky neluštím.“
„No tak, vždyť o nic nejde. Jen jsem se zeptal.“ Johnson 

zvedl oči od novin. „Takže to je vyřízeno?“
Tentokrát Keller věděl, nač naráží. 
Bylo to jejich čtvrté setkání. Keller si připomněl to první. 

Zdánlivě náhodné v centru Salisbury. Johnson seděl v baru 
na vedlejší stoličce. Nedalo se určit, kdy vešel. Dali se do 
řeči. Johnson o sobě řekl, že je podnikatelem, což byla zřejmě 
pravda, jenže to vlastně skoro vůbec nic neznamenalo. Za-
ujalo ho, když na sebe Keller prozradil, že je konstruktérem 
raket. Při druhé rundě Johnson trval na tom, že za něj za-
platí. Zahrnul ho otázkami, které naznačovaly zájem, a při-
tom zněly nevinně. Nic, co by v Kellerovi spustilo varovný 
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signál. Samozřejmě to bylo narafičené. Johnson o něm věděl 
všechno, ještě než spolu prohodili pár slov. Než se rozešli, 
dohodli si schůzku. Proč ne? Johnson byl dobrým společní-
kem, a když odcházel, jakoby nic se zmínil, že by měl pro 
Kellera jistý návrh. „Mohl byste si trochu přivydělat. Jen mě 
to tak napadlo. Promluvíme si o tom příště.“

Ale příště se držel zpátky. Bavili se o manželkách, rodi-
nách, výplatě, cílech. Byla to typická debata mezi muži, 
i když většinou povídal Keller. Až při třetím setkání, když 
už se znali trochu lépe, se Johnson konečně vytasil s ná-
vrhem. Tenkrát měl Keller zajít na policii nebo ještě lépe 
vyhledat tajnou službu námořnictva v jižní části Wallo-
pova ostrova. 

Pochopitelně to neudělal. S tím Johnson počítal. Nebo 
spíš lidé v pozadí. Právě proto si ho vybrali. Patrně se na něj 
zaměřili a měsíce si na něj utvářeli názor. O koho vlastně 
šlo? O to se Keller nestaral. Projevovala se u něj úplně stejná 
krátkozrakost jako za války. Nepotřeboval se na věc dívat 
v širších souvislostech. Nebylo to pro něj důležité. Prostě se 
jen soustředil na předložený návrh a nezdaněných dvě stě 
padesát tisíc dolarů, které mu za souhlas slíbili. Vzal to té-
měř bez váhání. Pak se sešli už jen jednou, aby projednali 
podrobnosti. Probíhalo to přímočaře. To, co po něm chtěli, 
nebylo snadné. Vyžadovalo to důkladnou znalost mechaniky 
tuhého tělesa a tahového napětí – ale to přece byla jeho par-
keta. Jakmile vyřešil přesnou kalibraci, zbývalo udělat vlastní 
práci. Nanejvýš potřeboval být čtyři pět minut o samotě. 
Obnášelo to značné riziko, na druhé straně se mohl těšit na 
tučnou odměnu. Takhle zprvu uvažoval. 

„Takže to je hotové?“
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„Ano,“ přikývl Keller. „Nakonec se ukázalo, že úkol je 
mnohem jednodušší, než jsem čekal. Podařilo se mi dostat 
do montážního hangáru při cvičném požárním poplachu.“ 
Odmlčel se. Nechal se unést nadšením, a teď hrozilo, že vli-
vem zlehčování úsilí, které vynaložil, nebude doceněn. „To se 
ví, že jsem musel pracovat rychle. V období těsně před odpá-
lením se zpřísňuje bezpečnost. A musel jsem to dělat hodně 
opatrně. Nedalo se vyloučit, že na poslední chvíli přijde kon-
trola. Rozumíte? Musel jsem pracovat… unsichtbar.“ Hledal 
odpovídající slovo v angličtině. „Nepozorovaně.“

„Motor selže?“
„Ne. Ale nebude fungovat normálně. Do spalovací komory 

se nebude čerpat dostatečné množství pohonné látky. Jak jsem 
vám už vysvětlil. Výsledek bude přesně takový, jak si přejete.“

Vtom oba zmlkli, protože jim servírka nesla kávu a vodu 
s ledem. Před nimi ležely dva neotevřené jídelníčky. Na jídlo 
neměli chuť. 

„Jak je to s časovým rozvrhem startu?“ zeptal se Johnson. 
Keller pokrčil rameny. Káva mu nechutnala. Za dobu, co žil 

v Americe a pracoval po nocích, jí vypil hektolitry a k tomu 
vykouřil spoustu cigaret. Šálek odstrčil stranou. „Je naplá-
novaný ode dneška za dvanáct dní. Podíval jsem se do plánu. 
Počasí je dobré. Člověk si nemůže být nikdy jistý. Vele důležitý 
je střih větru, a pokud nebudou dobré podmínky…“ Hlas 
mu zeslábl. „Ale to není moje starost. Udělal jsem, oč jste mě 
požádal. Máte pro mě ty peníze?“

Druhý muž mlčel. Díval se na Němce upřeně. Potom vzal 
do ruky sluneční brýle, které měl zavěšené na přední kapse. 
Mělo to znamenat, že je obchodní záležitost uzavřena. „Pod 
stolem je kufřík.“
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„A co peníze?“
„Jsou uvnitř.“
Johnson se chystal odejít, avšak Keller ho zarazil: „Něco 

vám musím říct. Je to důležité.“ Předtím si nacvičil, co mu 
chce sdělit. Byl dost hrdý na formulaci, kterou si připravil, 
a na to, jak pečlivě si ji promyslel. „Nebudu si je přepočítá-
vat. Předpokládám, že jsou všechny. Ale zároveň vás musím 
varovat. Nevím, kdo vás zaměstnává, a je mi to jedno. Podle 
všeho pracujete pro seriózní lidi. Jenomže čtvrt milionu do-
larů je spousta peněz. V sázce toho je hodně. A je možné, že 
se mě v rámci vlastní bezpečnosti rozhodnete umlčet. Ne-
bylo by to moc těžké, nein? Co já vím, v kufříku by mohla 
být výbušnina a byl bych mrtvý, ještě než bych nastoupil do 
auta. Nebo bych mohl mít nehodu na dálnici. 

Takže chci, abyste věděl, že jsem sepsal všechno, co se mezi 
námi událo a oč jste mě požádal. Nejenže jsem vás popsal, ale 
taky jsem pořídil vaši fotografii. Doufám, že mi tuhle ma-
lou lest prominete. Jistě mé důvody pochopíte. Dál jsem si 
poznamenal typ auta, v kterém jezdíte, a poznávací značku. 
Všechno jsem to uložil u známého a dal mu pokyn, že kdyby 
se mi přihodilo něco podezřelého, ať to předá úřadům. Rozu-
míte, co vám říkám? Raketa nebude mít poruchu. A i když 
by policii chvíli trvalo, než vás vypátrá, bude o vaší existenci 
vědět a nepřestane po vás jít.“

Johnson to vyslechl mlčky. Jakmile Keller domluvil, díval 
se na něj nevěřícně. Vůbec poprvé na sobě dal znát emoce. 
„Co si myslíte, že jsme za lidi?“ spustil. „Máte nás za nějaké 
gangstery? Tome, musím vás upozornit, že čtete špatné knihy. 
Požádali jsme vás, abyste nám prokázal službu. Poskytl jste 
nám ji a dostal za to zaplaceno. Mimochodem jste na omylu. 
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Čtvrt milionu dolarů není v koloběhu světa hodně peněz. 
Znova se vám ozveme, jedině když vyjde najevo, že jste ne-
udělal to, na čem jsme se dohodli. A je pravda, že v tom pří-
padě by váš život mohl být v sázce. Ale i když nám nevěříte, 
my ve vás máme absolutní důvěru.“ Na stůl hodil pár mincí 
na zaplacení kávy, sbalil si noviny a vstal. „Sbohem.“

„Počkejte…“ Keller se cítil trapně. „Caracas,“ poznamenal. 
„Caracas?“
„Do vaší křížovky. Hlavní město Venezuely.“
Johnson pokýval hlavou. „Ach tak, jistě. Děkuji vám.“
Keller se za ním díval, jak odchází. Je fakt, že mluvil po-

někud melodramaticky a nechal se ovlivnit některými filmy, 
které sledoval s manželkou. Kromě toho neříkal pravdu. O ni-
čem z toho, co se mezi nimi odehrálo, neměl záznamy, foto-
grafie a neměl ani známého, který by s tím běžel na policii. 
Jen si myslel, že mu k ochraně stačí hrozba. Že by se mý-
lil? Udělal ze sebe hlupáka? Potom si vzpomněl na peníze. 
Zašmátral pod stolem a záprstními klouby narazil na cosi, 
co stálo u zdi. Diplomatický kufřík! Přitáhl si ho, odjistil 
zámky, pootevřel jej a nakoukl dovnitř. Zdálo se, že tam je 
všechno: úhledně srovnané svazky padesátidolarových ban-
kovek. Diplomatku zavřel, oblékl si sako a pospíchal ven. Po 
Harrym Johnsonovi na parkovišti ani stopy. Došel ke svému 
autu, hodil kufřík na přední sedadlo a nastoupil. 

Cesta domů mu trvala dvacet minut. Věděl, že na něj 
Gloria čeká. Při pomyšlení na ni se usmál a trochu se za 
volantem uvolnil. Když se to vezme kolem a kolem, dělal to  
kvůli ní. 

Byla o patnáct let mladší než on, malá a poněkud bucla-
tá, ale svým způsobem ho to vzrušovalo. Prsa a boky měla 
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