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Sebastianovi
Eloise

Maríi-Terese

Tato kniha je věnována památce těch,
kdo nemohli vyprávět svůj příběh.
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Si cada día cae 
dentro de cada noche,
hay un pozo 
donde la claridad está encerrada.

Hay que sentarse a la orilla
del pozo de la sombra
y pescar luz caída,
con paciencia.

Padá-li pokaždé den
dovnitř každé noci,
existuje studna,
kde je uvězněn jas.

Je zapotřebí sednout si
na kraj studny stínů
a trpělivě lovit
to spadlé světlo.

– „Si cada día cae“, El Mar y las Campanas
Pablo Neruda, 1973 
(přeložil Ondřej Hanuš)
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Věci není tak snadné pochopit nebo vyjádřit, jak nás 
o tom povětšinou přesvědčují; většina událostí se ne-
dá vyjádřit slovy a odehrává se v prostoru, do něhož 
žádné slovo nikdy nevstoupilo, (…)

– Rainer Maria Rilke, Dopisy mladému básníkovi, 1903

Jdi na hranici touhy své (…)
Blízko je zem,
jíž život říkají. 

– Rainer Maria Rilke, Z Knihy hodinek I, 59
(přeložil Jiří Stromšík)
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13

Prolog

1.

Na stěně Pinkasovy synagogy v Praze se dá najít otazník, téměř 
utopený v moři jmen na stěnách. Návštěvníci procházejí síně 
památníku a snaží se tišit děti. Z množství černých a rudých 
písmen se člověku snadno zatočí hlava. Připomínají památku 
77 297 lidí. Všichni obývali protektorát Čechy a Morava. Všichni 
padli za oběť nacistům. 

U každého jména stojí datum narození a hned vedle něho 
sedí datum smrti.

Jeden zápis nese jméno mého otce: Hanuš Stanislav Neu-
mann, narozen 9. února 1921. Je jiný. Na rozdíl od ostatních 
jmen na stěně u něho není uvedeno datum smrti.

Na jeho místě je nesmyslný otazník, pečlivě vyvedený sy-
tým černým tahem.

Navštívila jsem památník roku 1997 jako turistka a netušila 
jsem, že mne se synagogou něco spojuje. Jak jsem sestupovala 
do první síně, přejela jsem pohledem horní část stěny vpravo 
a s úžasem jsem uviděla otcovo jméno. Byl v té době ještě plný 
života, žil a pracoval v Caracasu. Přesto tu na mě hleděl černý 
otazník, znepokojivý a zároveň zvláštním způsobem příhodný. 
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Takto na stěně jsem ho viděla poprvé, ale otazníky ohledně 
mého otce vyplouvaly na povrch dávno předtím. Už jako malá 
holka jsem začala hledat odpovědi, i když jsem žila daleko za 
oceánem a v úplně jiném světě.

Otázky se zrodily nad jistou fotografi í. Začaly portrétem, 
který byl nejprve ukrytý, ale pak se vynořil. Snímek náhodně 
či úmyslně, možná podvědomě zpřístupněný zvědavým očím, 
vyvolal pochybnosti. Podobizna nezapadající do reality, jak 
jsem ji viděla já, vrhla na přítomnost odlišné světlo. Vybízela 
k otázkám. Vyžadovala odpovědi týkající se minulosti.

Jméno mého otce s otazníkem, desátý řádek 
shora, v Pinkasově synagoze v Praze.
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Moje vzpomínky na dětství rezonují písněmi vlhovců, cikád 
a žab. Kolébají je poklidné vánky; pohupují se v rytmu vyso-
kých palem a kmitá v nich rudé a oranžové rajčí peří. Ovšem 
tu hřejivost, barvy a chaos prostupují ostře řezané kovové 
kotouče, ozubená kolečka, osy a pérka mechanických hodinek, 
překrásných složitých a spletitých pohybů. Mezi obrovitými 
sochami moje matka recituje verše Rubéna Daría a Andrése 
Eloye Blanca, otec tančí a přitom si zpívá „Yellow Submari-
ne“. V mých raných vzpomínkách se lidé většinou procházejí 
otevřenými pokoji, na terasách a v zahradách – politici, diplo-
maté, průmyslníci, spisovatelé, filmaři, tanečníci –, gestiku-
lují, klábosí, smějí se, posedávají nebo postávají, a pokaždé 
jsou v jejich středu moji rodiče. Doléhá ke mně ruch úspěchu, 
žvatlání naplněné pohodou, ale při některých vzpomínkách ta 
směsice utichá a v nastalém tichu je slyšet, jak tikají, klapou, 
drnčí a cinkají hodinové strojky.

Obraz jednoho konkrétního strojku mám uložený hluboko 
v paměti. Jsou to kulaté stříbrné kapesní hodinky, dokonale 
vyleštěné, položené ciferníkem dolů, zadní víčko odklopené 
a uvnitř jsou vidět zlatá kolečka.

Je to zvláštní kus – liší se od ostatních v otcově sbírce. Ty 
hodinky mají čtyři pouzdra. Jsou zhotovená ze stříbra, které 
snadno ztrácí lesk. U jiných hodinek bývají převážně ze zlata, 
dekorativně posázená vzácnými kameny. Tahle jsou velká 
a těžká a první, prosté pouzdro, má pletenou červenou šňůrku 
s klíčkem. Na pouzdře je hrubý reliéf, který by vypadal přiro-
zeněji, kdyby byl vyřezaný ze dřeva.

Stisknete tlačítko po straně a první pouzdro se otevře a od-
halí mnohem jemnější stříbrný ciferník, lemovaný želvovinou 
a stříbrnými šroubky. Před vámi se objeví zlaté ručičky složené 
z volut a ciferník ze světlého a tmavého stříbra obkroužený 
symboly čísel; písmena uprostřed sdělují hodinářovo jméno. 
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