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Si cada dia cae

dentro de cada noche,

hay un pozo

donde la claridad estd encerrada.

Hay que sentarse a la orilla
del pozo de la sombra
ypescar luz caida,

con paciencia.

Padd-li pokaZdé den
dovniti kazdé noci,
existuje studna,
kdeje uveznén jas.

Je zapotiebi sednout si
na kraj studny stini

a trpélivé lovit

to spadlé svétlo.

- ,,Sicada dia cae“, El Mary las Campanas
Pablo Neruda, 1973
(ptelozil Ondfej Hanus$)
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Véci neni tak snadné pochopit nebo vyjadtit, jak nds
o tom povétSinou presvédCuji; vetSina udalosti se ne-
da vyjadfit slovy a odehrava se v prostoru, do néhozZ
Zadné slovo nikdy nevstoupilo, (...)

- Rainer Maria Rilke, Dopisy mladému bdsnikovi, 1903

Jdi na hranici touhy své (...)
Blizko je zem,
jiz zivot fikaji.

- Rainer Maria Rilke, Z Knihy hodinek 1, 59
(ptelozil Jifi StromsSik)
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Prolog

Na sténé Pinkasovy synagogy v Praze se dd najit otaznik, témer
utopeny v moftijmen na sténdch. Navs§tévnici prochazeji siné
pamatniku a snazi se tiSit déti. Z mnoZstvi ernych a rudych
pismen se ¢lovéku snadno zato¢i hlava. Pfipominaji pamatku
77 2971idi. V&ichni obyvali protektorat Cechy a Morava. Vsichni
padli za obét nacistiim.

U kazdého jména stoji datum narozeni a hned vedle n€ho
sedi datum smrti.

Jeden zapis nese jméno mého otce: Hanus Stanislav Neu-
mann, narozen 9. unora 1921. Je jiny. Na rozdil od ostatnich
jmen na sténé u ného neni uvedeno datum smrti.

Na jeho misté je nesmyslny otaznik, peclivé vyvedeny sy-
tym ¢ernym tahem.

Navstivila jsem pamatnik roku 1997 jako turistka a netusila
jsem, Ze mne se synagogou neco spojuje. Jak jsem sestupovala
do prvni siné, pfejela jsem pohledem horni ¢ast stény vpravo
asuzasem jsem uvidéla otcovo jméno. Byl v té dobé€ jesté plny
Zivota, Zil a pracoval v Caracasu. Pfesto tu na me€ hled€l erny
otaznik, znepokojivy a zaroven zvlaStnim zptisobem pifihodny.
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1915 ~ 1L.11943+LIBICE: Pl CKOVA KAROLINA 29.11859~20.119435+LIBI CE |
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Jméno mého otce s otaznikem, desaty fadek
shora, v Pinkasové synagoze v Praze.

Takto na stén€ jsem ho vid€la poprvé, ale otazniky ohledné
mého otce vyplouvaly na povrch ddvno predtim. UZ jako mala
holka jsem zacala hledat odpovédi, i kdyZ jsem Zila daleko za
oceanem a v uplné jiném svété.

Otazky se zrodily nad jistou fotografii. Zacaly portrétem,
ktery byl nejprve ukryty, ale pak se vynotil. Snimek ndhodné
¢i umyslné, moZnd podvédomeé zpfistupnény zvédavym ocim,
vyvolal pochybnosti. Podobizna nezapadajici do reality, jak
jsem ji vidéla ja, vrhla na pfitomnost odliSné svétlo. Vybizela
k otdzkam. VyZadovala odpovédi tykajici se minulosti.
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Moje vzpominky na détstvi rezonuji pisnémi vlhovci, cikdd
a zab. Kolébaji je poklidné vanky; pohupuji se v rytmu vyso-
kych palem a kmita v nich rudé a oranzové raj¢i pefi. OvSem
tu hrejivost, barvy a chaos prostupuji ostfe fezané kovové
kotouce, ozubend koleCka, osy a pérka mechanickych hodinek,
prekrasnych sloZitych a spletitych pohybii. Mezi obrovitymi
sochami moje matka recituje verSe Rubéna Daria a Andrése
Eloye Blanca, otec tan¢{ a pfitom si zpiva ,,Yellow Submari-
ne“. V. mych ranych vzpominkach se lidé vétSinou prochazeji
otevienymi pokoji, na terasdch a v zahradach - politici, diplo-
maté, primyslnici, spisovatelé, filmafi, tane¢nici -, gestiku-
luji, klabosi, sméji se, posedavaji nebo postavaji, a pokazdé
jsou v jejich stfedu moji rodic¢e. Doléhd ke mné ruch tispéchu,
Zvatlani naplnéné pohodou, ale p¥i nékterych vzpominkdch ta
smésice utichd a v nastalém tichu je slySet, jak tikaji, klapou,
drnéi a cinkaji hodinové strojky.

Obraz jednoho konkrétniho strojku mam uloZeny hluboko
v paméti. Jsou to kulaté stfibrné kapesni hodinky, dokonale
vyleSténé, poloZené cifernikem doli, zadni vicko odklopené
a uvnitf jsou vidét zlatd kolecka.

Je to zvlastni kus - 1iSi se od ostatnich v otcové sbirce. Ty
hodinky maji ¢tyfi pouzdra. Jsou zhotovena ze stfibra, které
snadno ztraci lesk. U jinych hodinek byvaji pfevazn€ ze zlata,
dekorativné posdzend vzacnymi kameny. Tahle jsou velka
atéZzka a prvni, prosté pouzdro, ma pletenou cervenou Stitirku
s klickem. Na pouzdfe je hruby reliéf, ktery by vypadal pfiro-
zenéji, kdyby byl vyfezany ze dfeva.

Stisknete tlacitko po stran€ a prvni pouzdro se otevie a od-
hali mnohem jemné;jsi st¥ibrny cifernik, lemovany Zelvovinou
a stfibrnymi Sroubky. Pfed vami se objevi zlaté rucicky sloZené
z volut a cifernik ze svétlého a tmavého stfibra obkrouZeny
symboly Cisel; pismena uprostied sdéluji hodindfovo jméno.
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