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Prestoze si ji nepfectou, vénuji tuto knihu
s ldskou a vdékem svym rodi¢am.

— Lisa Tuttleovd

Tenhle prib¢h je pro Elizabeth, Annu a Mary Kaye
a také pro Carrol, Meredyth, Ann a Yvonne

a pro vSechny mé dal3f potizisty z Couriera.
Doufdm, Ze budou ddl délat potize a klést otdzky

a ze se dal nechaji vyhazovat z urada.

— George R. R. Martin
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Mné bylo dvacet a Georgovi o Ctyfi roky vic, kdyz jsme se poprvé setkali —
dva nadéjni mladi autofi, oba nominovani na Cenu Johna W. Campbella
pro nejlepsiho zadinajictho spisovatele roku v Zanru science fiction, ktera se
toho roku udilela poprvé.

Neziskal ji tehdy ani jeden z nds — odnesl si ji Jerry Pournelle —, ale pra-
vé na Worldconu v Torontu se z nds stali prételé. Vyménili jsme si adresy,
a trebaze j4 jsem se pak vrdtila na univerzitu v New Yorku a George domt
do Chicaga, zGstali jsme v kontaktu. V téch dobdch, kdy jesté nebyl inter-
net, a j4 neméla dokonce ani telefon, to znamenalo psét si dopisy — ¢italy
od dvou do $esti strojopisnych stran s jednoduchym rddkovdnim a zpravo-
vali jsme se v nich navzdjem o vSem mozném, o prodanych ¢i odmitnutych
povidkéch, rozectenych knih4ch, zajimavych filmech a hudebnich nahrév-
kach, o svych myslenkdch a ndzorech. Stale bylo co si sdélovat, zjistili jsme,
ze mdme hodné spole¢ného a Ze se madme opravdu rddi. V jednom z téch
ranych dopistt George jen tak na okraj a zpola Zertem nadhodil, Ze bychom
spolu méli napsat povidku.

Okamzité jsem souhlasila. Méla jsem jediny pozadavek, Ze to musi byt
science fiction, idedlné takovd, kterou by od nés koupil Analog — ¢asopis,
ktery vedl John W. Campbell az do své smrti v roce 1971. Georgovi uz se
povedlo prodat dvé svoje povidky jeho ndstupci, Benu Bovovi, ale moje
vlastni psan{ se pohybovalo spi§ v zdnrech weird a fantasy, které tehdy ne-
mély na trhu své zfetelné vymezené misto, a byla jsem zvykl4, Ze mi moje
povidky vraceji s vysvétlenim, Ze ,to ve skute¢nosti neni science fiction®.

Jelikoz jsme od sebe zili pfilis daleko, nez abychom se mohli sejit v ka-
vérné a prodiskutovat ndméty, George mi poslal na vybér dva ,zdrodecné
népady” ze svého Suplete. Ten, ktery mé zaujal, byl o boufemi zmitané
ocednské planeté kolonizované lidmi, ktefi na ni ztroskotali s hvézdnou
lodi. Protoze prisli o veskeré technologie a byli odsouzeni Zit po celé pristi
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generace na planeté chudé na kovy, kde jediné kousky obyvatelné pevniny
predstavovaly ostrovy rozprésené daleko od sebe uprostfed vichry bi¢ova-
nych mofi, nezbylo jim neZ osvojit si primitivnéjsi zpisoby zivota. Veliké
»plachty® z ptivodni hvézdné lodi, vyrobené z neuvéfitelné pevné a lehké
kovové tkaniny, pouzili k tomu, aby sestrojili kluzdkim podobni kfidla,
ktera jim umoznovala plachtit na silnych boutkovych vétrech. Vzniklo tak
elitni spolecenstvi okfidlencti, odvaznych a oslnivych hrdind, ktefi mezi
ostrovy prendseli zprivy a vzkazy, a to mnohem rychleji a spolehlivéji, nez
by to v podminkach, jez panovaly na rozbourenych a dravymi stviirami se
hemzicich mortich, zvlddla i ta nejrychlejsi lod.

Kdo nékdy v Zivoté nesnil o [étdni? Nadsené jsem Georgovi odepsala, Ze
se mi jeho ndpad ohromné lib{, a rovnou pfipojila dalsi ndvrhy, které by-
chom v pfibéhu mohli rozvinout. Byla jsem nedockavd a zéroven se mi ne-
chtélo rozvddét rimec pfibéhu pfili§ podrobné predem (oba mdme radéji,
kdyz se pfibéh béhem psani organicky rozviji, nez abychom jen rozpraco-
vévali pfedem stanovenou zdpletku a postavy), a tak jsem zacala psit. Stvo-
fila jsem mladou Zenu (kterd se mi nejspi§ v mnohém podobala) letici nad
bourkou na Sirokych kridlech z kovové tkaniny, ktera si uzivala vyzvy vét-
ru, ale zéroven si byla hofce védomd, Ze to muize byt jeden z jejich posled-
nich letd. Napsala jsem osm nebo deset stran, na kterych jsem ji predvedla
v akci a pfi setkdn{ s dal$imi okridlenci, ustavila trochu jeji charakter i svét,
vysvétlila, pro¢ musi dét kiidla svému bratrovi, a pak jsem ji vratila zpdtky
na jeji domovsky ostrov na Mensi Amberly a poslala to Georgovi, aby po-
kracoval.

Kdy?z si dnes znovu ¢tu jeho dopisy, vybavuje se mi, kolik zdbavy jsme si
tehdy pfi psani té prvni povidky uzili (nyni je z ni prvni &ast Vétrného Pri-
stavu) a jak vzru$ujici a radostnd pro nds oba byla takové forma spoluprace.
George napsal, ze pro n¢ho bylo ,,povzbuzujici ¢ist m@j Gvod; Ze podané
mymi slovy je to pro né¢ho Cerstvé a nové, odlisné od toho, co by byval
mohl napsat sdm, a Ze se nemuze doc¢kat, az na to navédze. Prohlésil, Ze nas
ptibéh bude skvély a dostane Huga.

»Boure“, publikovana roku 1975 v kvétnovém ¢&isle Analogu, rozhodné
slavila dspéch, i kdyz Huga nakonec neziskala. Patfila k nejoblibenéjsim
povidkdm roku, byla vybrana do dvou antologif ,nejlepsich kust roku®
a pritdhla zdjem fanouskd, kteff ndm psali spousty dopist a zddosti o dalsi
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povidky o okfidlencich z Vétrného Pristavu. ,Kdo z autort je pilot? Anebo
jsou piloti oba?“ zajimal se jeden ze ¢tendf. Tak mocné na ného zaptsobi-
ly pasdze, v nichz jsme podle svych predstav licili prozitky létdni.

V dobg¢, kdy byla prvni povidka hotov4, uz jsme méli ndpady, co o Vétr-
ném Pfistavu psit dal, ale j4 jsem tehdy pracovala v jednom texaském de-
niku a George psal sviij prvni romdn, a tak uplynuly tfi roky, nez jsme na-
sli ¢as napsat ,,Jednokridlého®. Byla to spi$ novela, dvakrat delsi nez prvni
povidka; doslo ndm, ze kdyz dopiSeme jesté treti pribéh, z pozdniho obdo-
bi Marisina Zivota, v némz se jesté hloubé&ji ozfejmi spolecenské a historic-
ké dasledky jejtho odhodldni udrzet si kridla, budeme to moci prodat jako
romdn.

Kdyz se pak nase kniha opravdu prodala, dala jsem v prici vypovéd
a stala se spisovatelkou na plny tvazek — byl to sebejisty krok do prazdna,
pro mne pravé tak odvazny a osvobodivy, jako kdyZ novy adept na okrid-
lence poprvé skodi z nékterého z dtestt Vétrného Pristavu.

Vétrny Pristav ndm sice véhlas nepfinesl, ale za vSechny ty roky od prvni-
ho vyddni v roce 1982 si ziskal srdce mnoha a mnoha ¢tendfa. Dockal se
vice nez jednoho nového vydani, jesté¢ v osmdesdtych letech byl prelozen
do nékolika cizich jazykd a druhou $anci pak dostal v novém stoleti, kdy se
z George stal mezindrodné uzndvany autor bestsellert, ¢imz ozil zdjem
o jeho star$i price. Dnes se znovu vydédvd v mnoha zemich, je dostupny ve
vice nez deseti jazycich a existuje i v podobé grafického romanu (pro ktery
jsem napsala textovou &4st; autorkou vytvarné stranky je Elsa Charretiero-
vd). N4 mladistvy piibéh o divce, kterd si tolik préla létat, ze kvili tomu
zménila cely svét, se dnes dostdvéd k nové generaci ¢tendrti po celém svété.
Doufdm, Ze se bude libit i vAm.

Lisa Tuttleovi,

29. 74 2018,
Agryll, Skotsko

—-11 -



,Kdyz jednou okusis 1étani, bude$ uz navzdy
krécet po zemi s pohledem upfenym k nebi,
protoze tam jsi uz byl

a tam se stdle touzi§ vratit.”

— Leonardo da Vinci



PROLOG

Qs



Boure zurila témér celou noc.

Na sirokém lazku, o néz se délilo s matkou, lezelo pod kousavou plsté-
nou dekou décko. Bylo vzhtru a naslouchalo. Dést busil do tenkych pla-
nék chatrée z citrénového dfeva s houzevnatou neodbytnosti. Obcas sem
dolehlo vzdilené présknuti hromu, a kdykoli se zablesklo, skvirou mezi
okenicemi pronikly dovnitt tzké ¢dry svétla a ozafily svétnic¢ku. Jakmile
pohasly, znovu se rozhostila tma.

Hol¢ic¢ka zaslechla pleskdni kapek o podlahu a hned védéla své. Stiecha
zacala protékat na dal$im misté. Udusanou zem to do rdna proméni v bla-
to a matka bude zufit, ale s tim se ned4 nic délat. Matka stfechu spravit ne-
um{ a najmout si na to nikoho nemohou. Jednoho dne, fikdvala matka,
jim chatr¢ pod nédporem téch litych boufek spadne na hlavu a pak se znovu
shledaji s tatinkem. Matka o tatinkovi mluvila ¢asto, ale hol¢icka se na néj
sotva pamatovala.

Okenicemi zarachotil hrozivy poryv vétru. Décko naslouchalo strasidel-
nému skiipéni dreva a pleskdni mastného papiru napjatého v okné misto
skla a na chvilicku ho prepadl strach. Matka spala, nevédéla o ni¢em.
Bourky pfichézely ¢asto a matka je vSechny prospala. Holc¢icka se ji bala
probudit. Matka se snadno dopilila a rozhodné se neminila nechat budit
kvili takové hlouposti, jakou je détsky strach.

Stény znovu zapraskaly a prohnuly se. Hrom tentokrdt udefil témér za-
roveri s bleskem. Décko se tfdslo pod dekou a uvazovalo, jestli tohle je ta
noc, kdy se setkaji s tatinkem.

Ale nebyla.

Boufe se nakonec utisila, a dokonce prestalo priet. Mistnost se ponofila
do tmy a do ticha.

Holc¢icka matkou zatfésla, aby ji vzbudila.

,Co je?“ zeptala se matka. ,No, co je?“

-17-
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»UZ je po boufce, mami,“ oznamovalo dévcitko.

Na to Zena prikyvla a vstala. ,Oble¢ se,“ porucila décku, zatimco sama
uz ve tmé $trala po Satech. Do svitdni chybéla jesté nejméné hodina, ale
jak holcicka védéla, ted bylo hlavni dostat se co nejrychleji na plaz. V bou-
fich troskotaly lod¢é — vétSinou malé rybdrské ¢luny, které ztstaly venku
ptili§ dlouho anebo se odviézily pfilis daleko, ovSem tu a tam se rozbila
i velkd obchodni lod. To pak more na pliz vyplavilo vselijaké poklady.
Jednou s matkou nasly ntiz s tepanym kovovym ostfim, a kdyz ho prodaly,
dva tydny za to mohly dobre jist. Ale jestli chtéji najit néco kloudného, ne-
smi si dovolit otdlet. Kdyby ¢ekaly na dsvit, nezbude na né nic.

Matka si pres rameno piehodila prézdny pldtény vak, aby méla kam dé-
vat tlovky. Hol¢icka méla na Satech veliké kapsy. Obé dvé si obuly holin-
ky. Zena svésila z trdmu dlouhé bidlo zakonéené vyfezdvanym drevénym
hikem. S nim mobhla z vody lovit véci, na které se jinak nedalo dosdhnout.
»Tak honem, dité,“ pobidla holcicku. ,Neloudej se.”

Na pldzi byla zima a tma, od zdpadu vytrvale foukal mrazivy vitr. Ale
nebyly tu samy. Tti nebo Ctyfi dal$i sbérac¢i uz chodili po mokrém pisku
a nechdvali v ném $ldpoty, které se rychle plnily vodou. Tu a tam se né-
ktery sehnul a néco prozkoumal. Jeden si svitil lucernou. I ony kdysi mi-
valy péknou lucernu, jesté kdyz byl nazivu tatinek, ale potom ji musely
prodat. Matka si na to neprestdvala stézovat. Nevidéla potmé zdaleka tak
dobfe jako jeji dcera a stdvalo se, Ze klopytla nebo néco dulezitého pte-
hlédla.

Rozdélily se stejné jako vidycky. Dévédtko se po plazi vydalo smérem na
sever a matka na opadnou stranu. ,,Jak za¢ne svitat, vyrazi§ nazpdtek, na-
kazala dcerce. ,M4§ doma prici. A za dsvitu uz tady beztak nic nezbude.
Hol¢ic¢ka prikyvla a chvatné vyrazila.

T¢ noci byl vytézek hubeny. Holcicka $la dlouho, postupovala pfi kraji
vody a s o¢ima pfilepenyma k zemi nednavné patrala. Hledat véci ji bavilo.
Kdyby domii prinesla kovovy stfep, nebo tfeba zub skylly, dlouhy jako jeji
paze, désivé zahnuty a zazloutly, mozna by se matka usméla a pochvilila ji.
Ale to se stdvalo zfidka. Vétsinou ji matka hubovala, zZe lelkuje, sni s ote-
vienyma ocima a klade ji hloupé otdzky.

Prvni tlumené svétlo pfed rozbfeskem uz zadinalo polykat hvézdy a ona
méla v kapsach jen dva kousky mlécného motského skla a jednu skebli.

- 18-
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Skeble byla velikd a tézkd, vétsi nez jeji ruka, a méla okrouhly tvar, ktery
prozrazoval, Ze je to ten nejlepsi druh k jidlu, s ¢ernym masem lahodnym
jako méslo. Jenze more dnes vyplavilo jen hromadu bezcenného dfivi
a $kebli mezi tim v$im nasla jen jedinou.

Uz se podle mat¢ina prikazu chystala vritit nazpatek, kdyZ vtom na ob-
loze zahlédla kovovy ziblesk — stfibrny jas, jako by se narodila nové hvézda
a zastinila vSechny ostatni.

Bylo to od nf jesté dil na sever, kus nad morem. Divenka do téch mist
upirala zrak a o chvilku pozdéji zahlédla nové blysknuti, trochu vic nalevo.
Vedéla, co to je — to okfidlenec zachytil na perutich prvni paprsky vychd-
zejictho slunce dfiv, nez dopadnou na zbytek svéta.

Dévdatko zatouzilo se za nim rozbéhnout a podivat se zblizka. Tak rdda
se divala na ptdky za letu, na drobné flétiidky ohlasujici dést, na dravé noc-
nf lelky i na mrchozravé luridky — ale okfidlenci s mocnymi stf{brnymi pe-
rutémi byli lepsi nez vsichni ptéci dohromady. Jenze uz téméf svitalo a ona
méla nakdzdno vydat se za rozbfesku nazpatek.

Rozbéhla se. Kdyz si pospisi, uvazovala, kdyz celou cestu tam i zpdtky
pobézi, snad se bude moci chvilicku divat, a matka nic nepoznd. A tak bé-
zela a bézela, hnala se kolem linych zpozdilct, ktefi se teprve prichazeli
rozhlédnout po plézi, az ji skeble tloukla do stehen.

Kdyz dobéhla na misto, nebe uz bylo na vychodé celé naoranzovélé.
Tady, pod vysokym ttesem, odkud okfidlenci vzlétali, se pise¢nd pldz za-
roven roz$ifovala a vytvérela pfthodné misto k pfistdvani. Hol¢i¢ka réda
Splhala az nahoru na dtes a z té vysky se na né divala, blizko u nebe, s vét-
rem ve vlasech a nozkama kmitajicima pres okraj skaliska. Dnes na to ale
nenf ¢as. Mus{ se brzy vrétit, aby se matka nerozhnévala.

Stejné prisla pozdé. Okfidlenec uz pfistdval.

Naposledy ladné prelétl nad piskem, jeho kfidla ji zasumeéla sotva tricet
stop nad hlavou. Divenka zGstala stit a sledovala ho dosiroka rozevienyma
o¢ima. Nad mofem presel do ndklonu — jedno stfibrné kridlo se zvedlo
vzhiiru, druhé se sklonilo doli — a $irokym obloukem se prenesl zpatky
nad pldz. Srovnal kfidla a nynf{ prilétal zpfima, tésné nad zemi, a snesl se
doli s takovou gricii, ze se mélem ani nedotkl pisku.

Na plédzi cekali jesté dalsi lidé, postarsi Zena s mladikem, a jak okridlenec
pristdval, rozb¢hli se zdroven s nim a pomohli mu zastavit. Potom mu néco
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provedli s kiidly, aby se svésila, a zatimco si okfidlenec rozepinal popruhy,
zacali je pomalu peclivé sklddat.

Divenka, kterd celé scéné prihlizela, poznala, Ze prilétl jeji oblibenec.
Védéla uz, ze okfidlencti je hodné, spoustu jich vidéla na vlastni o¢i a né-
které se naudila rozezndvat; ale tfi z nich sem létali ¢astéji nez ostatni — ti
tfi, ktef{ na zdej$im ostrové bydleli. Predstavovala si, Ze jisté Ziji vysoko na
ttesech, v obydlich pripominajicich ptadi hnizda, ale se sténami z nesmir-
né¢ drahocenného stfibrného kovu. Jednim z nich byla pfisnd, nevlidné se
tvérici Sedovlasd Zena. Druhy byl jesté chlapec, tmavovlasy a krsny, az srd-
ce usedalo, s prijemnym hlasem. Toho méla rida. Ale nejradéji méla muze,
ktery prévé pristdl — byl vysoky a stihly jako jeji tatinek a mél pravé tak $i-
rokd ramena, chodil hladce oholeny, mél hnédé o¢i a vlnité rezavé hnédé
vlasy a hodné se usmival. A jako by létal vic nez ostatni.

»Hej, ty,“ zavolal muz.

Hol¢icka polekané vzhlédla a zjistila, Ze se na ni usmivd.

»,Neboj se,“ uklidrioval ji. ,Nic ti neudéldm.”

Hol¢icka o krok ucouvla. Chodila sem za okfidlenci casto, ale jesté ni-
kdy si ji Zddny nevs$iml.

»Co je zal?“ zeptal se okfidlenec pomocnika, ktery za nim postdval se
slozenymi kfidly.

»,Nevim,“ pokr¢il mladik rameny. ,Sbéracka skebli. Uz jsem ji parkrat
zahlidl, jak se tu motd. Mdm ji odehnat?“

»Ne,“ zarazil ho muz. Znovu se na ni usmél. ,,Pro¢ se tak bojis?“ zeptal
se. ,Neboj se. Mné nevadi, Ze sem chodis, malicka.”

»~Maminka nechce, abych okridlence otravovala,“ pfiznala divenka.

Muz se zasmdl. ,Ach tak,” prikyvl. ,Ale mé neotravujes. Az jednou
vyrostes, tfeba bys mohla okfidlenctim pomdhat, jako tady moji prételé.
Chtéla bys?“

Divenka zavrtéla hlavou. ,Ne.

»,Ne?“ Muz pokréil rameny, ale neprestal se usmivat. ,A co bys chtéla?
Létat?“

Divenka pfemohla ostych a pfisvéd(ila.

Starsi zena se usklibla, ale okfidlenec se na ni zamradil. Presel k décku,
sehnul se k nému a vzal je za ruku. ,No dobra,“ prikyvl, ,ale vi§ ty co? Jest-
li chces létat, musis trénovat. Chees si to vyzkouset?“
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