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Přestože si ji nepřečtou, věnuji tuto knihu 
s láskou a vděkem svým rodičům.

– Lisa Tuttleová

Tenhle příběh je pro Elizabeth, Annu a Mary Kaye
a také pro Carrol, Meredyth, Ann a Yvonne
a pro všechny mé další potížisty z Couriera.
Doufám, že budou dál dělat potíže a klást otázky 
a že se dál nechají vyhazovat z úřadů.

– George R. R. Martin
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Mně bylo dvacet a Georgovi o čtyři roky víc, když jsme se poprvé setkali –
dva nadějní mladí autoři, oba nominovaní na Cenu Johna W. Campbella
pro nejlepšího začínajícího spisovatele roku v žánru science fiction, která se
toho roku udílela poprvé. 

Nezískal ji tehdy ani jeden z nás – odnesl si ji Jerry Pournelle –, ale prá-
vě na Worldconu v Torontu se z nás stali přátelé. Vyměnili jsme si adresy,
a třebaže já jsem se pak vrátila na univerzitu v New Yorku a George domů
do Chicaga, zůstali jsme v kontaktu. V těch dobách, kdy ještě nebyl inter-
net, a já neměla dokonce ani telefon, to znamenalo psát si dopisy – čítaly
od dvou do šesti strojopisných stran s jednoduchým řádkováním a zpravo-
vali jsme se v nich navzájem o všem možném, o prodaných či odmítnutých
povídkách, rozečtených knihách, zajímavých filmech a hudebních nahráv-
kách, o svých myšlenkách a názorech. Stále bylo co si sdělovat, zjistili jsme,
že máme hodně společného a že se máme opravdu rádi. V jednom z těch
raných dopisů George jen tak na okraj a zpola žertem nadhodil, že bychom
spolu měli napsat povídku.

Okamžitě jsem souhlasila. Měla jsem jediný požadavek, že to musí být
science fiction, ideálně taková, kterou by od nás koupil Analog – časopis,
který vedl John W. Campbell až do své smrti v roce 1971. Georgovi už se
povedlo prodat dvě svoje povídky jeho nástupci, Benu Bovovi, ale moje
vlastní psaní se pohybovalo spíš v žánrech weird a fantasy, které tehdy ne-
měly na trhu své zřetelně vymezené místo, a byla jsem zvyklá, že mi moje
povídky vracejí s vysvětlením, že „to ve skutečnosti není science fiction“.

Jelikož jsme od sebe žili příliš daleko, než abychom se mohli sejít v ka-
várně a prodiskutovat náměty, George mi poslal na výběr dva „zárodečné
nápady“ ze svého šuplete. Ten, který mě zaujal, byl o bouřemi zmítané
oceánské planetě kolonizované lidmi, kteří na ní ztroskotali s hvězdnou
lodí. Protože přišli o veškeré technologie a byli odsouzeni žít po celé příští
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generace na planetě chudé na kovy, kde jediné kousky obyvatelné pevniny
představovaly ostrovy rozprášené daleko od sebe uprostřed vichry bičova-
ných moří, nezbylo jim než osvojit si primitivnější způsoby života. Veliké
„plachty“ z původní hvězdné lodi, vyrobené z neuvěřitelně pevné a lehké
kovové tkaniny, použili k tomu, aby sestrojili kluzákům podobná křídla,
která jim umožňovala plachtit na silných bouřkových větrech. Vzniklo tak
elitní společenství okřídlenců, odvážných a oslnivých hrdinů, kteří mezi
ostrovy přenášeli zprávy a vzkazy, a to mnohem rychleji a spolehlivěji, než
by to v podmínkách, jež panovaly na rozbouřených a dravými stvůrami se
hemžících mořích, zvládla i ta nejrychlejší loď.

Kdo někdy v životě nesnil o létání? Nadšeně jsem Georgovi odepsala, že
se mi jeho nápad ohromně líbí, a rovnou připojila další návrhy, které by-
chom v příběhu mohli rozvinout. Byla jsem nedočkavá a zároveň se mi ne-
chtělo rozvádět rámec příběhu příliš podrobně předem (oba máme raději,
když se příběh během psaní organicky rozvíjí, než abychom jen rozpraco-
vávali předem stanovenou zápletku a postavy), a tak jsem začala psát. Stvo-
řila jsem mladou ženu (která se mi nejspíš v mnohém podobala) letící nad
bouřkou na širokých křídlech z kovové tkaniny, která si užívala výzvy vět-
ru, ale zároveň si byla hořce vědomá, že to může být jeden z jejích posled-
ních letů. Napsala jsem osm nebo deset stran, na kterých jsem ji předvedla
v akci a při setkání s dalšími okřídlenci, ustavila trochu její charakter i svět,
vysvětlila, proč musí dát křídla svému bratrovi, a pak jsem ji vrátila zpátky
na její domovský ostrov na Menší Amberly a poslala to Georgovi, aby po-
kračoval.

Když si dnes znovu čtu jeho dopisy, vybavuje se mi, kolik zábavy jsme si
tehdy při psaní té první povídky užili (nyní je z ní první část Větrného Pří-
stavu) a jak vzrušující a radostná pro nás oba byla taková forma spolupráce.
George napsal, že pro něho bylo „povzbuzující“ číst můj úvod; že podané
mými slovy je to pro něho čerstvé a nové, odlišné od toho, co by býval
mohl napsat sám, a že se nemůže dočkat, až na to naváže. Prohlásil, že náš
příběh bude skvělý a dostane Huga.

„Bouře“, publikovaná roku 1975 v květnovém čísle Analogu, rozhodně
slavila úspěch, i když Huga nakonec nezískala. Patřila k nejoblíbenějším
povídkám roku, byla vybrána do dvou antologií „nejlepších kusů roku“
a přitáhla zájem fanoušků, kteří nám psali spousty dopisů a žádostí o další
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povídky o okřídlencích z Větrného Přístavu. „Kdo z autorů je pilot? Anebo
jsou piloti oba?“ zajímal se jeden ze čtenářů. Tak mocně na něho zapůsobi-
ly pasáže, v nichž jsme podle svých představ líčili prožitky létání.

V době, kdy byla první povídka hotová, už jsme měli nápady, co o Větr-
ném Přístavu psát dál, ale já jsem tehdy pracovala v jednom texaském de-
níku a George psal svůj první román, a tak uplynuly tři roky, než jsme na-
šli čas napsat „Jednokřídlého“. Byla to spíš novela, dvakrát delší než první
povídka; došlo nám, že když dopíšeme ještě třetí příběh, z pozdního obdo-
bí Marisina života, v němž se ještě hlouběji ozřejmí společenské a historic-
ké důsledky jejího odhodlání udržet si křídla, budeme to moci prodat jako
román.

Když se pak naše kniha opravdu prodala, dala jsem v práci výpověď
a stala se spisovatelkou na plný úvazek – byl to sebejistý krok do prázdna,
pro mne právě tak odvážný a osvobodivý, jako když nový adept na okříd-
lence poprvé skočí z některého z útesů Větrného Přístavu.

Větrný Přístav nám sice věhlas nepřinesl, ale za všechny ty roky od první-
ho vydání v roce 1982 si získal srdce mnoha a mnoha čtenářů. Dočkal se
více než jednoho nového vydání, ještě v osmdesátých letech byl přeložen
do několika cizích jazyků a druhou šanci pak dostal v novém století, kdy se
z George stal mezinárodně uznávaný autor bestsellerů, čímž ožil zájem
o jeho starší práce. Dnes se znovu vydává v mnoha zemích, je dostupný ve
více než deseti jazycích a existuje i v podobě grafického románu (pro který
jsem napsala textovou část; autorkou výtvarné stránky je Elsa Charretiero-
vá). Náš mladistvý příběh o dívce, která si tolik přála létat, že kvůli tomu
změnila celý svět, se dnes dostává k nové generaci čtenářů po celém světě.
Doufám, že se bude líbit i vám.

Lisa Tuttleová, 
29. září 2018, 

Agryll, Skotsko
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„Když jednou okusíš létání, budeš už navždy 
kráčet po zemi s pohledem upřeným k nebi, 
protože tam jsi už byl 
a tam se stále toužíš vrátit.“

– Leonardo da Vinci
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Bouře zuřila téměř celou noc.
Na širokém lůžku, o něž se dělilo s matkou, leželo pod kousavou plstě-

nou dekou děcko. Bylo vzhůru a naslouchalo. Déšť bušil do tenkých pla-
něk chatrče z citrónového dřeva s houževnatou neodbytností. Občas sem
dolehlo vzdálené prásknutí hromu, a kdykoli se zablesklo, škvírou mezi
okenicemi pronikly dovnitř úzké čáry světla a ozářily světničku. Jakmile
pohasly, znovu se rozhostila tma. 

Holčička zaslechla pleskání kapek o podlahu a hned věděla své. Střecha
začala protékat na dalším místě. Udusanou zem to do rána promění v blá-
to a matka bude zuřit, ale s tím se nedá nic dělat. Matka střechu spravit ne-
umí a najmout si na to nikoho nemohou. Jednoho dne, říkávala matka,
jim chatrč pod náporem těch lítých bouřek spadne na hlavu a pak se znovu
shledají s tatínkem. Matka o tatínkovi mluvila často, ale holčička se na něj
sotva pamatovala.

Okenicemi zarachotil hrozivý poryv větru. Děcko naslouchalo strašidel-
nému skřípění dřeva a pleskání mastného papíru napjatého v okně místo
skla a na chviličku ho přepadl strach. Matka spala, nevěděla o ničem.
Bouřky přicházely často a matka je všechny prospala. Holčička se ji bála
probudit. Matka se snadno dopálila a rozhodně se nemínila nechat budit
kvůli takové hlouposti, jakou je dětský strach.

Stěny znovu zapraskaly a prohnuly se. Hrom tentokrát udeřil téměř zá-
roveň s bleskem. Děcko se třáslo pod dekou a uvažovalo, jestli tohle je ta
noc, kdy se setkají s tatínkem.

Ale nebyla.
Bouře se nakonec utišila, a dokonce přestalo pršet. Místnost se ponořila

do tmy a do ticha.
Holčička matkou zatřásla, aby ji vzbudila.
„Co je?“ zeptala se matka. „No, co je?“
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„Už je po bouřce, mami,“ oznamovalo děvčátko.
Na to žena přikývla a vstala. „Obleč se,“ poručila děcku, zatímco sama

už ve tmě šátrala po šatech. Do svítání chyběla ještě nejméně hodina, ale
jak holčička věděla, teď bylo hlavní dostat se co nejrychleji na pláž. V bou-
řích troskotaly lodě – většinou malé rybářské čluny, které zůstaly venku
příliš dlouho anebo se odvážily příliš daleko, ovšem tu a tam se rozbila
i velká obchodní loď. To pak moře na pláž vyplavilo všelijaké poklady.
Jednou s matkou našly nůž s tepaným kovovým ostřím, a když ho prodaly,
dva týdny za to mohly dobře jíst. Ale jestli chtějí najít něco kloudného, ne-
smí si dovolit otálet. Kdyby čekaly na úsvit, nezbude na ně nic.

Matka si přes rameno přehodila prázdný plátěný vak, aby měla kam dá-
vat úlovky. Holčička měla na šatech veliké kapsy. Obě dvě si obuly holín-
ky. Žena svěsila z trámu dlouhé bidlo zakončené vyřezávaným dřevěným
hákem. S ním mohla z vody lovit věci, na které se jinak nedalo dosáhnout.
„Tak honem, dítě,“ pobídla holčičku. „Neloudej se.“

Na pláži byla zima a tma, od západu vytrvale foukal mrazivý vítr. Ale
nebyly tu samy. Tři nebo čtyři další sběrači už chodili po mokrém písku
a nechávali v něm šlápoty, které se rychle plnily vodou. Tu a tam se ně-
který sehnul a něco prozkoumal. Jeden si svítil lucernou. I ony kdysi mí-
valy pěknou lucernu, ještě když byl naživu tatínek, ale potom ji musely
prodat. Matka si na to nepřestávala stěžovat. Neviděla potmě zdaleka tak
dobře jako její dcera a stávalo se, že klopýtla nebo něco důležitého pře-
hlédla.

Rozdělily se stejně jako vždycky. Děvčátko se po pláži vydalo směrem na
sever a matka na opačnou stranu. „Jak začne svítat, vyrazíš nazpátek,“ na-
kázala dcerce. „Máš doma práci. A za úsvitu už tady beztak nic nezbude.“
Holčička přikývla a chvatně vyrazila.

Té noci byl výtěžek hubený. Holčička šla dlouho, postupovala při kraji
vody a s očima přilepenýma k zemi neúnavně pátrala. Hledat věci ji bavilo.
Kdyby domů přinesla kovový střep, nebo třeba zub skylly, dlouhý jako její
paže, děsivě zahnutý a zažloutlý, možná by se matka usmála a pochválila ji.
Ale to se stávalo zřídka. Většinou ji matka hubovala, že lelkuje, sní s ote-
vřenýma očima a klade jí hloupé otázky.

První tlumené světlo před rozbřeskem už začínalo polykat hvězdy a ona
měla v kapsách jen dva kousky mléčného mořského skla a jednu škebli.
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Škeble byla veliká a těžká, větší než její ruka, a měla okrouhlý tvar, který
prozrazoval, že je to ten nejlepší druh k jídlu, s černým masem lahodným
jako máslo. Jenže moře dnes vyplavilo jen hromadu bezcenného dříví
a škebli mezi tím vším našla jen jedinou.

Už se podle matčina příkazu chystala vrátit nazpátek, když vtom na ob-
loze zahlédla kovový záblesk – stříbrný jas, jako by se narodila nová hvězda
a zastínila všechny ostatní.

Bylo to od ní ještě dál na sever, kus nad mořem. Dívenka do těch míst
upírala zrak a o chvilku později zahlédla nové blýsknutí, trochu víc nalevo.
Věděla, co to je – to okřídlenec zachytil na perutích první paprsky vychá-
zejícího slunce dřív, než dopadnou na zbytek světa.

Děvčátko zatoužilo se za ním rozběhnout a podívat se zblízka. Tak ráda
se dívala na ptáky za letu, na drobné flétňáky ohlašující déšť, na dravé noč-
ní lelky i na mrchožravé luňáky – ale okřídlenci s mocnými stříbrnými pe-
rutěmi byli lepší než všichni ptáci dohromady. Jenže už téměř svítalo a ona
měla nakázáno vydat se za rozbřesku nazpátek. 

Rozběhla se. Když si pospíší, uvažovala, když celou cestu tam i zpátky
poběží, snad se bude moci chviličku dívat, a matka nic nepozná. A tak bě-
žela a běžela, hnala se kolem líných zpozdilců, kteří se teprve přicházeli
rozhlédnout po pláži, až ji škeble tloukla do stehen.

Když doběhla na místo, nebe už bylo na východě celé naoranžovělé.
Tady, pod vysokým útesem, odkud okřídlenci vzlétali, se písečná pláž zá-
roveň rozšiřovala a vytvářela příhodné místo k přistávání. Holčička ráda
šplhala až nahoru na útes a z té výšky se na ně dívala, blízko u nebe, s vět-
rem ve vlasech a nožkama kmitajícíma přes okraj skaliska. Dnes na to ale
není čas. Musí se brzy vrátit, aby se matka nerozhněvala.

Stejně přišla pozdě. Okřídlenec už přistával.
Naposledy ladně přelétl nad pískem, jeho křídla jí zašuměla sotva třicet

stop nad hlavou. Dívenka zůstala stát a sledovala ho doširoka rozevřenýma
očima. Nad mořem přešel do náklonu – jedno stříbrné křídlo se zvedlo
vzhůru, druhé se sklonilo dolů – a širokým obloukem se přenesl zpátky
nad pláž. Srovnal křídla a nyní přilétal zpříma, těsně nad zemí, a snesl se
dolů s takovou grácií, že se málem ani nedotkl písku.

Na pláži čekali ještě další lidé, postarší žena s mladíkem, a jak okřídlenec
přistával, rozběhli se zároveň s ním a pomohli mu zastavit. Potom mu něco
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provedli s křídly, aby se svěsila, a zatímco si okřídlenec rozepínal popruhy,
začali je pomalu pečlivě skládat.

Dívenka, která celé scéně přihlížela, poznala, že přilétl její oblíbenec.
Věděla už, že okřídlenců je hodně, spoustu jich viděla na vlastní oči a ně-
které se naučila rozeznávat; ale tři z nich sem létali častěji než ostatní – ti
tři, kteří na zdejším ostrově bydleli. Představovala si, že jistě žijí vysoko na
útesech, v obydlích připomínajících ptačí hnízda, ale se stěnami z nesmír-
ně drahocenného stříbrného kovu. Jedním z nich byla přísná, nevlídně se
tvářící šedovlasá žena. Druhý byl ještě chlapec, tmavovlasý a krásný, až srd-
ce usedalo, s příjemným hlasem. Toho měla ráda. Ale nejraději měla muže,
který právě přistál – byl vysoký a štíhlý jako její tatínek a měl právě tak ši-
roká ramena, chodil hladce oholený, měl hnědé oči a vlnité rezavě hnědé
vlasy a hodně se usmíval. A jako by létal víc než ostatní.

„Hej, ty,“ zavolal muž.
Holčička polekaně vzhlédla a zjistila, že se na ni usmívá.
„Neboj se,“ uklidňoval ji. „Nic ti neudělám.“
Holčička o krok ucouvla. Chodila sem za okřídlenci často, ale ještě ni-

kdy si jí žádný nevšiml.
„Co je zač?“ zeptal se okřídlenec pomocníka, který za ním postával se

složenými křídly.
„Nevím,“ pokrčil mladík rameny. „Sběračka škeblí. Už jsem ji párkrát

zahlídl, jak se tu motá. Mám ji odehnat?“
„Ne,“ zarazil ho muž. Znovu se na ni usmál. „Proč se tak bojíš?“ zeptal

se. „Neboj se. Mně nevadí, že sem chodíš, maličká.“
„Maminka nechce, abych okřídlence otravovala,“ přiznala dívenka.
Muž se zasmál. „Ach tak,“ přikývl. „Ale mě neotravuješ. Až jednou

vyrosteš, třeba bys mohla okřídlencům pomáhat, jako tady moji přátelé.
Chtěla bys?“

Dívenka zavrtěla hlavou. „Ne.“
„Ne?“ Muž pokrčil rameny, ale nepřestal se usmívat. „A co bys chtěla?

Létat?“
Dívenka přemohla ostych a přisvědčila.
Starší žena se ušklíbla, ale okřídlenec se na ni zamračil. Přešel k děcku,

sehnul se k němu a vzal je za ruku. „No dobrá,“ přikývl, „ale víš ty co? Jest-
li chceš létat, musíš trénovat. Chceš si to vyzkoušet?“
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