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OČEK ÁVÁ NÍ

Cirkus přijede bez varování.
Nepředcházejí mu žádná oznámení, na sloupy ani na reklamní 

plochy uprostřed města nikdo nevyvěsí plakáty, v místních novi-
nách o něm není zmínky, o inzerci nemluvě. Jednoduše se objeví 
tam, kde včera ještě nebyl.

Do výše se tyčí černobíle pruhované stany, nikde ani vidu po 
zlaté či karmínové. Vyjma okolních stromů a travnaté plochy 
není na dohled jiná barva. Černé a bílé pruhy proti šedé obloze: 
nespočetné stany nejrůznějších tvarů a velikostí, které v bezbar-
vém světě uzavírá zdobný kovaný plot. Dokonce i to málo ze země 
mezi stany, co se dá zahlédnout zvnějšku, je buď černé, nebo bílé, 
natřené, nebo poprášené, nebo upravené pomocí nějakého jiného 
cirkusového triku.

Jenže otevřeno nemají. Zatím ještě ne.
O cirkusu se ve městě všichni dozvědí během několika hodin. 

Do odpoledne se zpráva rozšíří i do řady okolních měst. Šeptanda 
je účinnější způsob inzerce než tištěná slova s vykřičníky v papí-
rových brožurkách nebo na plakátech. Náhlý příjezd tajuplného 
cirkusu, to je úchvatná, neobvyklá zpráva. Lidé žasnou nad ohro-
mující výškou největších stanů. S otevřenými ústy hledí na hodiny 
umístěné v bráně, které nikdo nedokáže řádně popsat.

A na černou ceduli s bílými písmeny, jež z brány visí a na níž 
stojí:
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Otevírá se za soumraku
Zavírá se za úsvitu

„Co to je za cirkus, který je otevřený jenom v noci?“ ptají se lidé. 
Nikdo na to neumí dát správnou odpověď, ale přesto se před brá-
nou s příchodem soumraku shromáždí nemalý dav diváků.

Vy jste samozřejmě mezi nimi. Přemohla vás zvědavost, jak už 
to tak se zvědavostí bývá. Stojíte v řídnoucím světle, šálu kolem 
krku máte vytaženou nahoru proti chladnému večernímu větru 
a čekáte, abyste na vlastní oči viděl, jaký druh cirkusu bude ote-
vřený až po západu slunce.

Pokladna, která je jasně vidět za bránou, je zamřížovaná a za-
vřená. Mezi stany panuje klid, až na drobné záchvěvy, jak se do 
látky opírá vítr. Jediné, co se za plotem cirkusu pohybuje, jsou 
hodiny, které tikáním odměřují plynoucí minuty – pokud se ovšem 
na takové sochařské veledílo dá název hodiny použít.

Všechno vypadá opuštěné a prázdné. Ale máte pocit, že s ve-
černím větrem přicházejí i závany karamelu, které se skrývají pod 
ostrou vůní podzimního listí. Jako by zpod okrajů zimy vyčnívala 
určitá nasládlost.

Slunce zcela zmizí za obzor a začne se opravdu stmívat. Lidé 
kolem vás jsou čím dál neklidnější z dlouhého čekání, ve vaší 
blízkosti přešlapuje moře chodidel, ozývá se mumlání o tom, zda 
od tohoto podniku neupustit a nenajít si jiné místo, kde by se dal 
strávit večer a kde by bylo tepleji. Sám zvažujete odchod, když 
se to stane.

Nejdříve se ozve jakési lupnutí. Kvůli větru a hovoru je sotva 
slyšet. Měkký zvuk, jako by se v konvici užuž měla začít vařit 
voda. Pak se rozsvítí světlo.

Všude na stanech začnou poblikávat světýlka, jako by celý 
cirkus pokryly nebývale jasné světlušky. Čekající dav tuto ukáz-
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ku osvětlení odmění náhlým tichem. Kdosi blízko vás zalapá po 
dechu. Nějaké dítě při pohledu na světla radostně zatleská.

Když jsou osvětleny všechny stany a jiskří proti noční obloze, 
objeví se nápis.

Ve vrcholku brány, schované mezi železnými kudrlinkami, 
ožijí další světlušky. Když se rozzáří, lupne to v nich a u několika 
se objeví sprška jasných bílých jisker a obláček kouře. Lidé nejblíž 
u brány udělají několik kroků vzad.

Zpočátku to vypadá jako náhodné seskupení světýlek. Ale 
s tím, jak se jich rozsvěcí stále víc, začíná být jasné, že jsou předem 
seřazená jako písmena. Nejdřív je možné poznat C, pak následují 
další. Malé q, což je zvláštní, a několik e. Když se s lupnutím roz-
svítí poslední žárovka a rozptýlí se kouř a jiskry, dá se konečně 
přečíst, co je nad bránou tak propracovaným, světelným způsobem 
napsáno. Nakloníte se doleva, abyste lépe viděl, a čtete:

Cirque des Rêves

Někteří lidé v davu se vědoucně usmívají, ostatní se mračí a tázavě 
se dívají na své sousedy. Jedno dítě kousek od vás zatahá matku 
za rukáv a prosí ji, aby mu to vysvětlila.

„Cirkus snů,“ odpoví máma. Děvčátko se potěšeně usměje.
Železná brána se zachvěje a odemkne, zřejmě sama od sebe. 

Její křídla se rozlétnou ven a zvou dav dovnitř.
Nyní je cirkus otevřený.
Nyní můžete vstoupit.

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz
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Č Á S T PRV N Í

PR IMOR DIU M

Celý Cirque des Rêves je tvořen řadou kruhů. Snad se 
tím vzdává hold původu slova „cirkus“, jež je odvozeno 
od řeckého kirkos, tedy kruh či prstenec. V historickém 

smyslu se na cirkus podobným způsobem odkazuje 
mnohokrát, avšak v tomto případě se sotva jedná 

o tradiční cirkus. Tento cirkus nemá uvnitř jediného 
stanu uzavřené další kruhy, ale skládá se ze skupinek 

stanů podobných pyramidám, z nichž některé jsou 
velké a jiné poměrně malé. Stojí uprostřed kruhových 

cestiček a obepíná je kruhový plot. Vše tam tvoří 
smyčky a vše je nepřetržité.

F R I E D R I C K  T H I E S S E N ,  1 8 9 2

Snílek je člověk, který správnou cestu nalezne pouze 
za měsíčního světla – a za trest spatří úsvit dříve než 

všichni ostatní.

O S C A R  W I L D E ,  1 8 8 8
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N EOČ E K ÁVA NÁ Z Á SI L K A

N E W YOR K, Ú NOR 1873

Muž, v programu uváděný jako kouzelník Prospero, dostává přes 
divadelní kancelář nepřeberné množství korespondence, ale to-
hle je první obálka, v níž mu přišel dopis na rozloučenou, a je 
také první, kterou obdržel pečlivě připnutou na kabátek pětileté 
holčičky.

Právník, který ji do divadla přivádí, odmítá přes ředitelovy 
námitky podat vysvětlení, dotkne se krempy klobouku a s pouhým 
pokrčením ramen dívenku co nejrychleji opouští.

Ředitel divadla pozná, pro koho je děvče určené, aniž by musel 
obálku otevírat. Jasné oči, které hledí zpod hustých, nepoddajných 
hnědých kadeří, jsou menší a širší verzí očí kouzelníka Prospera.

Vezme ji za ruku a její prstíky se mu volně svezou z dlaně. Ka-
bátek si odmítá svléknout, třebaže v divadle je horko, a na dotaz 
proč pouze neoblomně zavrtí hlavou.

Ředitel holčičku odvede k sobě do kanceláře, protože neví, 
co jiného si s ní počít. Posadí ji na nepohodlnou židli pod řadou 
zarámovaných plakátů na představení, která už proběhla, mezi 
krabice s lístky a stvrzenkami, a ona ani nedutá. Přinese jí šálek 
čaje s jednou kostkou cukru navíc, ale nápoj zůstane na desce 
stolu a vychladne, aniž se ho dotkla.

Dívka se na židli nehýbá, dokonce se ani nevrtí. Má ruce slo-
žené v klíně a je naprosto tichá. Pohled upírá dolů a míří jím na 
boty, kterým chybí jen kousek, aby dosáhly na podlahu. Na jedné 
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špičce je maličké odřené místo, ale tkaničky jsou zavázané na 
dokonalé mašle.

Zapečetěná obálka visí na jejím kabátku z druhého knoflíku 
odshora až do chvíle, kdy dorazí Prospero.

Zaslechne ho ještě předtím, než se otevřou dveře, jeho těž-
ké kroky se rozléhají po chodbě a jsou v naprostém protikladu 
k uvážlivým krůčkům ředitele, jenž se mezitím několikrát vzdálil 
a znovu se vrátil, potichu jako kočka.

„Přišla vám i jedna… zásilka,“ řekne ředitel, když otevírá 
a uvádí ho do přeplněné kanceláře, načež se vytratí, aby se mohl 
věnovat dalším divadelním záležitostem, a také proto, že nemá 
chuť stát se svědkem toho, co nadcházející setkání přinese.

Kouzelník se štůskem dopisů v jedné ruce a v černém sameto-
vém plášti, jejž lemuje křiklavě bílé hedvábí a který v kaskádách 
přepadává za ním, přejíždí kancelář pohledem a očekává nějakou 
krabici zabalenou do papíru či dřevěnou bedýnku. Teprve když 
ono děvčátko vzhlédne a zadívá se na něj jeho vlastníma očima, 
uvědomí si, k čemu se slova ředitele divadla vlastně vztahovala.

V bezprostřední reakci na setkání s dcerkou kouzelník Prospero 
prostě utrousí: „Krucinál.“

Děvčátko svou pozornost zaměří znovu na špičky vlastních bot.
Kouzelník za sebou zavře dveře, štůsek dopisů upustí na desku 

stolu vedle šálku čaje, který nabídl holčičce ředitel, a podívá se na ni.
Strhne jí obálku z kabátku tak, že špendlík dál pevně drží na 

knoflíku.
Obálka je sice nadepsaná pseudonymem a adresou divadla, 

ale v dopise ho pisatel oslovuje „Hectore Bowene“, jeho vlastním 
jménem.

Přehlédne obsah psaní, ale ať si autor přál zanechat jakýkoli 
citový dopad, naprosto selhal. Kouzelník se pozastaví jen nad 
jedinou skutečností, které přikládá váhu: že toto děvče, jež teď 
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zůstane v jeho péči, je nade vši pochybnost jeho vlastní dcera a že 
se jmenuje Celia.

„Měla ti dát jméno Miranda,“ uchechtne se směrem k děvčátku 
muž známý jako kouzelník Prospero. „Řekl bych, že nebyla tak 
chytrá, aby ji to napadlo.“

Děvčátko se na něj znovu zadívá. Tmavé oči pod lokýnkami 
se přimhouří.

Šálek na stole se začne třást. Klidná hladina se najednou zče-
ří a glazurou projedou chvějící se prasklinky, načež se nádoba 
rozpadne na střepy květovaného porcelánu. Studený čaj vyplní 
podšálek, překape na podlahu a na leštěném dřevě po sobě za-
nechá lepkavé cestičky.

Kouzelníkovi zmizí úsměv ze rtů. Zamračeně pohlédne zpátky 
ke stolu a rozlitý čaj začne prosakovat z podlahy opět nahoru. 
Popraskané, rozbité úlomky se zvedají a formují se kolem tekuti-
ny, dokud šálek není znovu v celku a do vzduchu z něj nestoupají 
jemné spirály páry.

Děvče hledí na šálek s vytřeštěnýma očima.
Hector Bowen vezme do ruky v rukavici obličej své dcerky, 

podrobí zkoumání její výraz, pak ji pustí a jí po jeho prstech zů-
stanou na tvářích dlouhé rudé skvrny.

„Mohla bys být zajímavá,“ řekne. Dívka neodpoví.
V nadcházejících týdnech se ji několikrát pokusí přejmenovat, 

ale ona na jiné oslovení, než je jméno Celia, nereaguje.

O několik měsíců později, jakmile se kouzelník rozhodne, že je 
připravená, napíše svůj vlastní dopis. Nepřipojí k němu žádnou 
adresu, ale psaní se navzdory tomu bezpečně dostane na místo 
určení, za oceán.
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GE N T L E M A NSK Á SÁ Z K A

LON DÝ N, Ř Í J E N 1873

Dnes večer se naposledy koná jedno velmi vyhledávané předsta-
vení. Kouzelník Prospero už po nějaký čas nepoctil londýnské 
jeviště svou návštěvou, vstupenky bylo možné objednat pouze na 
jeden týden a odpolední představení se nekonala.

Lístky, třebaže za přemrštěné ceny, se vyprodaly poměrně 
rychle a divadlo je dnes přeplněné, spousta žen má po ruce vějíř, 
aby si ovívaly hluboké výstřihy a zaháněly tím těžké horko, které 
i navzdory venkovnímu podzimnímu chladu prostupuje vzduch.

V jeden okamžik během večera se ze všech vějířů najednou 
stanou malí ptáčci, kteří za bouřlivého potlesku v jediném hejnu 
zakrouží divadlem. Když se do jednoho vrátí a jako hezky složené 
vějíře spadnou do klína svým majitelkám, aplaus jen nabude na 
hlasitosti, i když některé divačky jsou natolik ohromené, že tles-
kat nemohou: překvapeně obracejí vějíře z per a krajek v rukou 
a o vedro už se vůbec nezajímají.

Muž v šedém obleku, jenž sedí v lóži na levé straně, se k po-
tlesku nepřipojí. Ne tentokrát a ani po žádném z triků během ce-
lého večera. Upřeným, soustředěným pohledem, který v průběhu 
představení ani jednou nezakolísá, sleduje muže na jevišti. Jednou 
jedinkrát nezvedne ruce v rukavicích, aby zatleskal. Dokonce 
ani nepozvedne obočí nad kousky, které u zbytku uchváceného 
obecenstva vyvolávají aplaus, lapání po dechu či občasné výkřiky 
překvapení.
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Jakmile představení skončí, muž v šedém obleku se snadno 
proplete mezi shromážděnými mecenáši ve foyer. Bez povšim-
nutí proklouzne dveřmi zakrytými závěsem do zákulisí k šat-
nám.  Jevištní technici a kostymérky na něj maximálně krátce 
pohlédnou.

Na konci chodby zaklepe stříbrnou špičkou vycházkové hole 
na dveře.

Ty se samy od sebe rozlétnou a odhalí zaneřáděnou šatnu le-
movanou zrcadly: každé z nich odráží jiný pohled na Prospera.

Frak má halabala přehozený přes sametové křeslo a vesta mu 
visí rozepnutá na krajkové košili. Cylindr, který hrál důležitou roli 
při představení, visí na nedalekém stojanu na klobouky.

Na jevišti vypadal mladší, jeho věk zastírala záře světel na 
rampě a vrstvy líčidel. Obličej v zrcadlech je plný vrásek a kou-
zelníkovy vlasy jsou silně prošedivělé. Ale úšklebek, který se mu 
objeví na tváři, jakmile spatří muže ve dveřích, v sobě má i něco 
mladistvého.

„Lezlo ti to na nervy, nemám pravdu?“ zeptá se přízračně šedé-
ho odrazu, aniž by se otočil od zrcadla. Kapesníkem, kdysi snad 
bílým, si z obličeje setře silný zbytek pudru.

„I já tě rád vidím, Hectore,“ řekne muž v šedém obleku a tiše 
za sebou zavře dveře.

„Opovrhoval jsi každou minutou, bezpochyby,“ zasměje se 
Hector Bowen. „Sledoval jsem tě, nepokoušej se to popřít.“

Obrátí se a napřáhne ruku, kterou muž v šedém obleku ne-
přijme. Nato Hector pokrčí rameny a dramaticky zamává prs-
ty směrem k protější stěně. Sametové křeslo vyklouzne z rohu 
přeplněného kufry a šátky, frak se z něj při tom vznese jako stín 
a poslušně se pověsí do skříně.

„Prosím, posaď se,“ řekne Hector. „Ale bojím se, že není tak 
pohodlné jako křesla nahoře.“
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„Nemůžu říct, že bych schvaloval takové exhibice,“ řekne muž 
v šedém obleku, sundá si rukavice, a než si sedne, opráší jimi sedák 
křesla. „Vydávat manipulace za triky a iluze. Vybírat vstupné.“

Hector hodí kapesník od pudru na stůl, kde leží poházené ště-
tečky a plechovky s líčidly.

„Nikdo ze zdejších diváků ani na vteřinu neuvěří tomu, že to, 
co tam dělám, je skutečné,“ řekne a vágně zagestikuluje směrem 
k jevišti. „V tom je ta krása. Viděl jsi ty vynálezy, které ti kouzelníci 
sestavují jen proto, aby se jim podařila i ta nejvšednější čísla? Je to 
hromada ryb pokrytá peřím, která se snaží přesvědčit publikum, 
že umí létat, a já jsem prostě pták v jejich středu. Obecenstvo 
rozdíl nepozná, všimne si jen toho, že mi to jde lépe.“

„To z toho ovšem ještě nedělá smysluplnější podnik.“
„Ti lidé stojí fronty na to, aby jim někdo pletl hlavu,“ řekne 

Hector. „Já jim ji popletu snáz než kdokoli jiný. Je asi škoda nechat 
si tu příležitost ujít. Navíc se to vyplatí daleko víc, než bys hádal. 
Můžu ti něco nalít? Někde tady mám schované láhve, ale nejsem 
si úplně jistý, kde jsou skleničky.“ Pokusí se přerovnat obsah stolu 
a při tom odsouvá hromady novin a prázdnou ptačí klec.

„Ne, díky,“ řekne muž v šedém obleku, poposedne si a položí 
ruce na držadlo své hole. „Tvoje představení se mi zdálo podivné 
a mátla mě i reakce obecenstva. Nebyl jsi dostatečně precizní.“

„Nemůžu být příliš dobrý, když chci, aby si mysleli, že se stejně 
jako všichni ostatní za kouzelníka vydávám,“ zasměje se Hector. 
„Děkuju, že jsi přišel a to představení sis protrpěl. Překvapuje mě, 
že ses vůbec ukázal, už jsem přestával doufat. Tu lóži jsem pro 
tebe nechával zamluvenou celý týden.“

„Nemám ve zvyku odmítat pozvání. Psal jsi mi, že máš pro mě 
nějaký návrh.“

„To opravdu mám!“ řekne Hector, jednou ostře tleskne a zamne 
rukama. „Doufal jsem, že budeš připravený hrát. Od minulé hry 
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je to už velmi dávno. Nejdřív se ale musíš seznámit s mým novým 
projektem.“

„Byl jsem toho názoru, že učení jsi už vzdal.“
„Vzdal, ale tohle byla jedinečná příležitost, a já jsem jí nedoká-

zal odolat.“ Hector přejde ke dveřím z větší části zakrytým vyso-
kým zrcadlem. „Celio, drahoušku,“ zavolá do přilehlé místnosti 
a pak se vrátí ke své židli.

V následujícím okamžiku se ve dveřích objeví holčička, na ne-
uspořádanost a omšelost všeho okolo příliš hezky oblečená. Celou ji 
zdobí stužky a krajky, je dokonalá jako právě zakoupená panenka, 
tedy až na pár neposedných kadeří, které se jí vysmekly z copán-
ků. Zaváhá a zastaví se na prahu, protože vidí, že otec není sám.

„To je v pořádku, drahoušku. Jen pojď dál,“ řekne Hector a máv-
nutím ruky ji pozve kupředu. „Tohle je můj společník, není třeba 
se ostýchat.“

Holčička popojde o několik kroků dál a předvede perfektní 
pukrle, krajkový lem jejích šatů při tom přejede po ošlapaných 
prknech podlahy.

„Tohle je moje dcera Celia,“ představí ji Hector muži v šedém 
obleku a položí jí při tom ruku na hlavu. „Celio, tohle je Alexan-
der.“

„Těší mě, že vás poznávám,“ řekne ona. Hlas má sotva hlasitější 
než šepot a hlubší, než by se dalo očekávat u dívky její výšky.

Muž v šedém obleku na to vychovaně přikývne.
„Rád bych, abys tady pánovi ukázala, co umíš,“ poprosí ji 

Hector. Z vesty vytáhne stříbrné kapesní hodinky na dlouhém 
řetízku a položí je na stůl. „Do toho.“

Holčičce se rozšíří oči.
„Říkal jsi, že to před nikým nesmím dělat,“ řekne. „Chtěl jsi, 

abych ti to slíbila.“
„Tenhle pán se nepočítá,“ zasměje se Hector.
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„Říkal jsi, že to platí bez výjimky,“ ohradí se Celia.
Úsměv se otci vytratí ze rtů. Vezme ji za ramena a přísně se jí 

zadívá do očí.
„Tohle je velmi zvláštní případ,“ řekne. „Buď tak hodná a ukaž 

tomuhle pánovi, co umíš, stejně jako na hodinách.“ Přistrčí ji ke 
stolu s hodinkami.

Holčička vážně přikývne a přesune svou pozornost k nim, ruce 
má při tom sepnuté za zády.

Po chvilce se hodinky začnou pomalu otáčet, opisují kruhy po 
desce stolu a řetízek se ve spirále táhne za nimi.

Pak se hodinky ze stolu zvednou, vznesou se do vzduchu a zů-
stanou tam, jako by je nadnášela voda.

Hector se podívá na muže v šedém obleku, aby viděl, jak to na 
něj zapůsobilo.

„Impozantní,“ praví. „Ale celkem jednoduché.“
Celiino obočí nad tmavýma očima se svraští, hodinky se rozletí 

na kousky a ozubená kolečka vystřelí do vzduchu.
„Celio,“ řekne její otec.
Na jeho příkrý tón zrudne a zamumlá cosi na omluvu. Kolečka 

se vznesou zpátky do hodinek a skládají se dohromady, dokud ho-
dinky nejsou opět v celku a ručičky s tikáním neodměřují vteřiny, 
jako by se nic nestalo.

„Tak tohle je o trošku impozantnější,“ připustí muž v šedém 
obleku. „Ale je vznětlivá.“

„Je mladá,“ řekne Hector, poklepe Celiu po temeni hlavy a ne-
vezme na vědomí její zamračený výraz. „K tomuhle nebylo třeba 
ani roku studia, a až vyroste, nikdo se jí nevyrovná.“

„Můžu vzít z ulice kterékoli dítě a naučit ho totéž. To, že je 
je dinečná, je věc tvého osobního názoru, který se dá snadno vy-
vrátit.“

„Ha!“ vyrazí ze sebe Hector. „Takže jsi odhodlaný hrát.“

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz
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Muž v šedém obleku váhá jen okamžik, pak přikývne.
„Něco trošku složitějšího než minule, ano, to by mě mohlo 

zajímat,“ řekne. „Snad.“
„Samozřejmě to bude složitější!“ odpoví Hector. „Mám pro 

hru k dispozici přirozený talent. Nebudu uzavírat sázku pro nic 
jednoduchého.“

„Přirozený talent je zpochybnitelný jev. O sklonech by se mluvit 
dalo, ale vrozená schopnost je extrémně vzácná.“

„Je to moje vlastní dítě, samozřejmě že má vrozenou schop-
nost.“

„Připouštíš, že chodila na hodiny,“ řekne muž v šedém obleku. 
„Jak si můžeš být jistý?“

„Celio, kdy jsi je začala brát?“ zeptá se Hector, aniž by se na 
ni podíval.

„V březnu,“ odpoví ona.
„Kterého roku, drahoušku?“ dodá Hector.
„Tohohle,“ řekne Celia, jako by se jednalo o obzvlášť hloupou 

otázku.
„Osm měsíců vyučování,“ objasní Hector. „Ve věku sotva šesti 

let. Pokud si dobře vzpomínám, se svými studenty někdy začínáš 
o něco dříve. Celia je prostě pokročilejší, než kdyby vrozenou 
schopnost neměla. Mohla by přivést hodinky k levitaci na první 
pokus.“

Muž v šedém obleku obrátí svou pozornost na Celiu.
„Ty hodinky jsi rozbila nešťastnou náhodou, že ano?“ zeptá 

se a pokývne při tom směrem ke stolu, kde hodinky leží. Celia se 
zamračí a pouze velmi nepatrně přikývne.

„Na někoho tak mladého se dokáže pozoruhodně dobře ovlá-
dat,“ pronese muž k Hectorovi. „Ale ta vznětlivost vždycky před-
stavuje nešťastnou proměnnou. Může vést ke zkratkovitému jed-
nání.“

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz
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