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			Proto víme, že jsme naživu: protože chybujeme.

			PHILIP ROTH


			„Tvoje žena mě sledovala.“

			„Moje žena.“

			„Až sem.“ Sofia na něj upřeně pohlédla: „Pane profesore?“

			Díval se na dveře posluchárny.

			„Myslím, že je na dvoře.“

			Carlo Pentecoste šel k oknu a poznal Margheritu podle purpurového kabátu, který nosila od druhého jarního dne. Seděla na zídce a četla si knihu, ještě pořád Némirovskou, měla nohu přes nohu, volnou ruku si pro jistotu položila na batoh. Byl konec března a do milánských ulic znenadání začala pronikat lehká mlha.

			Carlo se otočil ke studentům. Sofia se právě usadila ve druhé řadě a vytáhla zápisník a mandle. Vypadala mladší než na dvaa­dvacet, s tím svým drobným obličejíkem a ladnými pohyby, které mírnily dojem z jejích překvapivých boků. Pohlédla na něj, tvářila se stejně úzkostně, jako když si je k sobě zavolal rektor, protože je jeden student z prváku přistihl na záchodě v přízemí: on se k ní sklání, rukama hladí její šíji, nebo něco podobného, protože verze toho studenta byla jednou, další z nespočtu těch, které přispěly k šíření klepu, že profesor Pentecoste a jedna jeho studentka spolu měli blízké setkání pochybného druhu.

			Nezahájil hodinu, oblékl si sako a vyšel z posluchárny, sestoupil po schodech, v hale zpomalil a otočil se k záchodu. Vrátil se tam, aby to vysvětlil jednomu kolegovi, vrátil se tam s rektorem. A pro každého zinscenoval rekonstrukci toho, čemu říkal nedorozumění: popsal příchod na pánskou toaletu, močení, návrat do společných prostor, mytí rukou, obličeje, jak se utíral, jak se z dámské toalety ozvalo žuchnutí, jak zjistil, že dveře jsou po­otevřené, a jak tam našel svou studentku Sofii Casadeiovou, která skoro omdlela – co jen myslel tím „skoro“? Sklonil se k ní a několikrát ji oslovil jménem, pomohl jí posadit se a vstát – rektorovi ukázal jak –, přičemž ji chvíli držel opřenou v koutě. Netrvalo to déle než pár minut, potom se dívka vzpamatovala a on ji dovedl k umyvadlu, aby si mohla opláchnout obličej: vůbec si toho studenta z prváku nevšiml.

			Než zamířil ke své ženě, zarazil se a podíval se na mobil: Margherita ho neupozornila, že se tady zastaví. Pokračoval ven na dvůr, ještě pořád si četla na zídce.

			„Tvůj kabát se nedá přehlédnout,“ ukázal na okno posluchárny.

			„Musela jsem tu šlachu nechat chvíli odpočinout. Zrovna jsem chtěla jít nahoru.“ Zaklapla knihu a vstala. „Tohle jsi zapomněl,“ a podala mu lahvičku.

			„Přišlas kvůli práškům na alergii.“

			„Stačilo mi, že ti bylo špatně minulý týden.“

			„Nelíbí se mi, že namáháš tu nohu.“

			„Přijela jsem metrem,“ narovnala mu límec u saka. „Na tvém místě bych dneska přednášela venku, ta mlha má něco do sebe.“

			„Jen by je to rozptylovalo,“ a položil jí ruku na místo, kde končí záda, jako tenkrát, když se zrovna seznámili, na večeři u jeho sestry. Ze žlábku mezi bederními svaly tehdy vytušil, že má vytré­nované tělo. „Chceš jít nahoru? Musím začít.“

			Margherita milovala jeho ruce, které nebyly rukama učitele. Nechala ho, ať jí pomůže nasadit batoh, a pak se s ním vydala ke vchodu.

			„Tys opravdu přišla až sem, abys.“

			„Přišla jsem, protože jsem přišla,“ ukázala na hodinky a pobídla ho, aby si pospíšil, on se na ni usmál a vyrazil.

			Jakmile zmizel za ohybem schodiště, opřela se Margherita o skleněné dveře a sklonila hlavu. Proč si netroufla a nešla s ním až do posluchárny? Proč neměla žaludek, jak říkávala její matka, na to, aby prošla vstupními dveřmi a vydala se až k tomu záchodu? A proč se teď chvěla? Pomalu odcházela, měla chuť se zastavit, ale donutila se vyjít až na ulici, prošla branou a zapnula si kabát. Zarazila se, zavřela oči a hledala v sobě nějaký záchytný bod, aby se toho deprimujícího pocitu zbavila: vzpomněla si na těch padesát minut, které ji zanedlouho čekají a kvůli kterým si připadala jiná. Jiná, sváděná. Do diáře si je zapisovala pod označením Fyzioterapie, jež pro ni mělo zároveň význam dobrodružství. Tak to vnímala a ten pocit v sobě opatrovala jako protilátku proti nejistotě, zatímco se univerzita za ní vzdalovala a ona kráčela ke stanovišti taxíků. Noha ji bolela už od probuzení. Trýznivá bolest vystřelující od stydké kosti ke kolenu, která se objevila jednou po tréninku ve fitness centru před třemi měsíci. Od té doby si vybavovala skličující drobnosti: musí vyměnit podpatky za tenisky, zapomenout na oceňování nemovitostí bez výtahu, nemůže běhat za dítětem.

			Vytáhla telefon a uviděla zprávu od majitelky bytu na corso Concordia: Milá Margherito, podepsala jsem. Teď je řada na vás, a jednu od kolegy: agentura dostala klíče a může začít s prodejem. Byl tam jeden zmeškaný hovor od matky. Ignorovala ho a zůstala stát s mobilem v ruce, ovládla se a na Facebook se vůbec nepodívala. Pokaždé když otevřela profil Sofie Casadeiové, napadaly ji divné myšlenky, myslela na kavárnu, kde pracovala, na bar, kde ráno snídala, na čtvrť, v níž žila, a na to, že by se do těch míst mohla vydat. Došla k řadě taxíků, udala adresu FisioLabu, via ­Cappuccini 6, uvelebila se na sedadle a zavřela oči. Taxikář navrhl, aby to objeli, na vnitřním okruhu probíhaly stavební práce, řekla mu, že je to v pořádku, a dál už na nic nemyslela. Občas pohlédla ven, na Milán a hemžení na chodnících a portýry před honosnými činžáky. Potom si vzpomněla na matku, zavolala jí zpátky a ona to zvedla hned po prvním zazvonění: „Mami.“

			„Zrovna jsem chtěla volat instalatéra.“

			„Co se stalo?“

			„Ten,“ a nadechla se, „ten zkurvenej kotel.“

			„Dobré ráno.“

			„Vždycky jsem to ráda říkala, ale tvůj otec tvrdil, že ženská se má vyjadřovat slušně.“ Zmlkla. „Vlastně jsem ti volala, protože jsem se tě chtěla zeptat na ten byt na corso Concordia.“

			„Zrovna mi psali.“

			„Neříkej?“

			„Není tam výtah, ale je zajímavý. Než ten byt vyvěsím v agentuře, pošlu tam Carla, aby se na něj podíval.“

			„A co noha?“

			„Kdybys měla nějaké podezření, co bys udělala?“

			„Bolí tě, já to věděla.“

			„Co bys udělala?“

			„Jaký podezření?“

			„Podezření.“

			„Podezření je důkaz.“

			„Mami, nejsme v televizi.“

			„To je život, zlatíčko.“ Zaváhala. „Nechceš mi říct, co tím mys­líš?“

			„Jsem na místě, musím končit.“

			„Dcerunko,“ odkašlala si, „jestli máš nějaký podezření, vyjasníš si to na tom zítřejším sezení.“

			„Proboha.“

			Matka si odfrkla. „Chystáš se tam už pár měsíců a víš, co to bylo za námahu, než jsem ti to zařídila? Půl jedenáctý, via Vigevano 18, zvonek F.“

			„Řekni mi ještě jednou, proč jsem se k tomu nechala přemluvit.“

			„Protože tam chodil Dino Buzzati. Zapiš si to za uši.“

			„A ty si zase zapiš narozeniny mojí tchyně.“

			„Já tam nepůjdu.“

			„Ale půjdeš.“

			„Kdepak. Zato ty by ses taky někdy mohla stavit u mámy, ale jenom, když budeš chtít.“

			Její matka pohřbila manžela a zůstala vzhůru tři dny, usazená v křesle, kde si každé nedělní ráno čítával noviny. Nakonec prohlásila Pro koho teď budu vařit a nějakou dobu už nechtěla dál mluvit o tom muži, kvůli kterému si zvykla na rutinu, bleší trhy, Texe Willera, na pořádek. Byl to muž ticha, a aby přestaly pociťovat jeho odchod, musely si s matkou vymyslet šumy. Hašteření, telefonáty, nápadnou činorodost.

			Zaplatila taxi a vystoupila u FisioLabu. Byla celá zpocená, ale věděla, že je to jen netrpělivost. Otevřela batoh a zkontrolovala plavky, sprchový gel, ručník, hřeben. Ohlásila se na recepci a zamířila do šatny, oblékla si plavky a přes ně kraťasy – když pochopila, jakému druhu terapie se bude muset podrobit, koupila si nové –, svázala si vlasy do ohonu, vzala si s sebou telefon se sluchátky, a na odchodu zapochybovala, jestli si na ní kosmetička dala opravdu záležet. Vzala si balenou vodu, kterou zařízení poskytovalo zákazníkům zdarma, a vešla do rehabilitační místnosti. Andrea chodil vždycky včas a tak tomu bylo i ten den. Podal jí ruku a zeptal se, jak ji to bolí, ona vždycky odpovídala „Škube to“, a když rázem zaklaply posuvné dveře, poddala se zvukům oddělené kóje a zvykala si, že ten kout sdílí s vážným šestadvacetiletým klukem, který se jí snaží ulevit od téměř chronického zánětu. Vyzval ji, aby si ­lehla, dotkla se elastické látky kraťasů a podívala se na něj, přikývl a ona si je svlékla. Kluk vzal elektro­stimulátor a přiložil jí ho na vnitřní stranu stehna, pokračoval nahoru ke slabinám, přiměřeně zatlačil na stydkou kost. Pokaždé když k tomu došlo, soustředila se Margherita na jeden kout kóje a nutila se do pomalého dýchání. Zahří­vací kolo – jak tomu říkal on – trvalo vždycky těch deset minut, které potřebovala, aby překonala rozpaky. Potom se svěřovala do jeho rukou. Andrea ji k tomu vždycky přiměl svou neústupností, šikovnými prsty, sklopenýma očima. Ona se taky dívala jinam, až do chvíle, kdy – tak jako teď – odložil elektrostimulátor a chystal se jí trochu víc vyhrnout lem plavek: Margherita si namlouvala, že právě tehdy je na něm vidět počínající vzrušení, za hranicí profesionální etiky. Zkoušela vycítit náhlou nejistotu v jeho prstech, které tlačí na stydkou kost a hledají správnou šlachu. Pokládal jí na to místo palec, prostředníček, někdy i ukazováček a mačkal, jako by tam chtěl vyhloubit důlek. Při první návštěvě jí vysvětlil, jak bude hodina fyzioterapie probíhat: protizánětlivé působení přístrojů, ruce ulevující od bolesti, cviky, které bude muset provádět v posilovně. Bude třeba dvacet pět sezení, k tomu kontroly a sonografie, celkem za dva tisíce osm set dvacet eur. Nemohla si to dovolit nebo jen sotva dovolit, zkoušela to ve státních zdravotnických zařízeních, ale vyčerpávající čekání ji deprimovalo, takže se nakonec odevzdaně rozhodla pro řešení, které by její otec označil za pohodlné. Bylo pohodlné zaplatit tři tisíce za fyzioterapeuta, pohodlné nechat si v pubertě jako dárek koupit Interrail, i když nepatřila k nejlepším ze třídy, pohodlné spokojit se s prací realitní agentky, když má hlavu architektky. Když teď zaměňovala léčebnou masáž s chtíčem, byla to pravděpodobně také pohodlnost.

			A zatímco se fyzioterapeut s tím správným citem v prstech dotýkal Margherity na místech hraničících s choulostivou zónou a ona čekala, až mu bude moci oznámit, kde přesně ji to bolí, vrátila se tam: její manžel, dveře na záchod, univerzitní budova číslo 5, přízemí, dámská toaleta. Přesně tam ji to bolelo už dva měsíce. V posledních týdnech si zvykla, že se dá tohle pomyšlení zaplašit, když si u všeho ve svém životě představí opak. Byla pozorná a spolehlivá dcera? Vůbec nemusela. Byla realitní makléřka, co mezi jednotlivými prohlídkami nemarní čas? Klidně se mohla flákat. Byla pacientka, která by se nikdy nenechala zvábit třemi šikovnými prsty? Proč ne? Pokaždé když se jí v hlavě vynořila myšlenka na ty záchody, dokázala obrátit naruby vlastní povahu, a rozptýlit tak své podezření.

			Andrea se jí zeptal, jestli v místě, kde ji masíruje, bolest ustává. Stačilo říct „Víc vpravo“ a její fantazie se mohla stát skutečností. Andrea by začal prsty pronikat víc vpravo a to by byl výsledek: udělat se, sakra.

			Místo toho řekla: „Víc vlevo.“

			Přesunul se. „Večer se ta bolest stupňuje?“

			„Jak kdy.“

			„Cvičíš?“

			„Jak kdy,“ narovnala se na lehátku, „teoreticky jsem celkem svědomitá.“

			„To říkají všechny.“

			„Všechny?“

			„A pak se na to vykašlou.“

			„Co tím myslíš?“

			„Nechtějí ten problém opravdu řešit.“ Sotva znatelně přitlačil. „Tady to zatuhlo, cítíš to?“

			Mlčela. Takže byla všechny ty ženy, jimiž se to místo jen hemžilo, se sportovním úborem pořízeným pro tuhle příležitost, perlami v uších a bytem v centru, s manželem, o jehož chování by se dalo diskutovat, ochotná k ústupkům.

			„Je znát, že tuhle práci miluješ, Andreo.“

			Přestal tolik tlačit.

			„Chtěla jsem říct, že jsi šikovný. Už ti říkali, že jsi šikovný?“

			„Párkrát.“ Odstoupil a obešel lehátko, prsty třel dolní část nohy a pomalu stoupal výš.

			Margherita cítila, jak se beze spěchu blíží ke slabinám a jeho prsty zajíždějí do šlachy centimetr po centimetru jako harpuna. Dopřála si představu, jaký by byl v posteli. Možná surový, pravděpodobně nezkušený. Na okamžik se zamyslela nad dvěma prázdnými nemovitostmi, kam by ho mohla zavést: viale Sabotino 3, byt, který se jim nedařilo pronajmout kvůli přemrštěným poplatkům za užívání společných prostor, a via Bazzini 18, třípokojový byt s malou vířivkou.

			„Víc vpravo,“ zašeptala najednou a samotnou ji to udivilo.

			Zpomalil: „Víc vpravo?“

			„Trošku víc.“

			Věděl, že víc vpravo je špatně. Šlachu měl mezi bříšky prstů přesně v místech, kde bolela, a už do ní štípal, jak nejlépe dovedl. Víc vpravo bylo něco riskantního, byl to vlastně jen minimální pohyb: stačilo zamířit malíčkem víc dolů a vychutnat si to teplo, tu vlhkost, tu odlišnou konzistenci, pak ho zase zvednout, aniž by mezitím přerušil svou práci. Nikdy to ještě neudělal, ale kolegové mu ukázali, jak to provést a nepřestat se přitom tvářit profesionálně. Pokaždé když přišel zánět adduktoru a pacientka byla zajímavá, rvali se o to, komu ji přidělí. Margheritu kvůli její zdánlivé neviditelnosti dostal on. Milá, téměř bezvýrazná žena. Ukázalo se, že její tělo je naopak plné překvapení: a nešlo jen o harmonii svalů nebo ladné a silné nohy nebo hebké boky, byla úplný objev proto, jak připravovala svou šlachu a klouby a samu sebe na těch padesát minut léčebné tenze. Miloval zamlklost téhle ženy, díky níž mohl soustředěně pracovat, měl dojem, že Marg­herita o ničem nepřemýšlí a zničehonic zase ano. Proto se na ni raději nikdy nedíval, jako by ho děsila představa, že ji přistihne při těch myšlenkových záblescích. Spíš ji očichával: vydávala vůni, kterou dosud neznal – skoro jako mléko –, cítil ji potom tak dlouho, dokud si nedal sprchu.

			Podíval se na hodinky, měl ještě pět minut. Pomohl jí ohnout nohu a zeptal se, kde ji to při tom pohybu bolí nejvíc, pochopil, že musí uvolnit malou kontrakci v ischiokrurálním svalstvu. Opřel si její lýtko o rameno a prsty vytrvale štípal do snopce na zadní straně stehna, když narazil na ztuhlé místo, přitlačil. Uslyšel, jak zasténala jako při prvních sezeních, bylo to spíš skučení než výkřik. Trpělivost, řekl jí, a znovu zaťal prsty do toho místa, aby se zase ozval ten sten, který připomínal něco jiného. Takže byl stejný jako jeho kolegové? Zmírnil tlak a zrychlil, dokud ho nezačala bolet paže. Položil jí nohu na lehátko. „Teď si dáš chvilku na lyžařským trenažéru a Alice ti potom pomůže s cvičením.“

			„Alice?“

			„Dneska jdu dřív. Ale zítra musíš přijít zas. Zanítilo se to takovým způsobem, že se mi to moc nelíbí.“

			„Už zítra?“

			„Jestli můžeš, tak jo.“

			Přemýšlela. „Můžu v devět.“ Posadila se a svěsila nohy z lehátka. „Kampak dneska odpoledne jdeš?“

			Začal otevírat kóji.

			„Nic mi do toho není, promiň.“ Oblékla si kraťasy. „Já jen že když má někdo v Miláně odpoledne volno, je to zázrak.“

			„Zas takový volno to nebude.“

			„Opravdu?“ Margherita se rozpačitě zašklebila. „Promiň, je to silnější než já,“ proklouzla kolem něj a vylezla si na trenažér v posilovně.

			Andrea se na ni dál díval, potom zamířil do šatny. Rychle se převlékl, a když vycházel z FisioLabu, už nemyslel na ni ani na žádného jiného pacienta. Kdysi si brával těla s sebou: jak by se dala napravit, za jak dlouho, jak by se dala optimálně využít jednotlivá sezení. Pak se na ně naučil zapomínat, když kráčel honosnými ulicemi Milána v okolí via Cappuccini a vzápětí se musel prodírat davem na corso Buenos Aires, kolem vzteklého provozu na magistrále, Milánem v jeho komplikované podobě. Komplikovaný, tímhle přídavným jménem ho označovaly učitelky a vůbec všichni už od dětství. Komplikovaný: málo mluví. Komplikovaný: neposlouchá. Komplikovaný: zmlátil spolužáka. Komplikovaný: ze dne na den opustil svého psa. Komplikovaný: nikdy neměl přítelkyni a potom až moc pochybných přítelkyň. Komplikovaný: Andrea Manfredi. A když jeho matka řekla, že její syn je komplikovaný jako Milán – složitý jen na první pohled –, věděl, co to znamená, když někdo někomu rozumí.

			Andrea to potřeboval, potřeboval se „cítit jako něčí součást“, zatímco míjel vilu Invernizzi a kašnu s plameňáky, kteří na tomhle místě působili jako zjevení, když procházel kolem okázalých secesních paláců zčernalých od okolního provozu, když se vracel zpět do ulic vedoucích k Porta Venezia, kde žili jeden vedle druhého teplouši, negři a příslušníci střední třídy, a vydával se podél kolejí na viale Piave porostlých svěží trávou. Pokračoval asi tak kilometr – tou svojí téměř elegantní, nahrbenou chůzí, s rukama v kapsách –, došel na piazza Tricolore a potom jel devítkou až do Porta Romana; než přišla do módy, bývala to milánská periferie. Tady vyrostl, jeho rodiče měli už třiadvacet let novinový stánek naproti kostelu Sant’Andrea. V téhle trafice si vydělával na studium fyzioterapie, šest let po sobě tam v létě pracoval už od rozbřesku a dva roky celou zimu. Uměl spolehlivě vytřídit časopisy určené k vrácení a řídil se vlastní filozofií, jak tiskoviny vystavovat: mezi společenské magazíny vždycky propašoval nějakého vetřelce, komiksy od Marvelu nebo obrázkové časopisy o zvířatech nebo album fotbalových nálepek Panini. Otec ho vždycky nechal a pak to zase všechno přerovnal. Otec pořád něco přerovnával, i teď zrovna dřepěl nad krabicí a pečlivě do ní ukládal sci-fi sešity Urania z druhé ruky, které se měly prodávat kus za dvě eura. „Já tam nejdu,“ pravil, když uviděl Andreu.

			„Je to paličák,“ matka vyšla ze stánku a kývla na něj. Andrea vzal otce, který měl skelný pohled, v podpaždí a pomohl mu vstát, podpíral ho, dokud mu matka nepodala desky s lékařskými nálezy.

			„Pak mi dejte vědět.“

			Přešli ulici a míjeli kostel, tiskli se k sobě, jako by jim byla zima, potom stařec opakoval Já tam nejdu.

			„Jenom ten termín jsme domlouvali dva měsíce.“

			„Mluvíš jako tvoje máma.“

			„Je to jen kontrola.“

			„Nepřemlouvej mě.“

			„Dělej, jak myslíš.“

			Dělal, jak myslel, od doby, co ho kluci z baru Rock našli ležet na zemi před trafikou, jak se drží za levou paži a naříká, že ho bolí na prsou, z nemocnice odešel se třemi by-passy a prohlášením, že Vatikán – ne papež, ale kardinálové – a Inter – ne Moratti, ale hráči – mu za ten srdcebol stáli. Potom řekl: trafika. A doktoři mu dali za pravdu, fakt, že celý život spal v noci jen čtyři hodiny, oslabil jeho srdeční svalovinu. Takže teď zůstával v posteli o hodinu déle, přestal se vztekat nad nedělním vydáním sportovních novin, namáhat se, dávat si pár šluků z manželčiny marlborky. Přestal řešit problémy dřív, než se ukázalo, že nějaké jsou. Andrea si poradí. Maria si poradí. On měl jediný imperativ: dávat sám sobě za pravdu.

			„Pojď na tu kontrolu a nech toho.“

			„Pořiď si novýho psa a nestarej se o mě.“

			Andrea šel krůček za ním a následoval ho až k lavičce vedle houpaček. Posadili se, slunce slabě prosvítalo mlhou a otec si zapnul tričko s límečkem až ke krku, plaval v džínách, co měl na sobě, a nohy se mu houpaly jako kyvadla. „Pořiď si vlčáka a budeš spokojenej.“

			Na protější lavičce seděla dívka, na klíně kožený batoh, něco z něj vytáhla a začala to jíst. Andrea se na ni díval, připadala mu smutná.

			„Nebo maremmanskýho ovčáka.“ Otec se narovnal, chytil se za rameno.

			„Pořiď si ho sám.“

			„Aspoň se pak přestaneš starat o mě,“ dál se držel za rameno.

			„Co je ti?“

			„Jsem ztuhlej z toho štokrlete.“

			Andrea se zadíval na svoje ruce. Byly široké, hladké, prsteníček měl delší než ukazováček. Spojil je a začal je o sebe třít, třel si je pokaždé, když byl nerozhodný, koutkem oka pozoroval otce, který se držel za rameno. Snažil se ho nevnímat, upřeně pohlédl na smutnou dívku a uvědomil si, že ho taky pozoruje, někde vzadu u houpaček si mezi sebou špitalo několik jihoamerických paní na hlídání. Přiložil si dlaně na obličej. Ještě voněly po Margheritě. Dal je zase dolů. „Jak ztuhlej?“

			„Paní Venturiová už nekupuje Corriere della Sera, protože manžel si ho čte na počítači.“

			„Máš ztuhlý rameno?“

			„Až tady nebudu, musíš tu trafiku hned prodat.“

			„Rameno a nic dalšího?“

			„Trochu krk.“

			„Pořádně se opři a ruce nech volně podél těla.“

			„Tu trafiku hned prodáš, rozumíš?“

			„Udělej, co jsem ti říkal.“

			Otec se ani nepohnul a Andrea obešel lavičku, pomohl mu se opřít, a jakmile ho začal masírovat, ucítil, jak je lehký, a dostal strach, že mu ublíží. Měli stejný nos, ale kdyby chtěl někdo vyjádřit, že jde o tátu a syna, bylo by to slabé slovo. Sofia se na ně přestala dívat a dožvýkala mandli, zvedla batoh a nasadila si ho. Odešla uprostřed Pentecostovy přednášky, nasedla na devadesát jedničku a vystoupila, jakmile z okénka trolejbusu zahlédla park Ravizza. Od té doby, co odešla z Rimini, potřebovala otevřený prostor. Před šesti měsíci dorazila na hlavní nádraží, stravovaná touhou a s předtuchou, že se její život změní, přitom byla teprve na začátku: dvaadvacetiletá holka upnutá na venkov, co dělá věci, kterých potom lituje.

			Vyšla přes trávník na ulici, naposledy se podívala na starce a kluka, který ho masíroval, ztráceli se v mlze. Kráčela pomalu, čtvrť Porta Romana, ty domy s nízkými střechami a krámky jí dávaly pocit bezpečí, když míjela kostel, zarazila se a přiznala si, že by se Pentecostovi nejradši omluvila. To, že šla za ním ke katedře před spolužáky, ho vystavilo dalším podezřením. Chtěla by se mu přiznat, že jeho žena ji nesledovala a že měla jen náhodou stejnou cestu. Ale co by mu odpověděla, kdyby se jí zeptal, proč mu lhala? Sama nevěděla, proč mu lhala. Když si všimla Pentecostovy ženy v metru, schovala se mezi ostatní pasažéry, aby ji mohla špehovat, a až na univerzitu šla s odstupem za ní. Viděla, jak se posadila na dvoře, a když došla do posluchárny, přitočila se k profesorovi, aby mu mohla sdělit tu malou lež. A když mu ji říkala, měla přitom pocit zadostiučinění: po tom nedorozumění na záchodě si ji držel od těla, už jí nedal příležitost k hovoru, ani o té druhé povídce, kterou mu odevzdala už před necelými dvěma měsíci, takže si musela vystačit s kritikou té první, o níž usoudil, že je o ničem.

			„O ničem?“

			„O ničem.“

			Proto mu dala tu druhou, sedmistránkovou, ručně psanou, kde líčila, co se stalo s její matkou v tom Fiatu Punto. Nazvala ji Jak se věci mají. Když ji profesor dostal, jednou ve středu dopoledne, řekl jí, že nepřijímá práce vzniklé z vlastní iniciativy. Zůstala tam stát s těmi papíry v rukou, položila mu je na stůl, celou přednášku je pozorovala, dokud je nesebral společně s knihami a počítačem a nedal si je do tašky a přitom se vyhýbal jejímu pohledu, jako když si je povolal rektor a ona mu nestála ani za spiklenecký výraz, ačkoli věděl, že je závislý na tom, co řekne ona. Držela se scénáře: nevolnost na záchodě, on jí přišel na pomoc a podržel ji, aby neupadla. Rektor zdůraznil, že to nebude mít žádné následky, ani by se tím podrobně nezabýval, nebýt toho, že na tom trval sám Pentecoste. Aby dali dohromady společnou verzi, sešla se s profesorem o dva dny dříve v jednom baru v čínské čtvrti. Sestavili detailní zprávu včetně sekvencí, gest a přirozeného časového rozvržení. Naplánovali ji, zopakovali si ji, zbytek času strávili hovorem o všem možném. Když vyšli ven – účet zaplatil on – a rozloučili se, vydala se pěšky ulicí vedoucí ke hřbitovu Cimitero Monumentale, vytáhla telefon a vypnula nahrávání, nasadila si sluchátka a poslechla si záznam ještě jednou, dvakrát, třikrát. Rozhodnutí schůzku nahrát znamenalo: jablko nepadlo daleko od stromu. Chránit se, pojistit se, bránit se před skutečností, v jejímž lůně se skrývají věčné potíže. Její rodina tím byla posedlá. Živit tě budou čísla, ne knihy: tříleté studium ekonomiky cestovního ruchu. Dělej dál tanec, třeba se dostaneš do nějakého prestižního souboru. Ruce pryč od starších kluků. V Miláně budeš jenom ztrácet čas. Uchovávání těch jedenapadesáti minut a sedmatřiceti vteřin záznamu byl důkaz, že i ona byla tohle. V jednom detailu se ale znovu nacházela: v tónu Pentecostova hlasu. Měkká intonace, o vyslovovaná nepatrně pootevřenými rty, nesmělý a potom pobavený smích, to všechno ji vzrušovalo. Možná byla naopak tohle, opájet se jedenadvacátou minutou toho monologu a pociťovat přitom rozkoš:

			„Přinesete nám ještě lahev vody bez bublinek, prosím? Dáš si ještě něco, Sofie? Oukej, takže jen lahev vody. Chtěl jsem říct, že rodiče mi jednou za odměnu po operaci mandlí přinesli kuřátko, byly mi tak čtyři, tomu kuřeti jsme říkali Alfredo a měli jsme ho u prarodičů, v dolním patře, v krabici. Byl hodný a moc nepípal, a když jsem byl sám, nechával jsem ho běhat volně po kuchyni a viděl jsem, jak se zkouší odrazit, vyskočit, a nejvíc mě bavilo dát ho znova do krabice a hned potom ho zase vypustit na svobodu. Až po třiceti letech jsem pochopil, že mě zajímalo hlavně tohle, ten přerod, když se dostal z krabice ven do kuchyně, přesně ten moment, kdy do těch pařátků vjel takový nesmělý, ale zároveň nezadržitelný impulz, ale to neznamená, že by se mi příčilo dívat se na něho, jak je zavřený v krabici. Přitahovala mě ta jeho proměna. Zajímá mě změna, kterou prodělává někdo, kdo k tomu má možnost, chápeš, co myslím?“

			Poslouchala Pentecostův monolog a vždycky, když řekl impulz, zmáčkla stop, vrátila nahrávku zpátky a poslouchala znovu. To prudce znějící p a nesmělé z. Impulz, kuře, Milán, magisterské studium, které navštěvovala, práce v kavárně, kam teď mířila průchodem mezi bazilikou San Nazaro a parkem Cederna. V kavárně kombinovala přednášky o narativních postupech se svým sklonem k praktičnosti, občas si do bločku s objednávkami zapisovala nápady. Bylo to útulné místo s mořenými parketami a několika veganskými položkami v menu – specialitou podniku byl kuskus –, dávali jí devět eur čistého na hodinu. Inzerát našla na univerzitní nástěnce, po dvou dnech na zkoušku jí to místo dali a řekli jí, aby se ještě zdokonalila v kreslení srdíček a malých obrázků do pěny na cappuccinu. Při práci šestkrát do týdne s pár přesčasy bude moct otci po odečtení nájmu vrátit část z těch sedmi tisíc eur, kterými financoval její magisterské studium. I dnes shrábne pětačtyřicet eur, přerovná sezamové tyčinky u kasy a bude se přitom bavit s Khalilem o tom jeho Jordánsku, barevně obkreslí rám tabule, kam se píše nabídka dne, bude se snažit být milá k zákazníkům: tak se jí snad podaří nepředstavovat si budoucnost na místě, jako je tohle.

			Když dorazila, viděla, že u stolů sedí pár lidí, nahonem snědla toust s lososem a avokádem, potom se převlékla v komoře, zavázala si zástěru tak, aby se jí nezařezávala do boků, sundala si hodinky a do kapsy si dala trochu hrubozrnné soli – její teta říkávala, že pouhých pár zrnek ji dokáže ochránit před negativními vlivy. Došla ke Khalilovi a upravila mu srolovaný rukáv u košile. „Pořád mi chybí Rimini,“ řekla a pohladila ho po rameni.

			„Jsi tady moc krátce.“

			„Šest měsíců není moc krátce.“

			„Na Milán?“

			„Kasu si dneska beru já, můžu?“

			Postavili se vedle sebe, ona k účtenkám a on ke kávovaru. Když v kavárně nikdo nebyl, obvykle mlčeli, nebo ji Khalil požádal, aby spolu sestavili seznam úkolů, a požádal ji o to i dnes, vzala samolepicí bloček a začala psát Umýt výlohu, on nato Vyhodit odpadky, ona Připravit nádobí na snídani, on Zkontrolovat plán služeb, ona Nakrájet ovoce, on Pětkrát se pomodlit.

			„Já myslela, že jsi křesťan.“

			„Kdybys vyrůstala v prostředí, kde jsou lidi kolem tebe ze čtyřia­devadesáti procent muslimové, taky by ses jim snažila vyrovnat.“

			Usmála se.

			„Tak, dívko z Rimini, napiš na konec něco vlastního a uzavři to.“

			„Já už něco vlastního napsala.“

			„Nakrájet ovoce? Ty jsi teda hlubokomyslná, jen co je pravda.“

			Zaslechli, jak se otevírají dveře, otočila hlavu a viděla, že je to Pentecostova manželka. Vešla dovnitř a táhla za kliku, dokud se dveře nezavřely. Sofia šla ke kávovaru a požádala Khalila, jestli by ji nemohl zastoupit u pokladny, otočila se k lokálu zády, namočila houbičku a začala čistit pult. Manželka popošla blíž a přečetla si menu na stěně, objednala si zelené smoothie.

			Khalil se zeptal, jestli chce malé, střední, nebo velké.

			„Malé úplně stačí, díky.“

			„Přineseme vám to ke stolu.“

			Sofia pustila houbičku a položila na pult prkénko. Z chladicích boxů vzala jablko, fenykl, bazalku, limetku, zázvor, začala všechno krájet, a jak krájela, na okamžik přestala a ohlédla se, manželka se právě chystala usadit na jednu ze stoliček u výlohy. Dala přísady do mixéru a sedmkrát stiskla tlačítko. Obsah přelila do kelímku, dala na něj víčko a do víčka zasunula brčko, podala ho Khalilovi a šla do komory. Opřela se o zeď a spojila ruce, položila si je na oči. Chvíli tak nehnutě stála, dokud jí nedošlo, že se musí vrátit. Když se zase objevila v lokále, Khalil právě v rádiu ladil jinou stanici: „Je ti dobře, Sofi?“

			Ona ale upřeně pozorovala manželku, která upíjela smoothie a listovala si v jednom z časopisů, purpurový kabát si svlékla. Zdálo se, že je pohroužená do četby, brčkem se lehce dotýkala rtů.

			Khalil na ni kývnul: „Všechno v pořádku?“

			Řekla, že ano, a vyhodila zbytky ovoce. Za ten den viděla profesorovu manželku už podruhé, celkově potřetí, když k tomu při­počítá i slavnostní inauguraci magisterského studia. Tehdy si pomyslela, že je to atraktivní žena, přece jen si ji dobře pamatovala, v košili pánského střihu a lodičkách, které se dobře hodily k její opatrné chůzi. Teď na ni zapůsobila stejným kouzlem, přes oko jí splýval pramen kaštanových vlasů a zkřížené nohy vypadaly, jako by tam jedna na druhé odpočívala, připomínala jí Virnu Lisiovou. Staré filmy s Virnou Lisiovou se jí strašně líbily, kdysi se na ně dívala s matkou. Přestala ji zkoumat a vzala záznam objednávek, dopsala do něj položky k vrácení, které po snídani spočítal Khalil. Zaměřila pozornost na dodávky odtučněného mléka – měla by týdně objednávat o jeden karton méně –, potom zaslechla, jak se stolička sune po parketách. Zvedla hlavu a uviděla, že se k pultu blíží manželka. Došla až k ní. „Můžu s tebou mluvit?“

			Sofia položila propisku. „Se mnou?“

			Manželka přikývla.

			Khalil se na ně díval. „Jen jdi.“

			Sofia si přidržela zástěru, potom proklouzla kolem pokladny a zamířila ke dveřím. Manželka poděkovala Khalilovi a šla za ní, ocitly se na dlážděném prostranství, o sto metrů dál se tyčila budova univerzity.

			„Jmenuješ se Sofia a chodíš na přednášky profesora Pentecosta.“

			Přikývla.

			„Chtěla jsem tě poznat,“ manželka položila kabelku a batůžek na zem a odhrnula si vlasy z očí. Sofie si uvědomila, že i její oči se podobají Lisiové, smály se, i když byly vážné. „Chtěla jsem se tě zeptat na tvoji verzi.“

			Těsně kolem nich se do kavárny prosmýkli dva mladí lidé. „Moji verzi čeho.“

			„Ale prosím tě.“

			„Aha,“ zamumlala a uhladila si lem zástěry. „Profesor už říkal, že.“

			„Ty,“ přerušila ji manželka. „Řekni mi to ty.“

			„Nebylo mi dobře a on mi pomohl.“

			„Opravdu.“

			„Opravdu.“

			„A předtím, co se stalo předtím.“

			Mlha se rozplynula, vypadalo to, jako by se na město chystala snést znovu. „Kdy předtím?“

			„Před tím dnem na záchodě.“

			„Normálka.“

			„Co znamená normálka?“

			„Přednášky, někdy nás bral ven a dělali jsme korektury povídek.“ Kolem prošla border kolie se svým páníčkem. „Je to jeho metoda.“

			„Pentecostova metoda.“

			Sofia se podívala na border kolii, očuchávala dvojici psů u záhonu. „Profesor nás vždycky vezme na nějaký významný místo a.“

			„Udělá vám tam malou přednášku.“

			„No.“

			„Kde jsi s ním byla?“

			„V bufetu.“

			„U Bianciardiho v Breře.“

			Sofia přikývla.

			„A pak?“

			„Jednou v čínský čtvrti,“ vytáhla ruce z kapes u zástěry a nechala je viset podél těla. „Připadám si jako u výslechu.“

			„Ale prosím tě,“ Pentecostova manželka se pokusila o úsměv. „Proč tě tam vzal?“

			Rimini. Její táta a modrý plášť ze železářství. Sokl žlutého majáku na levém výběžku pobřeží, vrátit se. „Bylo nás pár studentů a pan profesor chtěl, aby,“ odkašlala si. „Chtěl, abysme do toho prostředí zasadili povídku.“

			„Takže tam byl někdo s vámi?“

			„Jo.“ Přikyvovala a dívala se přitom do země.

			„Máš pravdu, je to jak u výslechu.“

			„To nic.“

			„Těší mě, já jsem Margherita,“ natáhla se k ní, aby jí podala ruku.

			Sofia ji stiskla, byly to měkké ruce.

			„Potřebovala jsem s tebou mluvit, doufám, že mi rozumíš. Rozumíš mi?“

			Přikývla a byla to pravda. Byla jí svým způsobem blízká, protože se nedokázala ovládnout, protože měla nesouměrné a protáhlé boky.

			„Tak ahoj,“ Sofia se otočila a chtěla se vrátit dovnitř.

			„Počkej,“ manželka si dala kabelku zase na rameno.

			Sofia na ni pohlédla.

			„Počkej, omlouvám se, že jsem byla tak dotěrná.“

			Margherita se otočila k odchodu, jak jsem přišla na to omlouvám se, napadlo ji během prvních tří kroků a pak se jí zmocnil zmatek. Ta poslední věta byl omyl. A co tím vlastně chtěla říct. Důležité bylo, že nevypadala jako chudinka, jako jedna z těch roztřesených ženských, jedna z těch, co byly ponechány napospas osudu, to si zdůrazňovala, když procházela kolem indického bistra a zpomalovala, proč to vlastně udělala? Možná proto, že ještě před deseti lety byla Sofia, a možná proto, že teď byla všechny, jak to říkal její fyzioterapeut. Zastavila se a byla si jistá, že by ve stejné situaci jednala tak, jak musela jednat Sofia Casadeiová, vlákat do pasti chlapa, který se nechá. Podívala se na svou pravou ruku, jak jí ji stiskla? Dostatečně energicky? Měla ji celou zpocenou, strčila ji do kapsy a šla dál s přesvědčením, že něco dotáhla do konce. Třeba si teď přestane v hlavě promítat tu scénu na záchodě, jeho, jak se sklání k té holce a ona otvírá ústa a přijímá jeho nedočkavý jazyk, nebo ji na kolenou a Carla vestoje s rozepnutými kalhotami. Manželovi radši nic nevyčítala, až na jednu věc: že to pozdvižení způsobil on sám, protože se domáhal, aby se jeho pravdu dozvěděl rektor, aby se jeho pravdu dozvěděla manželka, aby se tu jeho zkurvenou pravdu dozvěděli všichni. Carlo do nich hustil všechny ty prázdné fráze, což ji dohánělo k nepříčetnosti. Zrychlila krok a ve šlaše ji štíplo, když dorazila na piazza Duomo, byla vyčerpaná.

			Poslala do kanceláře zprávu, že už se dnes nevrátí, chvilku postávala před chodbou do podzemí metra, potom sešla dolů a vydala se na jediné místo, kde teď měla chuť být. V automatu si koupila jízdenku a čekala na lavičce na směr sever. Vytáhla Némirovskou a položila si knihu na klín. Román Francouzská suita překypoval životem: na jeho stránkách však byla jakási předtucha, poslední oslava života, ještě než Osvětim utne sny toho, kdo je psal. Nastoupila do metra a v duchu si opakovala text telegramu, který manžel Némirovské poslal jejímu nakladateli hned poté, co jeho ženu odvedla policie: „Irène dnes náhle odjela STOP Místo určení Pithiviers (Loiret) STOP Doufám ve váš zásah naléhavé STOP Pokouším se marně telefonovat.“
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