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Ještě jednou Maddaleně
Silvii Missiroliové
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Proto víme, že jsme naživu: protože chybujeme.
PH I L I P ROT H
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„Tvoje žena mě sledovala.“
„Moje žena.“
„Až sem.“ Sofia na něj upřeně pohlédla: „Pane profesore?“
Díval se na dveře posluchárny.
„Myslím, že je na dvoře.“
Carlo Pentecoste šel k oknu a poznal Margheritu podle purpuro-

vého kabátu, který nosila od druhého jarního dne. Seděla na zídce 
a četla si knihu, ještě pořád Némirovskou, měla nohu přes nohu, 
volnou ruku si pro jistotu položila na batoh. Byl konec března a do 
milánských ulic znenadání začala pronikat lehká mlha.

Carlo se otočil ke studentům. Sofia se právě usadila ve druhé 
řadě a vytáhla zápisník a mandle. Vypadala mladší než na dvaa-
dvacet, s tím svým drobným obličejíkem a ladnými pohyby, které 
mírnily dojem z jejích překvapivých boků. Pohlédla na něj, tvářila 
se stejně úzkostně, jako když si je k sobě zavolal rektor, protože je 
jeden student z prváku přistihl na záchodě v přízemí: on se k ní 
sklání, rukama hladí její šíji, nebo něco podobného, protože verze 
toho studenta byla jednou, další z nespočtu těch, které přispěly 
k šíření klepu, že profesor Pentecoste a jedna jeho studentka spolu 
měli blízké setkání pochybného druhu.

Nezahájil hodinu, oblékl si sako a vyšel z posluchárny, sestou-
pil po schodech, v hale zpomalil a otočil se k záchodu. Vrátil se 
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tam, aby to vysvětlil jednomu kolegovi, vrátil se tam s rektorem. 
A pro každého zinscenoval rekonstrukci toho, čemu říkal nedo-
rozumění: popsal příchod na pánskou toaletu, močení, návrat 
do společných prostor, mytí rukou, obličeje, jak se utíral, jak se 
z dámské toalety ozvalo žuchnutí, jak zjistil, že dveře jsou po-
otevřené, a jak tam našel svou studentku Sofii Casadeiovou, která 
skoro omdlela – co jen myslel tím „skoro“? Sklonil se k ní a něko-
likrát ji oslovil jménem, pomohl jí posadit se a vstát – rektorovi 
ukázal jak –, přičemž ji chvíli držel opřenou v koutě. Netrvalo to 
déle než pár minut, potom se dívka vzpamatovala a on ji dovedl 
k umyvadlu, aby si mohla opláchnout obličej: vůbec si toho stu-
denta z prváku nevšiml.

Než zamířil ke své ženě, zarazil se a podíval se na mobil: Mar-
gherita ho neupozornila, že se tady zastaví. Pokračoval ven na 
dvůr, ještě pořád si četla na zídce.

„Tvůj kabát se nedá přehlédnout,“ ukázal na okno posluchárny.
„Musela jsem tu šlachu nechat chvíli odpočinout. Zrovna jsem 

chtěla jít nahoru.“ Zaklapla knihu a vstala. „Tohle jsi zapomněl,“ 
a podala mu lahvičku.

„Přišlas kvůli práškům na alergii.“
„Stačilo mi, že ti bylo špatně minulý týden.“
„Nelíbí se mi, že namáháš tu nohu.“
„Přijela jsem metrem,“ narovnala mu límec u saka. „Na tvém 

místě bych dneska přednášela venku, ta mlha má něco do sebe.“
„Jen by je to rozptylovalo,“ a položil jí ruku na místo, kde končí 

záda, jako tenkrát, když se zrovna seznámili, na večeři u jeho 
sestry. Ze žlábku mezi bederními svaly tehdy vytušil, že má vytré-
nované tělo. „Chceš jít nahoru? Musím začít.“

Margherita milovala jeho ruce, které nebyly rukama učitele. 
Nechala ho, ať jí pomůže nasadit batoh, a pak se s ním vydala ke 
vchodu.
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„Tys opravdu přišla až sem, abys.“
„Přišla jsem, protože jsem přišla,“ ukázala na hodinky a pobídla 

ho, aby si pospíšil, on se na ni usmál a vyrazil.
Jakmile zmizel za ohybem schodiště, opřela se Margherita 

o skleněné dveře a sklonila hlavu. Proč si netroufla a nešla s ním 
až do posluchárny? Proč neměla žaludek, jak říkávala její matka, 
na to, aby prošla vstupními dveřmi a vydala se až k tomu záchodu? 
A proč se teď chvěla? Pomalu odcházela, měla chuť se zastavit, 
ale donutila se vyjít až na ulici, prošla branou a zapnula si kabát. 
Zarazila se, zavřela oči a hledala v sobě nějaký záchytný bod, 
aby se toho deprimujícího pocitu zbavila: vzpomněla si na těch 
padesát minut, které ji zanedlouho čekají a kvůli kterým si připa-
dala jiná. Jiná, sváděná. Do diáře si je zapisovala pod označením 
Fyzioterapie, jež pro ni mělo zároveň význam dobrodružství. Tak 
to vnímala a ten pocit v sobě opatrovala jako protilátku proti 
nejistotě, zatímco se univerzita za ní vzdalovala a ona kráčela 
ke stanovišti taxíků. Noha ji bolela už od probuzení. Trýznivá 
bolest vystřelující od stydké kosti ke kolenu, která se objevila 
jednou po tréninku ve fitness centru před třemi měsíci. Od té 
doby si vybavovala skličující drobnosti: musí vyměnit podpatky 
za tenisky, zapomenout na oceňování nemovitostí bez výtahu, 
nemůže běhat za dítětem.

Vytáhla telefon a uviděla zprávu od majitelky bytu na corso 
Concordia: Milá Margherito, podepsala jsem. Teď je řada na vás, 
a jednu od kolegy: agentura dostala klíče a může začít s prodejem. 
Byl tam jeden zmeškaný hovor od matky. Ignorovala ho a zůstala 
stát s mobilem v ruce, ovládla se a na Facebook se vůbec nepodí-
vala. Pokaždé když otevřela profil Sofie Casadeiové, napadaly ji 
divné myšlenky, myslela na kavárnu, kde pracovala, na bar, kde 
ráno snídala, na čtvrť, v níž žila, a na to, že by se do těch míst 
mohla vydat. Došla k řadě taxíků, udala adresu FisioLabu, via 
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 Cappuccini 6, uvelebila se na sedadle a zavřela oči. Taxikář navrhl, 
aby to objeli, na vnitřním okruhu probíhaly stavební práce, řekla 
mu, že je to v pořádku, a dál už na nic nemyslela. Občas pohlédla 
ven, na Milán a hemžení na chodnících a portýry před honosnými 
činžáky. Potom si vzpomněla na matku, zavolala jí zpátky a ona 
to zvedla hned po prvním zazvonění: „Mami.“

„Zrovna jsem chtěla volat instalatéra.“
„Co se stalo?“
„Ten,“ a nadechla se, „ten zkurvenej kotel.“
„Dobré ráno.“
„Vždycky jsem to ráda říkala, ale tvůj otec tvrdil, že ženská se 

má vyjadřovat slušně.“ Zmlkla. „Vlastně jsem ti volala, protože 
jsem se tě chtěla zeptat na ten byt na corso Concordia.“

„Zrovna mi psali.“
„Neříkej?“
„Není tam výtah, ale je zajímavý. Než ten byt vyvěsím v agen-

tuře, pošlu tam Carla, aby se na něj podíval.“
„A co noha?“
„Kdybys měla nějaké podezření, co bys udělala?“
„Bolí tě, já to věděla.“
„Co bys udělala?“
„Jaký podezření?“
„Podezření.“
„Podezření je důkaz.“
„Mami, nejsme v televizi.“
„To je život, zlatíčko.“ Zaváhala. „Nechceš mi říct, co tím mys-

líš?“
„Jsem na místě, musím končit.“
„Dcerunko,“ odkašlala si, „jestli máš nějaký podezření, vyjasníš 

si to na tom zítřejším sezení.“
„Proboha.“
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Matka si odfrkla. „Chystáš se tam už pár měsíců a víš, co to bylo 
za námahu, než jsem ti to zařídila? Půl jedenáctý, via Vigevano 18, 
zvonek F.“

„Řekni mi ještě jednou, proč jsem se k tomu nechala přemluvit.“
„Protože tam chodil Dino Buzzati. Zapiš si to za uši.“
„A ty si zase zapiš narozeniny mojí tchyně.“
„Já tam nepůjdu.“
„Ale půjdeš.“
„Kdepak. Zato ty by ses taky někdy mohla stavit u mámy, ale 

jenom, když budeš chtít.“
Její matka pohřbila manžela a zůstala vzhůru tři dny, usazená 

v křesle, kde si každé nedělní ráno čítával noviny. Nakonec pro-
hlásila Pro koho teď budu vařit a nějakou dobu už nechtěla dál 
mluvit o tom muži, kvůli kterému si zvykla na rutinu, bleší trhy, 
Texe Willera, na pořádek. Byl to muž ticha, a aby přestaly poci-
ťovat jeho odchod, musely si s matkou vymyslet šumy. Hašteření, 
telefonáty, nápadnou činorodost.

Zaplatila taxi a vystoupila u FisioLabu. Byla celá zpocená, ale 
věděla, že je to jen netrpělivost. Otevřela batoh a zkontrolova-
la plavky, sprchový gel, ručník, hřeben. Ohlásila se na recepci 
a zamířila do šatny, oblékla si plavky a přes ně kraťasy – když 
pochopila, jakému druhu terapie se bude muset podrobit, koupila 
si nové –, svázala si vlasy do ohonu, vzala si s sebou telefon se 
sluchátky, a na odchodu zapochybovala, jestli si na ní kosmetička 
dala opravdu záležet. Vzala si balenou vodu, kterou zařízení po-
skytovalo zákazníkům zdarma, a vešla do rehabilitační místnosti. 
Andrea chodil vždycky včas a tak tomu bylo i ten den. Podal jí 
ruku a zeptal se, jak ji to bolí, ona vždycky odpovídala „Škube 
to“, a když rázem zaklaply posuvné dveře, poddala se zvukům 
oddělené kóje a zvykala si, že ten kout sdílí s vážným šestadva-
cetiletým klukem, který se jí snaží ulevit od téměř chronického 
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zánětu. Vyzval ji, aby si  lehla, dotkla se elastické látky kraťasů 
a podívala se na něj, přikývl a ona si je svlékla. Kluk vzal elektro-
stimulátor a přiložil jí ho na vnitřní stranu stehna, pokračoval 
nahoru ke slabinám, přiměřeně zatlačil na stydkou kost. Pokaždé 
když k tomu došlo, soustředila se Margherita na jeden kout kóje 
a nutila se do pomalého dýchání. Zahří vací kolo – jak tomu říkal 
on – trvalo vždycky těch deset minut, které potřebovala, aby 
překonala rozpaky. Potom se svěřovala do jeho rukou. Andrea 
ji k tomu vždycky přiměl svou neústupností, šikovnými prsty, 
sklopenýma očima. Ona se taky dívala jinam, až do chvíle, kdy – 
tak jako teď – odložil elektrostimulátor a chystal se jí trochu víc 
vyhrnout lem plavek: Margherita si namlouvala, že právě tehdy 
je na něm vidět počínající vzrušení, za hranicí profesionální etiky. 
Zkoušela vycítit náhlou nejistotu v jeho prstech, které tlačí na 
stydkou kost a hledají správnou šlachu. Pokládal jí na to místo 
palec, prostředníček, někdy i ukazováček a mačkal, jako by tam 
chtěl vyhloubit důlek. Při první návštěvě jí vysvětlil, jak bude 
hodina fyzioterapie probíhat: protizánětlivé působení přístrojů, 
ruce ulevující od bolesti, cviky, které bude muset provádět v posi-
lovně. Bude třeba dvacet pět sezení, k tomu kontroly a sonografie, 
celkem za dva tisíce osm set dvacet eur. Nemohla si to dovolit 
nebo jen sotva dovolit, zkoušela to ve státních zdravotnických 
zařízeních, ale vyčerpávající čekání ji deprimovalo, takže se na-
konec odevzdaně rozhodla pro řešení, které by její otec označil 
za pohodlné. Bylo pohodlné zaplatit tři tisíce za fyzioterapeuta, 
pohodlné nechat si v pubertě jako dárek koupit Interrail, i když 
nepatřila k nejlepším ze třídy, pohodlné spokojit se s prací realitní 
agentky, když má hlavu architektky. Když teď zaměňovala léčeb-
nou masáž s chtíčem, byla to pravděpodobně také pohodlnost.

A zatímco se fyzioterapeut s tím správným citem v prstech 
dotýkal Margherity na místech hraničících s choulostivou zónou 
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a ona čekala, až mu bude moci oznámit, kde přesně ji to bolí, 
vrátila se tam: její manžel, dveře na záchod, univerzitní budova 
číslo 5, přízemí, dámská toaleta. Přesně tam ji to bolelo už dva 
měsíce. V posledních týdnech si zvykla, že se dá tohle pomyšlení 
zaplašit, když si u všeho ve svém životě představí opak. Byla po-
zorná a spolehlivá dcera? Vůbec nemusela. Byla realitní makléřka, 
co mezi jednotlivými prohlídkami nemarní čas? Klidně se mohla 
flákat. Byla pacientka, která by se nikdy nenechala zvábit třemi 
šikovnými prsty? Proč ne? Pokaždé když se jí v hlavě vynořila 
myšlenka na ty záchody, dokázala obrátit naruby vlastní povahu, 
a rozptýlit tak své podezření.

Andrea se jí zeptal, jestli v místě, kde ji masíruje, bolest ustává. 
Stačilo říct „Víc vpravo“ a její fantazie se mohla stát skutečností. 
Andrea by začal prsty pronikat víc vpravo a to by byl výsledek: 
udělat se, sakra.

Místo toho řekla: „Víc vlevo.“
Přesunul se. „Večer se ta bolest stupňuje?“
„Jak kdy.“
„Cvičíš?“
„Jak kdy,“ narovnala se na lehátku, „teoreticky jsem celkem 

svědomitá.“
„To říkají všechny.“
„Všechny?“
„A pak se na to vykašlou.“
„Co tím myslíš?“
„Nechtějí ten problém opravdu řešit.“ Sotva znatelně přitlačil. 

„Tady to zatuhlo, cítíš to?“
Mlčela. Takže byla všechny ty ženy, jimiž se to místo jen hemži-

lo, se sportovním úborem pořízeným pro tuhle příležitost, perlami 
v uších a bytem v centru, s manželem, o jehož chování by se dalo 
diskutovat, ochotná k ústupkům.
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„Je znát, že tuhle práci miluješ, Andreo.“
Přestal tolik tlačit.
„Chtěla jsem říct, že jsi šikovný. Už ti říkali, že jsi šikovný?“
„Párkrát.“ Odstoupil a obešel lehátko, prsty třel dolní část nohy 

a pomalu stoupal výš.
Margherita cítila, jak se beze spěchu blíží ke slabinám a jeho 

prsty zajíždějí do šlachy centimetr po centimetru jako harpuna. 
Dopřála si představu, jaký by byl v posteli. Možná surový, pravdě-
podobně nezkušený. Na okamžik se zamyslela nad dvěma prázd-
nými nemovitostmi, kam by ho mohla zavést: viale Sabotino 3, 
byt, který se jim nedařilo pronajmout kvůli přemrštěným poplat-
kům za užívání společných prostor, a via Bazzini 18, třípokojový 
byt s malou vířivkou.

„Víc vpravo,“ zašeptala najednou a samotnou ji to udivilo.
Zpomalil: „Víc vpravo?“
„Trošku víc.“
Věděl, že víc vpravo je špatně. Šlachu měl mezi bříšky prstů 

přesně v místech, kde bolela, a už do ní štípal, jak nejlépe dovedl. 
Víc vpravo bylo něco riskantního, byl to vlastně jen minimální 
pohyb: stačilo zamířit malíčkem víc dolů a vychutnat si to tep-
lo, tu vlhkost, tu odlišnou konzistenci, pak ho zase zvednout, 
aniž by mezitím přerušil svou práci. Nikdy to ještě neudělal, ale 
kolegové mu ukázali, jak to provést a nepřestat se přitom tvářit 
profesionálně. Pokaždé když přišel zánět adduktoru a pacientka 
byla zajímavá, rvali se o to, komu ji přidělí. Margheritu kvůli její 
zdánlivé neviditelnosti dostal on. Milá, téměř bezvýrazná žena. 
Ukázalo se, že její tělo je naopak plné překvapení: a nešlo jen 
o harmonii svalů nebo ladné a silné nohy nebo hebké boky, byla 
úplný objev proto, jak připravovala svou šlachu a klouby a samu 
sebe na těch padesát minut léčebné tenze. Miloval zamlklost téhle 
ženy, díky níž mohl soustředěně pracovat, měl dojem, že Marg-
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herita o ničem nepřemýšlí a zničehonic zase ano. Proto se na ni 
raději nikdy nedíval, jako by ho děsila představa, že ji přistihne 
při těch myšlenkových záblescích. Spíš ji očichával: vydávala vůni, 
kterou dosud neznal – skoro jako mléko –, cítil ji potom tak dlouho, 
dokud si nedal sprchu.

Podíval se na hodinky, měl ještě pět minut. Pomohl jí ohnout 
nohu a zeptal se, kde ji to při tom pohybu bolí nejvíc, pochopil, 
že musí uvolnit malou kontrakci v ischiokrurálním svalstvu. 
Opřel si její lýtko o rameno a prsty vytrvale štípal do snopce 
na zadní straně stehna, když narazil na ztuhlé místo, přitlačil. 
Uslyšel, jak zasténala jako při prvních sezeních, bylo to spíš sku-
čení než výkřik. Trpělivost, řekl jí, a znovu zaťal prsty do toho 
místa, aby se zase ozval ten sten, který připomínal něco jiného. 
Takže byl stejný jako jeho kolegové? Zmírnil tlak a zrychlil, 
dokud ho nezačala bolet paže. Položil jí nohu na lehátko. „Teď 
si dáš chvilku na lyžařským trenažéru a Alice ti potom pomůže 
s cvičením.“

„Alice?“
„Dneska jdu dřív. Ale zítra musíš přijít zas. Zanítilo se to tako-

vým způsobem, že se mi to moc nelíbí.“
„Už zítra?“
„Jestli můžeš, tak jo.“
Přemýšlela. „Můžu v devět.“ Posadila se a svěsila nohy z lehát-

ka. „Kampak dneska odpoledne jdeš?“
Začal otevírat kóji.
„Nic mi do toho není, promiň.“ Oblékla si kraťasy. „Já jen že 

když má někdo v Miláně odpoledne volno, je to zázrak.“
„Zas takový volno to nebude.“
„Opravdu?“ Margherita se rozpačitě zašklebila. „Promiň, je 

to silnější než já,“ proklouzla kolem něj a vylezla si na trenažér 
v posilovně.
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Andrea se na ni dál díval, potom zamířil do šatny. Rychle se 
převlékl, a když vycházel z FisioLabu, už nemyslel na ni ani na 
žádného jiného pacienta. Kdysi si brával těla s sebou: jak by se dala 
napravit, za jak dlouho, jak by se dala optimálně využít jednotlivá 
sezení. Pak se na ně naučil zapomínat, když kráčel honosnými 
ulicemi Milána v okolí via Cappuccini a vzápětí se musel prodírat 
davem na corso Buenos Aires, kolem vzteklého provozu na ma-
gistrále, Milánem v jeho komplikované podobě. Komplikovaný, 
tímhle přídavným jménem ho označovaly učitelky a vůbec všichni 
už od dětství. Komplikovaný: málo mluví. Komplikovaný: nepo-
slouchá. Komplikovaný: zmlátil spolužáka. Komplikovaný: ze dne 
na den opustil svého psa. Komplikovaný: nikdy neměl přítelkyni 
a potom až moc pochybných přítelkyň. Komplikovaný: Andrea 
Manfredi. A když jeho matka řekla, že její syn je komplikovaný 
jako Milán – složitý jen na první pohled –, věděl, co to znamená, 
když někdo někomu rozumí.

Andrea to potřeboval, potřeboval se „cítit jako něčí součást“, 
zatímco míjel vilu Invernizzi a kašnu s plameňáky, kteří na tomhle 
místě působili jako zjevení, když procházel kolem okázalých se-
cesních paláců zčernalých od okolního provozu, když se vracel 
zpět do ulic vedoucích k Porta Venezia, kde žili jeden vedle dru-
hého teplouši, negři a příslušníci střední třídy, a vydával se podél 
kolejí na viale Piave porostlých svěží trávou. Pokračoval asi tak 
kilometr – tou svojí téměř elegantní, nahrbenou chůzí, s rukama 
v kapsách –, došel na piazza Tricolore a potom jel devítkou až do 
Porta Romana; než přišla do módy, bývala to milánská periferie. 
Tady vyrostl, jeho rodiče měli už třiadvacet let novinový stánek 
naproti kostelu Sant’Andrea. V téhle trafice si vydělával na stu-
dium fyzioterapie, šest let po sobě tam v létě pracoval už od roz-
břesku a dva roky celou zimu. Uměl spolehlivě vytřídit časopisy 
určené k vrácení a řídil se vlastní filozofií, jak tiskoviny vystavo-
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vat: mezi společenské magazíny vždycky propašoval nějakého 
vetřelce, komiksy od Marvelu nebo obrázkové časopisy o zvířatech 
nebo album fotbalových nálepek Panini. Otec ho vždycky nechal 
a pak to zase všechno přerovnal. Otec pořád něco přerovnával, 
i teď zrovna dřepěl nad krabicí a pečlivě do ní ukládal sci-fi sešity 
Urania z druhé ruky, které se měly prodávat kus za dvě eura. „Já 
tam nejdu,“ pravil, když uviděl Andreu.

„Je to paličák,“ matka vyšla ze stánku a kývla na něj. Andrea 
vzal otce, který měl skelný pohled, v podpaždí a pomohl mu vstát, 
podpíral ho, dokud mu matka nepodala desky s lékařskými nálezy.

„Pak mi dejte vědět.“
Přešli ulici a míjeli kostel, tiskli se k sobě, jako by jim byla zima, 

potom stařec opakoval Já tam nejdu.
„Jenom ten termín jsme domlouvali dva měsíce.“
„Mluvíš jako tvoje máma.“
„Je to jen kontrola.“
„Nepřemlouvej mě.“
„Dělej, jak myslíš.“
Dělal, jak myslel, od doby, co ho kluci z baru Rock našli ležet 

na zemi před trafikou, jak se drží za levou paži a naříká, že ho bolí 
na prsou, z nemocnice odešel se třemi by-passy a prohlášením, 
že Vatikán – ne papež, ale kardinálové – a Inter – ne Moratti, ale 
hráči – mu za ten srdcebol stáli. Potom řekl: trafika. A doktoři 
mu dali za pravdu, fakt, že celý život spal v noci jen čtyři hodiny, 
oslabil jeho srdeční svalovinu. Takže teď zůstával v posteli o ho-
dinu déle, přestal se vztekat nad nedělním vydáním sportovních 
novin, namáhat se, dávat si pár šluků z manželčiny marlborky. 
Přestal řešit problémy dřív, než se ukázalo, že nějaké jsou. Andrea 
si poradí. Maria si poradí. On měl jediný imperativ: dávat sám 
sobě za pravdu.

„Pojď na tu kontrolu a nech toho.“

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/276225/vernost/



