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Jesté jednou Maddalené
Silvii Missiroliové



Proto vime, Ze jsme nazivu: protoze chybujeme.
PHILIP ROTH



,Tvoje Zena mé sledovala.”

,2Moje Zena.“

,»AZ sem.” Sofia na néj upiené pohlédla: ,,Pane profesore?*

Dival se na dvete posluchdrny.

,Myslim, Ze je na dvore.”

Carlo Pentecoste Sel k oknu a poznal Margheritu podle purpuro-
vého kabatu, ktery nosila od druhého jarniho dne. Sedéla na zidce
a Cetla si knihu, jesté potdd Némirovskou, méla nohu ptes nohu,
volnou ruku si pro jistotu polozila na batoh. Byl konec biezna a do
mildnskych ulic znenadédni zacala pronikat lehkd mlha.

Carlo se otocil ke studentim. Sofia se pravé usadila ve druhé
fadé a vytdhla zdpisnik a mandle. Vypadala mladsi nez na dvaa-
dvacet, s tim svym drobnym obli¢ejikem a ladnymi pohyby, které
mirnily dojem z jejich prekvapivych bokt. Pohlédla na néj, tvarila
se stejneé uzkostne, jako kdyz si je k sobé zavolal rektor, protoze je
jeden student z prvdku pfistihl na zdchodé v ptizemi: on se k ni
sklani, rukama hladi jeji $iji, nebo néco podobného, protoze verze
toho studenta byla jednou, dalsi z nespoctu téch, které ptrispély
k siteni klepu, Ze profesor Pentecoste a jedna jeho studentka spolu
méli blizké setkdni pochybného druhu.

Nezahadjil hodinu, oblékl si sako a vySel z poslucharny, sestou-
pil po schodech, v hale zpomalil a otoc¢il se k zdchodu. Vrétil se
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tam, aby to vysvétlil jednomu kolegovi, vratil se tam s rektorem.
A pro kazdého zinscenoval rekonstrukci toho, ¢emu fikal nedo-
rozumeéni: popsal pfichod na panskou toaletu, moceni, navrat
do spole¢nych prostor, myti rukou, obliceje, jak se utiral, jak se
z ddmské toalety ozvalo Zuchnuti, jak zjistil, Ze dvefe jsou po-
oteviené, a jak tam nasel svou studentku Sofii Casadeiovou, kterd
skoro omdlela - co jen myslel tim ,,skoro“? Sklonil se k ni a néko-
likrat ji oslovil jménem, pomohl ji posadit se a vstat — rektorovi
ukéazal jak —, pficem?z ji chvili drzel opfenou v kouté. Netrvalo to
déle nez par minut, potom se divka vzpamatovala a on ji dovedl
k umyvadlu, aby si mohla oplachnout obli¢ej: viibec si toho stu-
denta z prvaku nevsiml.

Nez zamifil ke své Zené, zarazil se a podival se na mobil: Mar-
gherita ho neupozornila, Ze se tady zastavi. Pokracoval ven na
dvr, jesté potdd si Cetla na zidce.

»Ivij kabdt se ned4 prehlédnout,” ukdzal na okno posluchérny.

»Musela jsem tu §lachu nechat chvili odpoéinout. Zrovna jsem
chtéla jit nahoru.“ Zaklapla knihu a vstala. , Tohle jsi zapomnél,*
a podala mu lahvicku.

»Prislas kvtli prasktim na alergii.*

»Stacilo mi, Ze ti bylo Spatné minuly tyden.”

,Nelibi se mi, ze namahas tu nohu.“

,PTijela jsem metrem,”“ narovnala mu limec u saka. ,Na tvém
misté bych dneska prednasela venku, ta mlha ma néco do sebe.”

»Jen by je to rozptylovalo,“ a polozil ji ruku na misto, kde kon¢i
zada, jako tenkrat, kdyZ se zrovna seznamili, na vecefi u jeho
sestry. Ze zlabku mezi bedernimi svaly tehdy vytusil, Ze mé vytré-
nované télo. ,Chces jit nahoru? Musim zacit.”

Margherita milovala jeho ruce, které nebyly rukama uditele.
Nechala ho, at ji pom{ze nasadit batoh, a pak se s nim vydala ke
vchodu.



»Iys opravdu pfisla aZ sem, abys.”

,Prisla jsem, protoze jsem ptisla,“ ukazala na hodinky a pobidla
ho, aby si pospisil, on se na ni usmal a vyrazil.

Jakmile zmizel za ohybem schodiste, optela se Margherita
o sklenéné dvere a sklonila hlavu. Pro¢ si netroufla a nesla s nim
az do poslucharny? Pro¢ nemeéla zaludek, jak fikavala jeji matka,
na to, aby prosla vstupnimi dvefmi a vydala se az k tomu zachodu?
A proc se ted chvéla? Pomalu odchazela, méla chut se zastavit,
ale donutila se vyjit az na ulici, prosla branou a zapnula si kabat.
Zarazila se, zaviela oc¢i a hledala v sobé néjaky zachytny bod,
aby se toho deprimujiciho pocitu zbavila: vzpomnéla si na téch
padesat minut, které ji zanedlouho ¢ekaji a kvili kterym si pfipa-
dalajind. Jind, svddénd. Do didfe si je zapisovala pod oznacenim
Fyzioterapie, jeZ pro ni mélo zaroven vyznam dobrodruzstvi. Tak
to vnimala a ten pocit v sobé opatrovala jako protildtku proti
nejistoté, zatimco se univerzita za ni vzdalovala a ona kracela
ke stanovisti taxik. Noha ji bolela uz od probuzeni. Tryzniva
bolest vysttelujici od stydké kosti ke kolenu, ktera se objevila
jednou po tréninku ve fitness centru pred tifemi mésici. Od té
doby si vybavovala skli¢ujici drobnosti: musi vyménit podpatky
za tenisky, zapomenout na oceniovdni nemovitosti bez vytahu,
nemuze béhat za ditétem.

Vytdhla telefon a uvidéla zpravu od majitelky bytu na corso
Concordia: Mild Margherito, podepsala jsem. Ted je fada na vds,
a jednu od kolegy: agentura dostala kli¢e a miiZe zalit s prodejem.
Byl tam jeden zmeskany hovor od matky. Ignorovala ho a zlistala
stat s mobilem v ruce, ovladla se a na Facebook se viibec nepodi-
vala. Pokazdé kdyz otevtela profil Sofie Casadeiové, napadaly ji
divné myslenky, myslela na kavarnu, kde pracovala, na bar, kde
rano snidala, na ¢tvrt, v niz zila, a na to, Ze by se do téch mist
mohla vydat. Dosla k fadé taxikt, udala adresu FisioLabu, via



Cappuccini 6, uvelebila se na sedadle a zaviela o¢i. Taxikar navrhl,
aby to objeli, na vnitfnim okruhu probihaly stavebni prace, fekla
mu, Ze je to v porddku, a ddl uz na nic nemyslela. Obcas pohlédla
ven, na Mildn a hemZeni na chodnicich a portyry pfed honosnymi
¢inzdky. Potom si vzpomnéla na matku, zavolala ji zpdtky a ona
to zvedla hned po prvnim zazvonéni: ,Mami.*

»,Zrovna jsem chtéla volat instalatéra.”

,,Co se stalo?“

»Ten,“ a nadechla se, ,ten zkurvenej kotel.”

,Dobré rano.“

»Vzdycky jsem to radda fikala, ale tv{j otec tvrdil, Ze Zenskd se
ma vyjadiovat slusné.” Zmlkla. ,Vlastné jsem ti volala, protoze
jsem se té chtéla zeptat na ten byt na corso Concordia.”

»,Zrovna mi psali.”

,Netikej?

,Neni tam vytah, ale je zajimavy. Nez ten byt vyvésim v agen-
tufe, poSlu tam Carla, aby se na néj podival.“

,,A co noha?“

,Kdybys méla néjaké podezteni, co bys udélala?*

,Boli té, ja to védéla.”

,Co bys udélala?*

,Jaky podezieni?*

,2Podezreni.”

,Podezfeni je dukaz.“

»,2Mami, nejsme v televizi.”

,To je zZivot, zlaticko.“ Zavahala. ,Nechces$ mi fict, co tim mys-
lis?*

,Jsem na misté, musim kond¢it.“

,Dcerunko,” odkaslala si, ,,jestli mas néjaky podezieni, vyjasnis
si to na tom zitfejsim sezeni.”

,Proboha.”
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Matka si odfrkla. ,,Chystas se tam uz par mésict a vis, co to bylo
za namahu, nez jsem ti to zafidila? Pul jedendcty, via Vigevano 18,
zvonek F.“

,Rekni mi je$té jednou, pro¢ jsem se k tomu nechala premluvit.“

,Protoze tam chodil Dino Buzzati. Zapis si to za usi.”

,A ty si zase zapi$ narozeniny moji tchyneé.*

»,Ja tam nep@jdu.”

,Ale ptijdes.”

»,Kdepak. Zato ty by ses taky nékdy mohla stavit u mamy, ale
jenom, kdyz budes chtit.”

Jeji matka pohtbila manzela a ztistala vzhiru tfi dny, usazena
v ktesle, kde si kazdé nedélni rano ¢itaval noviny. Nakonec pro-
hldsila Pro koho ted budu vaftit a néjakou dobu uz nechtéla ddl
mluvit o tom muzi, kvtli kterému si zvykla na rutinu, blesi trhy,
Texe Willera, na potadek. Byl to muz ticha, a aby pfestaly poci-
tovat jeho odchod, musely si s matkou vymyslet Sumy. HaStefeni,
telefonaty, ndpadnou ¢inorodost.

Zaplatila taxi a vystoupila u FisioLabu. Byla cela zpocena4, ale
védéla, Ze je to jen netrpélivost. Oteviela batoh a zkontrolova-
la plavky, sprchovy gel, ru¢nik, hfeben. Ohlasila se na recepci
a zamiftila do $atny, oblékla si plavky a ptes né kratasy — kdyz
pochopila, jakému druhu terapie se bude muset podrobit, koupila
si nové —, svazala si vlasy do ohonu, vzala si s sebou telefon se
sluchétky, a na odchodu zapochybovala, jestli si na ni kosmeticka
dala opravdu zdleZet. Vzala si balenou vodu, kterou zatizeni po-
skytovalo zdkaznikim zdarma, a vesla do rehabilita¢ni mistnosti.
Andrea chodil vzdycky v¢as a tak tomu bylo i ten den. Podal ji
ruku a zeptal se, jak ji to boli, ona vzdycky odpovidala ,Skube
to“, a kdyz razem zaklaply posuvné dvete, poddala se zvukim
oddélené kéje a zvykala si, Ze ten kout sdili s vdznym Sestadva-
cetiletym klukem, ktery se ji snazi ulevit od téméf chronického



zanétu. Vyzval ji, aby si lehla, dotkla se elastické latky kratast
a podivala se na n€j, prikyvl a ona si je svlékla. Kluk vzal elektro-
stimuldtor a ptilozil ji ho na vnitfni stranu stehna, pokracoval
nahoru ke slabinam, ptrimétené zatlacil na stydkou kost. Pokazdé
kdyz k tomu doslo, soustiedila se Margherita na jeden kout kéje
a nutila se do pomalého dychani. Zahtivaci kolo — jak tomu fikal
on — trvalo vzdycky téch deset minut, které potfebovala, aby
prekonala rozpaky. Potom se svéfovala do jeho rukou. Andrea
ji k tomu vzdycky pfimél svou neustupnosti, Sikovnymi prsty,
sklopenyma oc¢ima. Ona se taky divala jinam, azZ do chvile, kdy -
tak jako ted — odlozil elektrostimuldtor a chystal se ji trochu vic
vyhrnout lem plavek: Margherita si namlouvala, Ze pravé tehdy
jenaném vidét pocinajici vzruseni, za hranici profesiondlni etiky.
ZkousSela vycitit nahlou nejistotu v jeho prstech, které tlaci na
stydkou kost a hledaji sprdvnou Slachu. Poklddal ji na to misto
palec, prostiednicek, nékdy i ukazovacek a mackal, jako by tam
chtél vyhloubit dtlek. Pti prvni navstéveé ji vysvétlil, jak bude
hodina fyzioterapie probihat: protizanétlivé pusobeni ptistroja,
ruce ulevujici od bolesti, cviky, které bude muset provadét v posi-
lovné. Bude tfeba dvacet pét sezeni, k tomu kontroly a sonografie,
celkem za dva tisice osm set dvacet eur. Nemohla si to dovolit
nebo jen sotva dovolit, zkousela to ve statnich zdravotnickych
zatizenich, ale vycerpdvajici ¢ekdni ji deprimovalo, takZe se na-
konec odevzdané rozhodla pro feSeni, které by jeji otec oznacil
za pohodlné. Bylo pohodlIné zaplatit tfi tisice za fyzioterapeuta,
pohodlné nechat si v puberté jako darek koupit Interrail, i kdyz
nepattila k nejlepsim ze ttidy, pohodlné spokojit se s praci realitni
agentky, kdyz ma hlavu architektky. Kdyz ted zaménovala léceb-
nou masdaz s chti¢em, byla to pravdépodobné také pohodlnost.
A zatimco se fyzioterapeut s tim spravnym citem v prstech
dotykal Margherity na mistech hranic¢icich s choulostivou zénou



a ona Cekala, az mu bude moci ozndamit, kde piesné ji to boli,
vratila se tam: jeji manzel, dvefe na zachod, univerzitni budova
¢islo 5, ptizemi, damska toaleta. Piesné tam ji to bolelo uz dva
mésice. V poslednich tydnech si zvykla, Ze se da tohle pomysleni
zaplasit, kdyz si u vSeho ve svém zivoté piredstavi opak. Byla po-
zornd a spolehlivd dcera? Vibec nemusela. Byla realitni maklérka,
co mezi jednotlivymi prohlidkami nemarni ¢as? Klidné se mohla
flakat. Byla pacientka, ktera by se nikdy nenechala zvabit tfemi
Sikovnymi prsty? Pro¢ ne? Pokazdé kdyz se ji v hlavé vynotila
myslenka na ty zachody, dokdzala obratit naruby vlastni povahu,
a rozptylit tak své podezreni.

Andrea se ji zeptal, jestli v misté, kde ji masiruje, bolest ustava.
Stadilo fict ,,Vic vpravo“ a jeji fantazie se mohla stdt skute¢nosti.
Andrea by zacal prsty pronikat vic vpravo a to by byl vysledek:
udélat se, sakra.

Misto toho rekla: ,Vic vlevo.”

Pfesunul se. ,Vecer se ta bolest stupniuje?“

,Jak kdy.“

,CVicis?*

,Jak kdy,“ narovnala se na lehatku, ,teoreticky jsem celkem
svédomitd.“

,To fikaji vSechny.

,Vsechny?*

,»A pak se na to vykaslou.”

,Co tim myslis?“

,Nechtéji ten problém opravdu resit.“ Sotva znatelné pritlacil.
,Tady to zatuhlo, citi$ to?“

MIcela. Takze byla vSechny ty Zeny, jimiz se to misto jen hemzi-
lo, se sportovnim tiborem potizenym pro tuhle ptileZitost, perlami
v usich a bytem v centru, s manzelem, o jehoZ chovani by se dalo
diskutovat, ochotnd k dstupkdm.

17



»Je znat, Ze tuhle prdci milujes, Andreo.“

Prestal tolik tlacit.

»,Chtéla jsem fict, Ze jsi Sikovny. Uz ti fikali, Ze jsi Sikovny?“

LParkrat.“ Odstoupil a obesel lehatko, prsty tiel dolni ¢ast nohy
a pomalu stoupal vys.

Margherita citila, jak se beze spéchu blizi ke slabindm a jeho
prsty zajizdéji do Slachy centimetr po centimetru jako harpuna.
Dopréla si predstavu, jaky by byl v posteli. Mozna surovy, pravde-
podobné nezkuSeny. Na okamzik se zamyslela nad dvéma prdzd-
nymi nemovitostmi, kam by ho mohla zavést: viale Sabotino 3,
byt, ktery se jim nedatilo pronajmout kvtli pfemrs$ténym poplat-
kim za uzivani spole¢nych prostor, a via Bazzini 18, tfipokojovy
byt s malou vitivkou.

,Vic vpravo,” zaSeptala najednou a samotnou ji to udivilo.

Zpomalil: ,Vic vpravo?*“

,Trosku vic.”

Védél, Ze vic vpravo je $patné. Slachu mél mezi btigky prstfi
presné v mistech, kde bolela, a uz do ni stipal, jak nejlépe dovedl.
Vic vpravo bylo néco riskantniho, byl to vlastné jen minimdlni
pohyb: stacilo zamitit mali¢kem vic dold a vychutnat si to tep-
lo, tu vlhkost, tu odlisnou konzistenci, pak ho zase zvednout,
aniz by mezitim prerusil svou praci. Nikdy to jeSté neudélal, ale
kolegové mu ukdzali, jak to provést a nepfestat se pritom tvarit
profesionalné. Pokazdé kdyz priSel zanét adduktoru a pacientka
byla zajimavd, rvali se o to, komu ji ptidéli. Margheritu kvli jeji
zdéanlivé neviditelnosti dostal on. Mild, témér bezvyraznd Zena.
Ukdzalo se, Ze jeji télo je naopak plné prekvapeni: a neslo jen
o harmonii svalt nebo ladné a silné nohy nebo hebké boky, byla
uplny objev proto, jak ptipravovala svou $lachu a klouby a samu
sebe na téch padesat minut 1é¢ebné tenze. Miloval zamlklost téhle
zeny, diky niZ mohl soustfedéné pracovat, mél dojem, ze Marg-



herita o niem nepfemysli a zni¢ehonic zase ano. Proto se na ni
radéji nikdy nedival, jako by ho désila ptredstava, Ze ji pristihne
pti téch myslenkovych zéblescich. Spis ji o¢ichédval: vydavala vini,
kterou dosud neznal - skoro jako mléko —, citil ji potom tak dlouho,
dokud si nedal sprchu.

Podival se na hodinky, mél jesté pét minut. Pomohl ji ohnout
nohu a zeptal se, kde ji to pfi tom pohybu boli nejvic, pochopil,
ze musi uvolnit malou kontrakei v ischiokrurdlnim svalstvu.
Opftel si jeji lytko o rameno a prsty vytrvale Stipal do snopce
na zadni strané stehna, kdyZ narazil na ztuhlé misto, pritlacil.
UslySel, jak zasténala jako pti prvnich sezenich, bylo to spis sku-
Ceni nez vykiik. Trpélivost, ekl ji, a znovu zatal prsty do toho
mista, aby se zase ozval ten sten, ktery ptipominal néco jiného.
Takze byl stejny jako jeho kolegové? Zmirnil tlak a zrychlil,
dokud ho nezacala bolet paze. Polozil ji nohu na lehdtko. , Ted
si d4$ chvilku na lyzafskym trenazéru a Alice ti potom pomuze
s cvicenim.“

,,Alice?*

,Dneska jdu diiv. Ale zitra musi$ pfijit zas. Zanitilo se to tako-
vym zpusobem, Ze se mi to moc nelibi.“

,UZ zitra?“

LJestli mazes, tak jo.“

Premyslela. ,MZu v devét.“ Posadila se a svésila nohy z lehat-
ka. ,,Kampak dneska odpoledne jdes?*

Zacal otevirat koji.

,Nic mi do toho neni, promin.“ Oblékla si kratasy. ,,Ja jen Ze
kdyZ md nékdo v Mildné odpoledne volno, je to zdzrak.“

,»,Zas takovy volno to nebude.“

,Opravdu?“ Margherita se rozpacité zasklebila. ,Promin, je
to silnéjsi nez ja,” proklouzla kolem néj a vylezla si na trenazér
v posilovné.
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Andrea se na ni dal dival, potom zamifil do Satny. Rychle se
prevlékl, a kdyz vychazel z FisioLabu, uz nemyslel na ni ani na
zadného jiného pacienta. Kdysi si braval téla s sebou: jak by se dala
napravit, za jak dlouho, jak by se dala optimdlné vyuzit jednotliva
sezeni. Pak se na né naudil zapominat, kdyZz kracel honosnymi
ulicemi Mildna v okoli via Cappuccini a vzapéti se musel prodirat
davem na corso Buenos Aires, kolem vzteklého provozu na ma-
gistrale, Milanem v jeho komplikované podobé. Komplikovany,
timhle pfidavnym jménem ho oznacovaly ucitelky a viibec vSichni
uz od détstvi. Komplikovany: malo mluvi. Komplikovany: nepo-
slouchd. Komplikovany: zmlatil spoluzdka. Komplikovany: ze dne
na den opustil svého psa. Komplikovany: nikdy nemél piitelkyni
a potom az moc pochybnych ptitelkyn. Komplikovany: Andrea
Manfredi. A kdyz jeho matka fekla, Ze jeji syn je komplikovany
jako Mildn - slozity jen na prvni pohled —, védél, co to znamen,
kdyz nékdo nékomu rozumi.

Andrea to pottfeboval, potieboval se ,citit jako néci soucast®,
zatimco mijel vilu Invernizzi a kasnu s plamenaky, ktefi na tomhle
misté plsobili jako zjeveni, kdyZ prochédzel kolem okéazalych se-
cesnich paldcti z¢ernalych od okolniho provozu, kdyz se vracel
zpét do ulic vedoucich k Porta Venezia, kde zili jeden vedle dru-
hého teplousi, negti a piislusnici stredni tridy, a vydaval se podél
koleji na viale Piave porostlych svézi travou. Pokracoval asi tak
kilometr — tou svoji témér elegantni, nahrbenou chtizi, s rukama
v kapsach —, doSel na piazza Tricolore a potom jel devitkou az do
Porta Romana; nez prisla do mddy, byvala to milanska periferie.
Tady vyrostl, jeho rodic¢e méli uz tfiadvacet let novinovy stdnek
naproti kostelu Sant’Andrea. V téhle trafice si vydélaval na stu-
dium fyzioterapie, Sest let po sobé tam v 1été pracoval uz od roz-
biesku a dva roky celou zimu. Umeél spolehlivé vyttidit Casopisy
urcené k vraceni a fidil se vlastni filozofii, jak tiskoviny vystavo-
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vat: mezi spolecenské magaziny vZdycky propasoval néjakého
vettelce, komiksy od Marvelu nebo obrazkové casopisy o zvitatech
nebo album fotbalovych ndlepek Panini. Otec ho vZdycky nechal
a pak to zase vSechno prerovnal. Otec porad néco prerovnaval,
i ted zrovna dfepél nad krabici a peclivé do ni ukladal sci-fi seSity
Urania z druhé ruky, které se mély prodavat kus za dvé eura. ,,Ja
tam nejdu,” pravil, kdyz uvidél Andreu.

,Je to pali¢ak,” matka vySla ze stanku a kyvla na n€j. Andrea
vzal otce, ktery mél skelny pohled, v podpazdi a pomohl mu vstat,
podpiral ho, dokud mu matka nepodala desky s 1ékaiskymi nalezy.

,Pak mi dejte védét.”

Presli ulici a mijeli kostel, tiskli se k sobé, jako by jim byla zima,
potom statec opakoval J4 tam nejdu.

,2Jenom ten termin jsme domlouvali dva mésice.”

»Mluvis jako tvoje mdma.“

,Je to jen kontrola.”

»,Nepfemlouvej mé.“

,Délej, jak myslis.“

Délal, jak myslel, od doby, co ho kluci z baru Rock nasli lezet
na zemi pred trafikou, jak se drzi za levou pazi a natika, Ze ho boli
na prsou, z nemocnice odesel se tfemi by-passy a prohldSenim,
ze Vatikan — ne papez, ale kardindlové — a Inter — ne Moratti, ale
hraci — mu za ten srdcebol stali. Potom tekl: trafika. A doktoti
mu dali za pravdu, fakt, Ze cely zivot spal v noci jen ¢tyfi hodiny,
oslabil jeho srde¢ni svalovinu. TakZe ted zlstaval v posteli o ho-
dinu déle, prestal se vztekat nad nedélnim vydanim sportovnich
novin, namahat se, ddvat si par $§lukd z manzel¢iny marlborky.
Prestal fesit problémy diiv, nez se ukazalo, ze néjaké jsou. Andrea
si poradi. Maria si poradi. On mél jediny imperativ: ddvat sdm
sobé za pravdu.

,Pojd na tu kontrolu a nech toho.”
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