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Netušil jsem,
že kdo jednou vstoupí do písně,
už nenajde cestu zpět.

Ocean Vuong: Práh

Jeho dcera, jíž nebylo rovno
v kráse, zůstávala nadále s ním.
Když však muž v bohatství se topí,
pak tělo je slabé a často selže,
což tato panna něžná a jemná,
jež v otcových komnatách přebývala,
po čase sama poznala a pocítila:
neboť záliba a tělesný chtíč
beze špetky svědomí
tak oslepily otce žádostivostí,
že upřel veškeré své síly k tomu,
aby jedinou svou dceru zničil.

John Gower: Milencova zpověď 

Ty mořský sviňuchy, jak vyskakujou z vody a jak se převracej.
William Shakespeare: Perikles
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LET

Maja je ve třicátém sedmém týdnu těhotenství. Na palubu ko-
merčního letadla by ji nepustili, ale jsou právě u přátel, kteří 
vlastní vinici v Bellevue Champillon, a jeden z hostů, Viktor, 
má osobní letoun Piper PA-28 Warrior a nazítří ráno se chystá 
letět zpátky do Pophamu. Na letišti na něj čeká jeho land rover 
a cestou na jižní pobřeží ji bez problémů může vysadit doma 
ve Winchesteru. Philippe, Majin manžel, nerad svěřuje Maju 
do péče cizích mužů, obzvlášť pokud se s nimi seznámil tepr-
ve přede dvěma dny, jenže jednotlivé dílky skládačky do sebe 
zapa dají tak dokonale, že je prakticky nemožné odmítnout. On 
sám odjede do Paříže, nechá auto u bytu, sveze se Eurostarem 
do Londýna a do Winchesteru se vrátí o den později.

Kromě toho má Maja ráda malá letadla. Cestování je v dneš  ní 
době tak snadné. Usnete v Istanbulu a probudíte se v Pekingu. 
Baví ji sle dovat ubíhající kilometry – říční delty, kruhová závla-
ho vá pole, mraky spřádané na závětrné straně hor. Dodnes si 
vyba vuje, jak jako malá letěla nad Oslofjordem, ostrůvek za os-
trůvkem, letní chaty, přístaviště, lodě, mihotání slunečních paprs-
ků na hladině, jakási hlubší pravda, skrytá těsně za hranicí slov, 
ohledně vztahu mezi měřítkem a únikem a zemským povrchem. 
Navíc ji právě opustily ranní nevolnosti, které přetrvávaly do 
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nezvykle pokročilého stadia těhotenství, a zažívá teď onu klasic-
kou horlivou touhu plnými doušky si užívat téhle nakrátko zís-
kané svobody, než svůj život zasvětí tomu maličkému, nesmírně 
náročnému človíčkovi.

Philippova nervozita je opodstatněná. Viktor sice má licenci 
soukromého pilota, ale chybí mu přístrojová doložka. Kdyby 
letěl jen se svým devítiletým synem Rudym, nijak zvlášť by na 
tom nezáleželo. Vyrazili by brzy ráno, a kdyby to vypadalo, že 
se počasí nebo jiné podmínky mají změnit, buďto by let odlo žili 
na další den, nebo – pakliže by už byli ve vzduchu – by obrá tili 
kurz k jinému letišti. Jenže Maja vstane pozdě, dlouho snídá 
a pomalu si balí a založila někam korále, které, jak sama tvrdí, 
jí klidně můžou poslat do Anglie po kurýrovi, až se najdou, 
ale stejně se stanou předmětem horlivého, marného pátrání po 
celém rozlehlém domě. Když je konečně přichystaná vyrazit, 
je dávno po obědě. Kdyby nebyla tak přitažlivá, Viktor by bez 
větších výčitek odletěl bez ní, jenže ji na základě jejích výko nů 
na plátně zpočátku podceňoval, a teď je sám zaskočený tím, 
že si v její společnosti připadá, jako kdyby mu zase bylo pat-
náct – husté blond vlasy, ty nejmodřejší oči, komiksové pů va by, 
a k tomu je tak akorát oplácaná a podmanivě nepo řádná. Na 
tváři má jizvu, památku na havrana, který jí vletěl oknem do 
pokoje, když jí bylo deset. Viktorovi je to náhlé pobláznění do-
cela příjemné, ačkoli ho zároveň mírně znepokojuje, protože je 
koneckonců zvyklý mít pevně v hrsti celou soudní síň, ba kaž-
dou místnost, do které vkročí.

Korále, zašlé a špinavé, najde o půl roku později zahradník 
Bruno v porostu topolů na samém okraji pozemku, kam téměř 
nechodí ani sami Beaufourovi, natož jejich hosté. Nenapadne 
je jiné vysvětlení, než že je nějaké zvíře, okouzlené jejich sytými 
barvami, odvleklo od bazénu přes trávník až pod stromy, kde si 
nejspíš uvědomilo nesmyslnost svého počínání. Budou je chtít 

poslat do Winchesteru, ale nenapadne je, co napsat do průvod-
ního dopisu, tak je nakonec v tichosti uloží dozadu do šuplíku, 
kde zůstanou mnoho let.

Viktor před odchodem ještě naposledy zavolá na letiště, aby 
se zep tal na počasí. Předpověď nezní právě růžově, ale bere 
jako da nou věc, že zkrátka poletí. Maja se mu tou prodlevou 
nijak ne zpro tivila, naopak mu připadá ještě roztomilejší. Ne-
hodlá v jejích očích působit nervózně nebo nepřipraveně, a tak 
si oblék ne metaforický talár, který v něm samém probouzí bez-
vý hradnou důvěru v pravdivost jeho vlastních slov, a bez mrač-
né nebe naznačuje, že počasí podléhá síle jeho osobnosti stej ně 
snad no jako každá porota.

Společně jdou přes asfalt letištní plochy a Rudy rovnou vleze do 
letadla. Maja nadšeně sleduje, jak Viktor provádí venkovní pro-
hlídku stroje, a její neskrývaný zájem v něm opět zažehne něco 
z toho vzrušení, které ho dříve naplňovalo před každým letem. 
Potom vyšplhá jedinými dveřmi do kabiny, usadí se na místě pi-
lota a pomůže dovnitř i jí. Nakloní se přes ni, aby dveře zavřel, 
ukáže jí, jak se zapíná pás, a dá jí sluchátka. Dotankují palivo, pak 
se postaví proti větru. Viktor sešlápne brzdy, zkontroluje, jestli se 
palivo čerpá z prázdnější nádrže, přepne na tu plnější a odzkouší 
motor. Magneta, karburátor, vyvážení, klapky a křidélka, dveře 
a pásy. Dorolují k ranveji a počkají, až odstartuje Hawker 600, 
náklonem zatočí doprava a rozplyne se v modři.

Ještě se neodlepili od země, a Rudy už na zadní sedačce spí, 
ukolébaný tím vrčením a pohupováním. Ve společnosti většiny 
dětí se cítí nesvůj, ale úplně si vystačí sám, takže tahle dovolená 
pro něj byla naprostý ráj, protože měl neomezený přístup k bazé-
nu, k dobře zásobené dvoudveřové ledničce a k sadě dvaatřiceti 
pastelek Caran dʼAche, s nimiž mohl pokračovat v psaní a kres-
lení svého komiksového eposu Rytíři z Kandoru. Ze všeho nejvíc 
se mu líbilo, když se koupal za deště a měl celé vylidněné okolí 
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bazénu jen pro sebe, to šumění dolíčkovaté hladiny a modré ticho 
pod ní. Chodí do internátní školy, kde ho ostatní kluci šikanují, 
jenže natolik neurčitě a mlhavě, že si na ně nemůže stěžovat, ale 
stejně se tím užírá, a teď už zbývají poslední tři dny prázdnin, 
takže si toho omezeného času v Bellevue užil na maximum, cho-
dil spát pozdě a brzy vstával. Následkem toho je teď vyčerpaný. 
Jenže do školy už se nevrátí. Za dvě hodiny bude mrtvý.

„Věž Prunay. Golf Alpha Sierra na vyčkávací a připraven 
k odletu.“

„Golf Alpha Sierra. Povolení ke vzletu uděleno. Ranvej nula 
jedna. Vítr nula dva nula stupňů. Pět uzlů.“

Viktor je v poslední době poměrně laxní, ale protože vedle něj 
sedí Maja, prochází si v duchu všechny nouzové postupy, a za-
tímco na ranveji zrychlují, odříkává si je jako mantru. „Když 
mi selže motor na zemi, stáhnu plyn a zastavím. Když mi selže 
motor těsně po vzletu, ale mám dost místa, stáhnu plyn a dosed-
nu zpátky na ranvej. Když nemůžu přistát na ranveji, vyberu 
si nej bez pečnější oblast ve výseči třiceti stupňů doleva nebo 
do pra va od středové čáry a přistanu tam.“

Padesát kilometrů v hodině, šedesát, sedmdesát… Zvednou se 
ze země, a zatímco stoupají, Viktor je navede na plánovanou trasu. 
Poletí k severozápadu na Le Touquet, pak na sever podél pobřeží 
k mysu Gris-Nez a dál přes kanál k radiomajáku v Doveru. Vy-
stou pají do šesti tisíc stop a Maja se rozpovídá o tom, jak na koni 
jménem Bombardér jezdí na vyjížďky po údolích u Winchesteru – 
Claredon Way, Ashley Down, Beacon Hill… Je to prázdné tlachá-
ní, ale zdá se, že jí stačí, když Viktor tu a tam souhlasně zamručí, 
a jemu se líbí její hlas. Nakonec Maja přestane soupeřit s řevem 
motoru a oddá se sledování krajiny dole, takže se Viktor může čas 
od času otočit a představovat si, jak vypadá nahá.

Patnáct set metrů pod nimi se rozkládá nepravidelná parke-
tová podlaha políček, napůl zoraných, napůl zelených, skvrny 

lesů kolem Saint-Gobainu a Noyonu, tlustý had Sommy stáče-
jící se oblou kem k Amiens. Nebe je teď zamračenější, modrá se 
vy trá cí, o trochu víc to drncá. Viktor se vysílačkou do tá že na 
le tiš ti v Lille, jaká je situace před nimi. Lehká oblač nost v ti-
síci stopách, mírně zataženo v patnácti stech a zata že no v pěti 
tisících. Žádný zázrak, ale na Le Touquet musejí tak jako tak, 
čili není co řešit, a Maja už zase vypráví, tentokrát v jistém 
smys lu o nedostatcích svého manžela, což je smutné, zábavné 
i pře kvapivě milé, a Viktor se díky tomu cítí vtažen do onoho 
důvěrného kroužku, z něhož byl celý uplynulý týden vyčleněn, 
a ve spojení s její bezprostřední tělesnou blízkostí je mu to tak 
příjemné, že prakticky přestane věnovat pozornost postupně se 
zhoršujícímu počasí. Nad Abbeville mraky nečekaně zhoustnou. 
Viktor ztratí vizuální kontakt se zemí a zjistí, že dohlednost se 
mezitím snížila natolik, že už nerozezná horizont. Přesně ví, 
co by měl v tuhle chvíli udělat – opatrně provést obrat o sto 
osmdesát stupňů a co nejrychleji se dostat z téhle potenciálně 
katastrofální situace. Kdyby byla Maja viditelně rozrušená, roz-
hodně by to udělal, jenže ona si vůbec neuvědomuje, v jakém 
se ocitli nebezpečí, a je z toho dočista unesená.

„Dole by klidně mohlo být Turecko. Nebo Finsko. Je to úplně 
jako ze Saint-Exupéryho.“

Větší pitomost nikdy v životě neudělal. Jejich bezpečí – její 
bezpečí, Rudyho bezpečí – je důležitější než cokoli jiného, 
jenže jistá neandertálská část jeho mozku nesnese pomyšlení 
na to, že by před někým, natož před ženou, a už vůbec ne 
před ženou, která ho takhle přitahuje, mohl působit jinak 
než jako ten nejschopnější chlap. Už jen tím, že se těmihle 
myšlenkami zabývá, odsune rozhodnutí k návratu o pět, pak 
o deset, pak o patnáct vteřin, a nakonec sám sebe přesvědčí, 
že když se bude držet kurzu, tak se s trochou štěstí z toho 
mraku brzy zase vynoří.
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Při pilotním výcviku všichni neustále citují jistou ame ric kou 
stu dii, podle níž pilot, který nemá kvalifikaci pro let podle 
pří stro jů a vletí do mraků, přežije v průměru devadesát vte-
řin. Vždycky mu to připadalo jako takové taktické přehánění. 
Vstup zakázán. Zde jsou lvi. Nebo možná jako známka toho, kolik 
idiotských farmářů na kansaském venkově používá práškovací 
letadlo místo čtyřkolky. Šokuje ho, jak rychle je třeba číst z pří-
strojů a reagovat na ně, a jak je těžké ignorovat zprávy, které 
mu do mozku vysílá vnitřní ucho.

Maja nevzrušeně hledí z okna.
Do mraku vletěli před necelými třemi minutami. Je překvapivě 

unavený a začíná se mu točit hlava, mozek tak zoufale touží po 
pevném bodu, který by vyvrátil všechny ty klamné signály stou-
pání, naklánění, padání a odchylování z kurzu, až se mu před 
očima začínají zhmotňovat černé siluety. Letadlo se naklopí a za-
čne zatáčet. Pokusí se ho vyrovnat, ale přežene to na opačnou 
stranu. Potřebuje se dostat níž. Třeba by ty mraky mohl podletět. 
Sta či lo by mu jen na okamžik zahlédnout zemi. Lehce ubere 
plyn a mírně zatlačí na berany. Dva tisíce stop, tisíc stop, osm set.

Kdyby se tolik nesoustředil na to, aby udržel letadlo vyrovna-
né a v kurzu, možná by mu došlo, jakou dělá školáckou chybu. 
Výškoměr je nastavený na hladinu moře. On neletí nad mořem. 
Letí nad pevninou. Čtyři minuty. Pět. Mrak se pořád neprotr-
hává. Je tu naprosto reálná možnost, že spadnou. Ze své vlastní 
smrti si nic nedělá, nesnese však pomyšlení na to, že zabije 
vlast ní ho syna, nesnese pomyšlení na to, že zabije krásnou ženu 
a její ještě nenarozené dítě.

Rudy si ve snu hraje se svým imaginárním kamarádem jmé-
nem Babu. Jsou zpátky v Bellevue. Je večer a oni si vzali z lednice 
trojúhelníčky La Vache Qui Rit, udělali si velké sklenice vody se 
šťávou z granátových jablek a rozsvítili bazén, takže voda je jako 
tyrkysový pruh tekutého světla pohupující se ve tmě.

Maja otočí hlavu a spatří, jak se Viktorovi koulejí po tvářích 
slzy. Viktor podivně formálním hlasem řekne: „Hrozně moc se 
za to omlouvám.“ Maje se zhruba na deset vteřin sevře žalu-
dek strachem, potom mlha před letadlem na kratičký okamžik 
ztmavne a oni narazí do stěny obilného sila. Letí rychlostí sto 
deset kilometrů v hodině. Silo je prázdné, takže letadlo vysek-
ne díru do vlnitého plechu. Plexisklové čelní sklo se rozštípne 
a vyskočí z rámu, načež jeho ostrý okraj čistě usekne Viktorovi 
hlavu. To už je letadlo u protější stěny sila, prorazí si otvor i v ní 
a pak se čumákem zaryje do tvrdé země. Utrhne se podvozek, 
letadlo sebou škubne dopředu a motor prorazí do kabiny, kde 
Maje rozdrtí nohy.

Shodou okolností po malé okresní silnici mezi Gapennes 
a Yvrenchem právě pomalu jede německý lékař Raphael Bhatt 
a najednou si všimne, že se po levé straně vozu snáší k zemi ze-
le né navigační světlo. Mlha je tak hustá, že v první chvíli nemá 
ponětí, jestli to letadlo je cessna, nebo airbus. Dupne na brzdy, 
protože má strach, že se letoun stočí k silnici, ale světlo se žene 
přímo kupředu, teď už níž, než jsou špičky stromů, a zmizí. Ra-
phael to tu moc nezná, ale je si poměrně jistý, že tu nikde není 
žádné letiště. Připadá mu, že zaslechl výbuch, ale je možné, že 
se mu to jen zdálo. Zpomalí a čeká na záři plamenů, ale vidí 
jen silnici rozplývající se v bílé prázdnotě. Přemýšlí, jestli ho 
ne šá lily smysly, jako pokaždé, když prožijeme něco nezvyklého, 
co nezanechá žádnou stopu v našem okolí.

Přidá plyn. Po několika stech metrech odbočí doleva na polní 
ces tu, která vede k zanedbanému statku. Zrezivělý traktor. Stoh 
sta rých pneumatik. Napadne ho, že jede špatně, že letadlo přistálo 
jinde, anebo nabralo výšku a už je pět kilometrů daleko. Přesto 
vy stou pí z auta. Slyší jen chrochtání mnoha prasat tlumené ml-
hou a z toho zápachu se mu málem zvedne žaludek. Dveře statku 
se otevřou, po blátivém dvoře se rozlije trojúhelník světla, do něj 
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vyběhne korpulentní žena – drdol, květovaná zástěra, pantofle 
– a volá „Venez! Venez!“, jako kdyby se jí ulevilo, že konečně dorazil. 
Pokyne mu, ať s ní jde kolem statku, jehož štítová zeď je komplet-
ně zahalená černým igelitem uchyceným konstrukcí z dřevěných 
lišt. Když ji společně spěšným krokem míjejí, rozsvítí se jim nad 
hlavou reflektor proti lupičům. Ženin manžel stojí nehybně proti 
nim a paprskem baterky ukazuje doleva jako znuděná uvaděčka 
v kině. Společně zahnou za roh stodoly.

Je to jednoznačně ten nejpodivnější výjev, jaký Raphael v ži-
votě spatřil. Čumák letadla je zabořený do země, křídla se zlo-
mila a visí dopředu a ocas je ohnutý jako ocas štíra. Přímo za 
letadlem stojí velká kovová budova, kterou podle všeho proletě-
lo, ačkoli v tomhle příšeří se nedají rozeznat žádné podrobnosti. 
Doběhne k letadlu. Přes roztříštěné sklo vidí drobnou blondýn-
ku v krémovém roláku. Nic konkrétnějšího se o její podobě říct 
nedá, protože má obličej plný tržných ran. Je v pokročilém 
sta diu těhotenství. Raphael zapomene, v které zemi se nachází, 
a řekne: „Keine Panik, ich bin Arzt.“ Sevře kliku dveří a zakroutí 
s ní. Zapře se nohou o trup letadla a ze všech sil zabere. Na 
třetí pokus se dveře otevřou, s děsivým zaskřípáním, jak dřou 
o ohnuté křídlo. Teď vidí, že žena má nohy skřípnuté mezi se-
dačku a přístrojovou desku. Blekotá, jako kdyby byla silně opilá 
a snažila se mu sdělit něco důležitého, ale nedokázala zformulo-
vat slova. Potřebuje ji vyřezat ven. Potřebuje jí dát něco proti 
bolesti. Potřebuje jí prohlédnout nohy, aby zjistil, jak silně krvá-
cí. Jenže nic z toho není možné. A teprve pak si všimne, že ona 
letadlo nepilotovala. Pilot sedí vedle ní na vzdálenější sedačce. 
Chybí mu hlava. O tomhle detailu tisk pomlčí, ale u LʼArbre 
de Mai ve městě se bude šuškat o tom, že starý Moreau druhý 
den našel hlavu na nedalekém poli. 

Potrhaný kov letadla zavrže a pohne se. Raphael uskočí a po-
čká, až stroj najde novou rovnováhu. Rozřízl si při tom poměrně 

hluboko ruku o střep, ale v tu chvíli to vůbec nevnímá. Nevnímá 
spoustu věcí. Teprve později, při záblescích vzpomínek, které ho 
budou pronásledovat skoro dva roky, si bude dělat hlavu s tím, 
že letadlo mohlo kdykoli vzplát. Dojde si k farmáři pro baterku, 
pak se vrátí k ženě, a teprve když namíří paprsek do tmavé ho 
vnitř ku ka biny, uvidí, že pod sedadlem za ženou leží chla pec. 
Roz bi je kon cem baterky trojúhelníkové okénko, aby mohl sáh-
nout do vnitř. Stiskne chlapci rameno, ale ten nereaguje. Přiloží 
mu dva prsty na krk. Nic. Otočí mu hlavu a zvedne mu víčka, 
levé a pak pravé. Zornice se nerozšiřují. Nejspíš traumatické po-
ra nění hlavy. Farmářova manželka se za jeho zády tiše modlí. 
„Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés.“

Poraněná žena se drží za odulé břicho. Má snad porodní bo-
lesti? „Vydržte,“ řekne Raphael. „Pomoc tu bude za chvíli.“ Žena 
převaluje hlavu ze strany na stranu. Raphael nedokáže určit ani 
to, kterou řečí mluví, ale díky baterce rozezná odhalenou tkáň 
zlomené stehenní kosti. Sundá si kravatu a vyrobí primitivní škr-
tidlo. Žena jeho počínání zřejmě vůbec nevnímá. Její nesrozu-
mitelné opilecké sténání postupně slábne. Její hlava je jako dobí-
hající metronom. „Nevzdávejte to. My dva to spolu zvládneme.“

Utáhne škrtidlo, jak nejpevněji dokáže, potom ho zajistí ambu-
lančním uzlem. Nic víc v tuhle chvíli udělat nemůže, jen čekat. 
Položí jí dlaň na břicho. Děťátko se hýbe. Následující minuty 
jsou tou nejznepokojivější částí téhle nejznepokojivější noci jeho 
života: čekání na záchranáře, čím dál zbytečnější ujišťování, že 
to všechno dobře dopadne, zoufalá snaha udržet ženu s dítětem 
silou vůle při životě. „Zvládnete to. Pomoc je na cestě.“

Po nějaké době, možná deseti minutách, možná hodině, ženě 
klesne hlava dopředu a přestane se hýbat. Raphael ví, že je mrt-
vá. A ví, co teď musí udělat. Když nic jiného, mohl by udržet 
naživu alespoň dítě.
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sta diu těhotenství. Raphael zapomene, v které zemi se nachází, 
a řekne: „Keine Panik, ich bin Arzt.“ Sevře kliku dveří a zakroutí 
s ní. Zapře se nohou o trup letadla a ze všech sil zabere. Na 
třetí pokus se dveře otevřou, s děsivým zaskřípáním, jak dřou 
o ohnuté křídlo. Teď vidí, že žena má nohy skřípnuté mezi se-
dačku a přístrojovou desku. Blekotá, jako kdyby byla silně opilá 
a snažila se mu sdělit něco důležitého, ale nedokázala zformulo-
vat slova. Potřebuje ji vyřezat ven. Potřebuje jí dát něco proti 
bolesti. Potřebuje jí prohlédnout nohy, aby zjistil, jak silně krvá-
cí. Jenže nic z toho není možné. A teprve pak si všimne, že ona 
letadlo nepilotovala. Pilot sedí vedle ní na vzdálenější sedačce. 
Chybí mu hlava. O tomhle detailu tisk pomlčí, ale u LʼArbre 
de Mai ve městě se bude šuškat o tom, že starý Moreau druhý 
den našel hlavu na nedalekém poli. 

Potrhaný kov letadla zavrže a pohne se. Raphael uskočí a po-
čká, až stroj najde novou rovnováhu. Rozřízl si při tom poměrně 

hluboko ruku o střep, ale v tu chvíli to vůbec nevnímá. Nevnímá 
spoustu věcí. Teprve později, při záblescích vzpomínek, které ho 
budou pronásledovat skoro dva roky, si bude dělat hlavu s tím, 
že letadlo mohlo kdykoli vzplát. Dojde si k farmáři pro baterku, 
pak se vrátí k ženě, a teprve když namíří paprsek do tmavé ho 
vnitř ku ka biny, uvidí, že pod sedadlem za ženou leží chla pec. 
Roz bi je kon cem baterky trojúhelníkové okénko, aby mohl sáh-
nout do vnitř. Stiskne chlapci rameno, ale ten nereaguje. Přiloží 
mu dva prsty na krk. Nic. Otočí mu hlavu a zvedne mu víčka, 
levé a pak pravé. Zornice se nerozšiřují. Nejspíš traumatické po-
ra nění hlavy. Farmářova manželka se za jeho zády tiše modlí. 
„Pardonne-nous nos offenses, comme nous aussi nous pardonnons à ceux 
qui nous ont offensés.“

Poraněná žena se drží za odulé břicho. Má snad porodní bo-
lesti? „Vydržte,“ řekne Raphael. „Pomoc tu bude za chvíli.“ Žena 
převaluje hlavu ze strany na stranu. Raphael nedokáže určit ani 
to, kterou řečí mluví, ale díky baterce rozezná odhalenou tkáň 
zlomené stehenní kosti. Sundá si kravatu a vyrobí primitivní škr-
tidlo. Žena jeho počínání zřejmě vůbec nevnímá. Její nesrozu-
mitelné opilecké sténání postupně slábne. Její hlava je jako dobí-
hající metronom. „Nevzdávejte to. My dva to spolu zvládneme.“

Utáhne škrtidlo, jak nejpevněji dokáže, potom ho zajistí ambu-
lančním uzlem. Nic víc v tuhle chvíli udělat nemůže, jen čekat. 
Položí jí dlaň na břicho. Děťátko se hýbe. Následující minuty 
jsou tou nejznepokojivější částí téhle nejznepokojivější noci jeho 
života: čekání na záchranáře, čím dál zbytečnější ujišťování, že 
to všechno dobře dopadne, zoufalá snaha udržet ženu s dítětem 
silou vůle při životě. „Zvládnete to. Pomoc je na cestě.“

Po nějaké době, možná deseti minutách, možná hodině, ženě 
klesne hlava dopředu a přestane se hýbat. Raphael ví, že je mrt-
vá. A ví, co teď musí udělat. Když nic jiného, mohl by udržet 
naživu alespoň dítě.
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Odepne ženě pás a překročí ji, aby stál rozkročmo nad jejím 
břichem. Všude je krev. Pilotova ruka je ztuhlá ve vzduchu, prst 
ukazuje vzhůru, jako by ho něco přerušilo uprostřed řeči.

Raphael chytí ženu za nos a zakloní jí hlavu. Přiloží jí rty 
k ústům a zhluboka vydechne, aby jí nafoukl plíce. Zvedne 
se jí hruď. Raphael chvíli počká a úkon zopakuje. Pokud jí 
dostane dostatek kyslíku do plic a udrží její srdce v chodu, 
snad kyslík doputuje až k dítěti. Zakloní se, položí jí překří-
žené dlaně na hrudní kost a ze všech sil zatlačí. Jedna… dvě… 
tři… čtyři… pět… Zpátky k ústům. Chytit, zaklonit, dých-
nout. Celá ta scéna působí přízračně poklidně. Pokroucený 
kov, mlha, chrochtání prasat, rytmus jeho rukou. Letadlo 
občas zavrže. Nebo možná vrže rozbitý plech budovy, která 
se tyčí nad nimi. Raphael si sám sebe představuje na železné 
lodi uprostřed tmavého oceánu. On a to nenarozené dítě by 
mohli být jedinými živými tvory na světě.

Na dovolené nenosí hodinky, takže v duchu počítá, protože 
záchranáři to budou potřebovat vědět. Padesát cyklů kardio-
pulmonální resuscitace. Zhruba pětadvacet minut. Slyší siré-
ny, je čí cí motory a mužské hlasy a najednou se ocitne upro-
střed vědec ko- fan tastického filmu, samé dunění a oblouková 
světla, hel my a kombinézy. Je tu velké auto, jaké ještě nikdy 
neviděl, možná jde o hasičský vůz z vojenského letiště. Ruce 
v rukavi cích ho vezmou za ramena a odvedou ho z kokpitu. 
Jde pryč a pak se otočí, aby to celé viděl – siluety postav, 
prohnu tý krucifix letadla, „CA-956“ žlutě na zeleném pod-
kladu, pulzu jící modrá světla, prskavé syčení kyslíko-acetyle-
nových ho řá ků. Je to jako rozměrné renesanční plátno zachy-
cující ně jaký nový mýtus. Pak ho napadne, poprvé za celou 
dobu, že to nej spíš byla rodina. Matka je mrtvá, otec je mrtvý, 
syn je mrtvý. A když to malé přežije…? Stane se něco, co se 
mu za celých sedmnáct let lékařské praxe ještě nepřihodilo. 

Přes zorné pole se mu přežene fialové krupobití a pak vidí, jak 
se k jeho nechráněnému obličeji ladným obloukem blíží hlína 
zdej šího pole. Když přijde k sobě, sedí na umělohmotném 
ba re lu, v ruce drží otlučený hrneček s koňakem a farmářova 
man žel ka mu nabízí otevřené balení čokoládových sušenek 
LU Pépitos. Kdesi pláče novorozeně.
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