
U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 7 7 1 0 7



Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/277107/pivo-na-loire/


Tommy Barnes
PIVO NA LOIŘE

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 7 7 1 0 7



Tommy Barnes
Pivo  

na Loiře
aneb Jak se jedna rodina usadila  

na francouzském vinařském venkově  
a jala se tam vařit britské pivo

ARGO

Přeložil Petr Horák

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 7 7 1 0 7



A Beer in the Loire 

Czech edition © Argo, 2020
Copyright © Tommy Barnes, 2018

Translation © Petr Horák, 2020
Cover design © David Wardle, 2018

Maps © Rose Reynolds, 2018

ISBN 978-80-257-3187-1 (váz.)
ISBN 978-80-257-3268-7 (e-kniha)

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/277107/pivo-na-loire/


Georgeovi a Ellen Barnesovým

U k á z k a   k n i h y   z   i n t e r n e t o v é h o   k n i h k u p e c t v í   w w w . k o s m a s . c z ,   U I D :   K O S 2 7 7 1 0 7



9

PIVO Č. 1:
IPA bahnité barvy

Recept 
6 kg ječného sladu Maris Otter

500 g německého sladu plzeňského typu
40 g chmele Nugget na počátku chmelovaru

20 g chmele Citra po 75 minutách
20 g chmele Citra po 85 minutách

20 g chmele Citra 10 minut po skončení chmelovaru

Chyby
Chybějící čiřidlo (irský mech)

Po skončení chmelovaru nezměřena stupňovitost
Kvašení při nesprávné teplotě

Před stáčením nebylo pivo vyčeřeno
Rušivý vliv psů, požírajících navzájem své zvratky

Vaření prováděno jen ve slipech

Burt na mě z podřepu potměšile pokukoval – měl protivně 
drzý výraz a pivní pupek. Z jeho obtloustlé tváře sálala nená-
vist ke všemu anglickému a z koutku úst mu trčel nedopalek 
doutníku. Ukradl mi peněženku, ale nestačil s ní zdrhnout, 
v zahradě před domem jsem ho chytil, a teď jsem dumal, jak 
moc ho přetáhnout rýčem. Kdekdo se ho určitě bude zastávat 
a tvrdit, že „násilí nic neřeší“ a že bych „neměl brát spravedl-
nost do vlastních rukou“ nebo „je to dvouměsíční štěně – nebij 
ho rýčem,“ jenže, milí zlatí, vy jste u toho nebyli. Vy jste u toho 
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nebyli. Šlo o vyvrcholení týden trvající psychologické války, 
v níž až do této chvíle Burt s přehledem vítězil. Podařilo 
se mu hned několik senzačních kousků: před dvěma dny 
rozkousal mou krabici na doutníky a kuřivo poschovával 
v zahradě, a dnes mi ze zadní kapsy vytáhl peněženku, 
když jsem mu v předklonu sypal žrádlo. Je to agresivní  
sociopat.

Má přítelkyně Rose na mě zavolala z podesty schodiště: 
„Tommy, asi by ses měl jít na něco kouknout.“

„Vydrž, právě se chystám Burta přetáhnout rýčem,“ řekl 
jsem.

„Je to dvouměsíční štěně.“
„To se o Hitlerovi říkalo taky.“
„O Hitlerovi to nikdo neříkal. Nech ho být a pojď se na 

něco podívat.“
„Tak jo. Fajn. Jen ho vyhodím na strom, co nejvýš.“
„Neházej ho na strom. Pojď se na něco podívat.“
Zlostně jsem na Burta zasyčel, on se na mě opovržlivě za-

šklebil a dál žvýkal nedopalek doutníku. Jeho pohled jsem cítil 
na temeni hlavy, ještě když jsem vcházel do domovních dveří. 
Damien, náš francouzský soused, kroužil podél stěn obýváku, 
v rukách elektrické bourací kladivo impozantních rozměrů. 
Než jsem se ho stačil na cokoli zeptat, ozvalo se z patra znovu 
Rosino volání: „Dělej, pojď se na to kouknout.“

Bude to asi suchozemská kreveta, pomyslel jsem si. Rose tak 
říkala velkým stonožkám, které nám tu a tam lezly po stě-
nách a skutečně trochu připomínaly korýše. S hmyzem fran-
couzského venkova se ještě tak docela nesžila. Když jsem ale 
dorazil na podestu, žádná suchozemská kreveta tam nebyla. 
Rose stála u okna a hleděla do Richelieuského lesa, který se 
rozkládá za naším domem.

„Víš ty co, Rose? Nechám toho hovňouska vyhostit.“
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„Burta nemůžeš vyhostit. Je to totiž Francouz, na rozdíl 
od tebe.“

„Omyl. Napůl je to australský ovčák. Nechám ho poslat 
zpátky do kolonií. Dohání mě k šílenství. Jednou to se mnou 
sekne. A sakra. Asi už to přišlo. Jako by se klepaly stěny. Ach 
ne, Rose. Slyším takové bzučení. To bude mrtvice. A může 
za to Burt.“

„To není mrtvice. Stěny se klepou, protože nám Damien 
seká díru do zdi.“

„Cože dělá?“
„Prý ses s ním na tom dohodl, když tady byli včera na ve-

čeři.“
Vrátil jsem se v myšlenkách do včerejšího večera. Seděli jsme 

u krbu a lahve koňaku s Damienem a Celií, našimi francouz-
skými sousedy. Bylo to naše první setkání, tenhle dům jsme 
koupili teprve před pár týdny. Damienovi je kolem pětadva-
ceti, je vysoký a hubený, z koutku úst mu věčně visí ručně 
balená cigareta a z hlavy mu do všech stran trčí drobné prs-
týnky černých kudrnatých vlasů. Když jsem mu večer naléval 
další decku koňaku, upřeně hleděl na náš krb.

„Víš, problém je v tom, že oheň ve vašem krbu nemá dost 
kyslíku,“ řekl Damien. Mluvil kvůli nám francouzsky pomalu 
a srozumitelně. „Kdybych tamhle vysekal do zdi díru, hořelo 
by to líp.“ Viděl už dvakrát, a tak jeho prst chvíli nejistě krou-
žil prostorem, než pevně zamířil na určitý bod na stěně vedle 
krbu. Okamžitě jsem souhlasil.

„Tý zdi se musí ukázat, kdo je tady pánem,“ pokýval jsem 
rozšafně hlavou, kopl do sebe pátého panáka a začal střídavě 
ztrácet a zase nabývat vědomí.

„Takže dohodnuto, Tommy. V pondělí se stavím a tu díru 
vysekám,“ řekl Damien. 

„Skvělý! Pořádnou díru. Tak to má bejt.“
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A tím to haslo. Nepočítal jsem s tím, že by to fakt udělal. 
Když se opiju, taky vždycky něco naslibuju, ale nikdy to pak 
nesplním. Půjde asi o nějakou francouzskou specialitu.

„Počkej, Rose. Ale jestli nám Damien právě seká obrovskou 
díru do zdi v obýváku, tak… Tak to jako budeme mít ve zdi 
v obýváku obrovskou díru?“

Dřív než stihla odpovědět, vyrazil jsem zpátky do přízemí. 
Damien už strkal bourací kladivo do pouzdra. Vedle krbu zel 
ve zdi kulatý otvor o průměru patnáct centimetrů. Posadil 
jsem se. Z pohovky teď bylo vidět do zahrady. Kolem díry 
proběhl Burt s mou platební kartou v zubech.

„To je v pohodě, nic za to nechci, jsme přece sousedi,“ pro-
nesl Damien na odchodu a ve dveřích ještě dodal: „Možná si 
tam dej nějakou mřížku, ať ti sem neběhají myši.“

„To je fakt. Dobrej nápad. Díky, Damiene,“ řekl jsem. Rose 
si ke mně přisedla. Zírali jsme do té díry společně.

„Tak přesně tohle jsme potřebovali. Je zima, nemáme pe-
níze na topení, ale zato teď máme obrovskou díru ve zdi. Jo, 
proč že jsi mě vlastně volala?“ povídám.

Rose mi podala těhotenský test. Chvilku jsem na něj zma-
teně zíral, než jsem zaostřil na výraznou modrou čárku v jeho 
horní třetině.

„Ach bože, ne. To ne. Dítě? Ale my si dítě nemůžeme do-
volit. Budeme ho reklamovat!“ zasténal jsem.

„Copak ty nemáš radost?“
Měl jsem radost, jasně že jsem měl radost. Ale snažili jsme 

se teprve pár týdnů. Zcela racionálně jsem předpokládal, že 
jsou-li mé spermie asi tak pilné jako celý zbytek mé maličkosti, 
vystačí jim výmluvy přinejmenším na rok absolutní nečin-
nosti, a teprve poté začnou dělat děti. A do té doby by se nám 
snad mohlo podařit vykoumat, jak se uživit. A také bychom 
třeba mohli při nějaké strašlivě tragické nehodě přijít o Burta.
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Zavřel jsem oči a pomalu se nadechl, pokoušel jsem se za-
chovat klid. Místo toho se mi ale na vnitřní straně víček ob-
jevila vidina digitálního budíku. Byl to starý budík z 80. let 
v dřevěném provedení, moje babička ho měla ve svém bytě 
v londýnské čtvrti Bethnal Green. Teď už ale neukazoval čas. 
Odpočítával ho. Číslice se jen míhaly, jak rychle se měnily. 
Když jsem byl malý, měl jsem tenhle budík moc rád. Teď se 
z něj stala předzvěst čehosi neznámého a děsivého.

„Ne, teda jo, jasně, že mám radost. Budeme mít miminko! 
Ach, můj bože. Jenže jsme úplně bez peněz, Rose. Tenhle 
dům stál dvakrát víc, než jsme si mohli dovolit, můj román 
zatím nikdo nechce vydat a peníze z odstupného nám kaž-
dou chvíli dojdou.“

„Neboj, Tommy. Jednou nakladatele najdeš. A kromě toho, 
jen co rozjedeš ten svůj pivovar, bude po starostech.“

„Pivovar? No jo, pivovar. Jo, máš vlastně pravdu. Stačí ho 
rozjet a všechno bude v pohodě. Budeme mít miminko!“ chvíli 
jsme se objímali. Zavřel jsem oči a zase se mi zjevil ten starý 
digitální budík. „Tak fajn. Nejspíš bych se do toho měl hned 
vrhnout a uvařit nějaký to pivo.“

Jak vidíte, nový život ve Francii jsem plánoval důkladně 
a nesázel vše na jednu kartu. Jen blbec by odešel z celkem při-
jatelné práce v londýnské kanceláři, přestěhoval se na fran-
couzský venkov a co se finančního zajištění týká, spoléhal vý-
hradně na to, že jeho knižní prvotina, humoristický román 
s prvky detektivky, bude bestseller. Ba ne, kromě psaní jsem 
měl v ohýnku ještě jedno idiotské želízko. Založím pivovar. 
V jedné z nejvyhlášenějších vinařských oblastí Francie. V ob-
lasti, kde místní, jak se mi zatím zdálo, nemají pití piva nijak 
zvlášť v oblibě. A aby toho nebylo málo, asi jsem při tom svém 
důkladném plánování přehlédl jeden drobný detail, a sice, že 
když chcete vařit pivo, musíte vědět, jak se to dělá.
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Dírou ve zdi nekompromisně fičel vítr. Nechal jsem po-
někud zmatenou Rose v obýváku, vyšel na zahradu před do-
mem, vyčítavě se zahleděl na náš dům a proklínal svá neče-
kaně funkční varlata.

Pak jsem přešel ke stodole za domem, prudce otevřel obrov-
ská, stará dřevěná vrata a jal se kroužit kolem svého domácího 
pivovaru. Že nevím, jak vařit pivo, jsem Rose neřekl. Myslela 
si, že posledních pár dnů provádím ve stodole výzkum a roz-
ličné pokusy. Nevěděla, že tam sedím zhroucený, s hlavou 
v dlaních, vedle rozměrného kovového válce.

Ten válec se jmenuje Domácí pivovar GrainFather. Koupil 
jsem ho přes internet na radu kamaráda Chrise, který o vaření 
piva něco ví. Doporučil mi ho, protože mě zná už spoustu 
let, a je mu tudíž známo, že jsem v celé řadě různých a často 
zcela nečekaných ohledů úplně blbej, a že tudíž budu scho-
pen pracovat jedině s takovým zařízením, jehož obsluha je 
úplně jednoduchá.

„GrainFather,“ psal mi v e-mailu, „je pivovar typu ,vše v jed-
nom‘ – představuje revoluci v domácím vaření piva a zásadně 
zjednodušuje proces celého vaření tím, že umožňuje provádět 
vystírání, rmutování, scezování i chmelovar v jediné nádobě.“ 
Ne, taky jsem tomu nerozuměl. Návod k obsluze jsem četl 
šestnáctkrát. Pak jsem si sedl a složil hlavu do dlaní. 

Uběhly tři měsíce.

Z okna naší ložnice je hned za silnicí vidět Richelieuský les, 
který teď halila hustá mlha. Z komínů v okolí stoupal dým. 
Do domu se stahovaly myši, prchaly jednak před chladem 
a také před sovami, které střežily nedozírnou jasnou noční 
oblohu a tajemně houkaly. Myši požíral Burt. Ničitel všeho 
živého i neživého.
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Nad krajem se rozhostilo ticho, občas zdůrazněné výstře-
lem z brokovnice, to když místní vyrazili do mlhy na lov spo-
jený s pitkou (to je přece úplně bezpečná kombinace). Zdejší 
lidé lov milují. Nepředstavuje tu zábavu pro snobské kokoty 
jako v Anglii. Tady mají právo lovit obyčejní lidé, toť dávný 
odkaz revoluce. Lovem si obstarávají potravu. Jsem přesvěd-
čen, že přinejmenším zčásti je to dané tím, jak dlouho trvá, 
než člověk pochopí absurdně komplikovanou otevírací dobu 
francouzských obchodů. Ožrat se a jít zastřelit něco k večeři 
je prostě rychlejší.

Dlouhé noci se ještě prodloužily. Vesnice Braslou osiřela. 
Osiřelo i město Richelieu. Lidé tady dodržují zimní spánek. 
David, manžel Mishi, člověk, od kterého jsme tenhle dům 
koupili, vysloužilý důstojník a zkušený potápěč, muž vyte-
saný z křemene, popsal zdejší zimy slovem „zoufalé“. Úplně 
jsem s ním nesouhlasil, ale to slovo se mi líbilo. „Zoufalé,“ 
říkal jsem pořád dokola lidem, kdykoli jsem k tomu měl 
příležitost.

Celou zimu jsme nedělali nic jiného, než štípali a pálili dře-
vo. V domě byla zima. Žádné ústřední topení, jen dva krby 
a pár slabých elektrických přímotopů v ložnicích. Přes den 
jsme se choulili kolem krbu a popíjeli kávu. Na noc jsme na 
sebe navlékali tolik pyžam, kolik se jen dalo. Byla to tenkrát 
vlastně docela legrace, ale začínal jsem už cítit zodpovědnost 
nastávajícího otce. V žádném případě bychom v takových pod-
mínkách nemohli žít s dítětem. Než přijde další zima, bude-
me s tím muset něco udělat.

V lednu jsme dospěli k závěru, že nutně potřebujeme spatřit 
další bytosti lidského druhu, a tak jsme se nasoukali do Re-
naultu Mégane z roku 1999 a vydali se na celodenní výlet do 
nedalekého města jménem Chinon. Rozhodli jsme se zjistit, 
co že se to děje na tamní radnici. Chinon je úžasné město. 
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Jen hlupák ho ještě nenavštívil. Rozkládá se na svahu nad ře-
kou Viennou a na skále nad ním se tyčí obrovský hrad. Žil 
tu král Jan Bezzemek, nechvalně známý z legendy o Robinu 
Hoodovi. Pak tu ovšem všecko komplet podělal a musel od-
táhnout zpátky do Anglie. Dost jsem s ním soucítil. Před rad-
nicí se utvořil hlouček lidí. Přistoupili jsme k nim a zjistili, že 
sledují člověka, který vodí na šňůře prase. Jako zábava to bylo 
pořád lepší než francouzská televize.

V radniční budově vládl hotový blázinec. Agresivní mo-
vití Francouzi divoce pobíhali od jednoho stánku k dru-
hému a civěli na něco, co silně připomínalo králičí bobky. 
Už jsme žili ve Francii dost dlouho na to, aby nás cokoli 
překvapilo. Dospěli jsme k závěru, že nejlepší bude dělat 
totéž co ostatní.

„Musíš k tomu čuchnout. Viděla jsem, jak k tomu čuchají,“ 
hlásila Rose.

Zvedl jsem k nosu králičí bobek a čuchl jsem k němu. Vy-
dával nesnesitelný puch. „Tenhle vezmu!“ prohlásil jsem ka-
tegoricky.

„Bude to osmdesát sedm eur,“ sdělila mi žena za pultem.
„Tak to ne. Za králičí bobek odmítám zaplatit víc než pa-

desát.“
„To je lanýž, houba,“ oznámila mi žena za pultem.
„Sama jste jak houba,“ vzmohl jsem se na brilantní odpověď.
Zazněl zvonec, oznamující, že prodej lanýžů už bude trvat 

jen deset minut. Radnici zachvátilo šílenství. Vypukla laný-
žová horečka.

Třeba jednoho dne natočím posluchačsky náročné album 
sedmdesátkového funku s názvem Lanýžová horečka. Nechali 
jsme se pohltit atmosférou, vybrali jsme nejmenší lanýž v do-
hledu a poté, co jsme se ujistili, že nejde o králičí bobek, jsme 
jej za třicet eur koupili.
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Lanýž nám vydržel celý měsíc. Vždycky, když jsem otevřel 
lednici, praštil mě do očí jako trvalá připomínka dne, kdy 
jsem spatřil prase na vodítku.

Přišel únor, mlhy se zvedly a odhalily kostlivé větve opada-
ných stromů. Holá pole byla promrzlá. Zásoba dřevěných 
polen se tenčila.

Celou zimu jsem upřeně zíral na domácí pivovar GrainFat
her a doufal, že z něj nějakým zázrakem začne náhle proudit 
pivo; to se ale nestalo. Možná je špatné roční období, pomyslel 
jsem si. Možná ho musí opylovat včely, napadlo mě. Po něko-
lika telefonátech s Chrisem se tyto teorie zhroutily. Na jeho 
doporučení jsem se dal do četby knihy Jona Palmera nazvané 
Jak vařit pivo, v níž bylo o vaření piva absolutně všechno. 
Jenže čím dál jsem četl, tím složitější se celá ta věc zdála. Má 
to co do činění s vědou. Jakési enzymy, proboha. O tom se 
Chris nezmiňoval. Nic neodradí člověka od tvůrčí činnosti víc 
než výklad o jakýchsi enzymech. Navíc se ukázalo, že kromě 
GrainFathera potřebuju ještě celou řadu dalších věcí: slad, 
chmel, kvasnice, fermentační nádoby, kvasné zátky, plastová 
vědra, kovové hrnce, hadice, stáčecí zařízení, zátky na lahve, 
refraktometr a zátkovačku, to jen pro začátek. Během zimy 
jsem dosáhl jistých úspěchů jen v jediné oblasti domácího 
vaření piva, a to ve sběru prázdných lahví. Teda když jsem 
je kupoval, samozřejmě prázdné nebyly – byly plné piva. Tři 
měsíce jsem vesele pil jedno pivo za druhým z lahví rozlič-
ných objemů i tvarů, to vše ve jménu vytváření zásob. Vypil 
jsem všechno, co mohla Francie nabídnout. Vypil jsem tolik 
piva, že to docela určitě muselo zahýbat světovými burzami. 
Koncem února u nás nebylo pro prázdné lahve k hnutí. Jako 
by náš dům napadla jakási agresivní skleněná plíseň.

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/277107/pivo-na-loire/
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