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PIVO C.1:
IPA babnité barvy

Recept
6 kg jecného sladu Maris Otter
500 g némeckého sladu plzeriského typu
40 g chmele Nugget na poldtku chmelovaru
20 g chmele Citra po 75 minutdch
20 g chmele Citra po 85 minutdch
20 g chmele Citra 10 minut po skonéeni chmelovaru

Chyby
Chybéjici cifidlo (irsky mech)
Po skonéeni chmelovaru nezméfena stupriovitost
Kvaseni pti nesprdvné teploté
Pred stdcenim nebylo pivo vycereno
Rusivy vliv psil, poirajicich navzdjem své zvratky
Varent provddéno jen ve slipech

Burt na mé z podiepu potmésile pokukoval — mél protivné
drzy vyraz a pivni pupek. Z jeho obtloustlé tvéfe silala nend-
vist ke vSemu anglickému a z koutku tst mu tr¢el nedopalek
doutniku. Ukradl mi penézenku, ale nestacil s ni zdrhnout,
v zahradé¢ pfed domem jsem ho chytil, a ted jsem dumal, jak
moc ho pfetdhnout ry¢em. Kdekdo se ho urcité bude zastdvat
a tvrdit, ze ,,ndsili nic nefesi“ a ze bych ,,nemél brét spraved|-
nost do vlastnich rukou® nebo ,,je to dvoumési¢ni $téné — nebij
ho ry¢em,“ jenze, mili zlati, vy jste u toho nebyli. Vy jste u toho

9



nebyli. Slo o vyvrcholeni tyden trvajici psychologické vlky,
vniz az do této chvile Burt s piehledem vitézil. Podafilo
se mu hned nékolik senza¢nich kouski: pred dvéma dny
rozkousal mou krabici na doutniky a kufivo poschovéval
v zahradé, a dnes mi ze zadni kapsy vytdhl penézenku,
kdyz jsem mu v predklonu sypal zrddlo. Je to agresivni
sociopat.

M4 pritelkyné Rose na mé zavolala z podesty schodisté:
,Tommy, asi by ses mél jit na néco kouknout.”

LVydrz, pravé se chystdm Burta pfetdhnout ryc¢em,” fekl
jsem.

,Je to dvoumési¢ni sténé.”

»1o se o Hitlerovi fikalo taky.”

,O Hitlerovi to nikdo nefikal. Nech ho byt a pojd se na
néco podivat.”

»Tak jo. Fajn. Jen ho vyhodim na strom, co nejvys.“

»Nehdzej ho na strom. Pojd se na néco podivat.”

Zlostné jsem na Burta zasycel, on se na mé opovrzlivé za-
sklebil a ddl Zvykal nedopalek doutniku. Jeho pohled jsem citil
na temeni hlavy, jesté kdyz jsem vchdzel do domovnich dveri.
Damien, n4s francouzsky soused, krouzil podél stén obyvdku,
v rukdch elektrické bouraci kladivo impozantnich rozméru.
Nez jsem se ho stacil na cokoli zeptat, ozvalo se z patra znovu
Rosino voldni: ,Délej, pojd se na to kouknout.

Bude to asi suchozemskd kreveta, pomyslel jsem si. Rose tak
fikala velkym stonozkdm, které ndm tu a tam lezly po ste-
ndch a skute¢né trochu pfipominaly koryse. S hmyzem fran-
couzského venkova se jesté tak docela neszila. Kdyz jsem ale
dorazil na podestu, Zddnd suchozemska kreveta tam nebyla.
Rose stdla u okna a hledéla do Richelieuského lesa, ktery se
rozkldd4 za nasim domem.

,Vi$ ty co, Rose? Nechdm toho hoviiouska vyhostit.*
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,Burta nemtizes vyhostit. Je to totiz Francouz, na rozdil
od tebe.”

»Omyl. Napil je to australsky ovédk. Nechdm ho poslat
zpatky do kolonii. Dohdni mé k Silenstvi. Jednou to se mnou
sekne. A sakra. Asi uz to pfislo. Jako by se klepaly stény. Ach
ne, Rose. Sly$im takové bzuceni. To bude mrtvice. A miize
za to Burt.”

»To neni mrtvice. Stény se klepou, protoze ndm Damien
sekd diru do zdi.“

,Coze déla

»Pry ses s nim na tom dohodl, kdy? tady byli v¢era na ve-
Cefi.”

Vritil jsem se v myslenkdch do véerejsiho vecera. Sedéli jsme
u krbu a lahve konaku s Damienem a Celii, nasimi francouz-
skymi sousedy. Bylo to nase prvni setkdni, tenhle dim jsme
koupili teprve pfed pér tydny. Damienovi je kolem pétadva-
ceti, je vysoky a hubeny, z koutku st mu vé¢né visi ru¢né
balend cigareta a z hlavy mu do v8ech stran tréf drobné prs-
tynky ¢ernych kudrnatych vlasi. Kdyz jsem mu vecer naléval
dalsi decku konaku, uptené hledél na nés krb.

Vi3, problém je v tom, Ze ohetl ve vaSem krbu nemd dost
kysliku,” fekl Damien. Mluvil kvili ndm francouzsky pomalu
a srozumitelné. ,,Kdybych tamhle vysekal do zdi diru, hotelo
by to lip.“ Vidél uz dvakridt, a tak jeho prst chvili nejisté krou-
zil prostorem, nez pevné zamifil na uréity bod na sténé vedle
krbu. Okamzité jsem souhlasil.

»1y zdi se musi ukdzat, kdo je tady pdnem,“ pokyval jsem
roz$afné hlavou, kopl do sebe pdtého pandka a zacal sttidavé
ztrdcet a zase nabyvat védomi.

»Takze dohodnuto, Tommy. V pondéli se stavim a tu diru
vysekdm,” fekl Damien.

»Skvély! Porddnou diru. Tak to m4 bejt.
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A tim to haslo. Nepocital jsem s tim, Ze by to fakt udélal.
Kdy?z se opiju, taky vzdycky néco naslibuju, ale nikdy to pak
nesplnim. Pajde asi o néjakou francouzskou specialitu.

»Pockej, Rose. Ale jestli ndm Damien pravé sekd obrovskou
diru do zdi v obyvéku, tak... Tak to jako budeme mit ve zdi
v obyvéiku obrovskou diru?“

Diiv nez stihla odpovédét, vyrazil jsem zpdtky do prizemi.
Damien uz strkal bouraci kladivo do pouzdra. Vedle krbu zel
ve zdi kulaty otvor o priméru patndct centimetrii. Posadil
jsem se. Z pohovky ted bylo vidét do zahrady. Kolem diry
probéhl Burt s mou platebni kartou v zubech.

»To je v pohodé¢, nic za to nechci, jsme prece sousedi,” pro-
nesl Damien na odchodu a ve dvefich jesté dodal: ,,Moznd si
tam dej né¢jakou miizku, at ti sem nebéhaji mysi.

»To je fakt. Dobrej népad. Diky, Damiene, fekl jsem. Rose
si ke mné prisedla. Zirali jsme do té diry spole¢né.

»Tak presné tohle jsme potiebovali. Je zima, nemdme pe-
nize na topeni, ale zato ted mdme obrovskou diru ve zdi. Jo,
pro¢ ze jsi mé vlastné volala?® poviddm.

Rose mi podala t¢hotensky test. Chvilku jsem na néj zma-
tené ziral, neZ jsem zaostfil na vyraznou modrou ¢drku v jeho
horni tfetiné.

»Ach boze, ne. To ne. Dité? Ale my si dité¢ nemtzeme do-
volit. Budeme ho reklamovat!“ zasténal jsem.

,Copak ty nem4s radost?*

Me¢l jsem radost, jasné ze jsem mél radost. Ale snazili jsme
se teprve pdr tydni. Zcela raciondlné jsem predpoklddal, Ze
jsou-li mé spermie asi tak pilné jako cely zbytek mé malickosti,
vysta¢i jim vymluvy pfinejmens$im na rok absolutni neéin-
nosti, a teprve poté zatnou délat déti. A do té doby by se ndm
snad mohlo podafit vykoumat, jak se uzivit. A také bychom
tieba mohli pti néjaké straslivé tragické nehod¢ pfijit o Burta.
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Zavfel jsem o¢i a pomalu se nadechl, pokousel jsem se za-
chovat klid. Misto toho se mi ale na vnitfni strané vi¢ek ob-
jevila vidina digitdlniho budiku. Byl to stary budik z 80. let
v dfevéném provedeni, moje babicka ho m¢la ve svém byté
v londynské ¢tvrti Bethnal Green. Ted uz ale neukazoval ¢as.
Odpotitéval ho. Cislice se jen mihaly, jak rychle se ménily.
Kdyz jsem byl maly, mél jsem tenhle budik moc rdd. Ted se
z ngj stala predzvést éehosi nezndmého a désivého.

»Ne, teda jo, jasné, ze mdm radost. Budeme mit miminko!
Ach, mij boze. Jenze jsme Gplné bez penéz, Rose. Tenhle
dim stdl dvakrit vic, nez jsme si mohli dovolit, mij romdn
zatim nikdo nechce vydat a penize z odstupného ndm kaz-
dou chvili dojdou.”

»Neboj, Tommy. Jednou nakladatele najdes. A kromé toho,
jen co rozjedes ten sviij pivovar, bude po starostech.

»Pivovar? No jo, pivovar. Jo, mds vlastné pravdu. Staéi ho
rozjet a véechno bude v pohodé. Budeme mit miminko!* chvili
jsme se objimali. Zavfel jsem o¢i a zase se mi zjevil ten stary
digitdlni budik. ,Tak fajn. Nejspi$ bych se do toho mél hned
vrhnout a uvafit néjaky to pivo.”

Jak vidite, novy Zivot ve Francii jsem pldnoval dikladné
a nesazel vée na jednu kartu. Jen blbec by odesel z celkem pri-
jatelné préce v londynské kanceldfi, pfest¢hoval se na fran-
couzsky venkov a co se finan¢niho zajisténi tykd, spoléhal vy-
hradné na to, ze jeho knizni prvotina, humoristicky roman
s prvky detektivky, bude bestseller. Ba ne, kromé psani jsem
mél v ohynku jesté jedno idiotské Zelizko. Zalozim pivovar.
V jedné z nejvyhlédsen¢jsich vinatskych oblasti Francie. V ob-
lasti, kde mistni, jak se mi zatim zddlo, nemaji piti piva nijak
zvldst v oblibé. A aby toho nebylo mdlo, asi jsem pfi tom svém
dukladném planovini pfehlédl jeden drobny detail, a sice, ze
kdyz chcete vafit pivo, musite védeét, jak se to déld.
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Dirou ve zdi nekompromisné ficel vitr. Nechal jsem po-
nékud zmatenou Rose v obyviku, vysel na zahradu pred do-
mem, vy¢itavé se zahledél na nd§ diim a proklinal svd nece-
kan¢ funkeni varlata.

Pak jsem presel ke stodole za domem, prudce oteviel obrov-
skd, stard dfevénd vrata a jal se krouzit kolem svého doméciho
pivovaru. Ze nevim, jak vafit pivo, jsem Rose nefekl. Myslela
si, ze poslednich pdr dnt provddim ve stodole vyzkum a roz-
licné pokusy. Nevédéla, Ze tam sedim zhrouceny, s hlavou
v dlanich, vedle rozmérného kovového vilce.

Ten vilec se jmenuje Domici pivovar GrainFather. Koupil
jsem ho ptes internet na radu kamardda Chrise, ktery o vafeni
piva néco vi. Doporucil mi ho, protoze mé znd uz spoustu
let, a je mu tudiz zndmo, Ze jsem v celé fadé riiznych a ¢asto
zcela necekanych ohleda Gplné blbej, a Ze tudiz budu scho-
pen pracovat jediné s takovym zafizenim, jehoz obsluha je
uplné jednoduchi.

,GrainFather,” psal mi v e-mailu, ,je pivovar typu ,v$e v jed-
nom’ — pfedstavuje revoluci v domdcim vafeni piva a zdsadné
zjednodusuje proces celého vareni tim, ze umoziuje provadét
vystirdni, rmutovdni, scezovdn{ i chmelovar v jediné nddobé.”
Ne, taky jsem tomu nerozumél. Névod k obsluze jsem cetl
Sestndctkrdt. Pak jsem si sedl a slozil hlavu do dlani.

Ub¢hly tfi mésice.

Z okna na$i loznice je hned za silnici vidét Richelieusky les,
ktery ted halila hustd mlha. Z komint v okoli stoupal dym.
Do domu se stahovaly mysi, prchaly jednak pred chladem
a také pred sovami, které stfezily nedozirnou jasnou noénf
oblohu a tajemné houkaly. Mysi poziral Burt. Nicitel véeho
zivého i nezivého.
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Nad krajem se rozhostilo ticho, obéas zdtiraznéné vystie-
lem z brokovnice, to kdyZ mistni vyrazili do mlhy na lov spo-
jeny s pitkou (to je pfece uplné bezpeénd kombinace). Zdejsi
lidé lov miluji. Nepfedstavuje tu zdbavu pro snobské kokoty
jako v Anglii. Tady maji prdvo lovit obycejni lidé, tot ddvny
odkaz revoluce. Lovem si obstardvaji potravu. Jsem presvéd-
den, ze ptrinejmensim z¢dsti je to dané tim, jak dlouho trva,
nez ¢lovék pochopi absurdné komplikovanou oteviraci dobu
francouzskych obchodii. Ozrat se a jit zastfelit néco k vecefi
je prosté rychlejsi.

Dlouhé noci se jesté prodlouzily. Vesnice Braslou osifela.
Osifelo i mésto Richelieu. Lidé tady dodrzuji zimni spanek.
David, manzel Mishi, ¢lovék, od kterého jsme tenhle dam
koupili, vyslouzily distojnik a zkuSeny potdpéc¢, muz vyte-
sany z kfemene, popsal zdejsi zimy slovem ,zoufalé“. Uplné
jsem s nim nesouhlasil, ale to slovo se mi libilo. ,Zoufalé,”
fikal jsem pofdd dokola lidem, kdykoli jsem k tomu mél
ptileZitost.

Celou zimu jsme nedélali nic jiného, nez $tipali a palili dfe-
vo. V domé byla zima. Z4dné tstfedn{ topent, jen dva krby
a par slabych elektrickych pifimotopt v loznicich. Pies den
jsme se choulili kolem krbu a popijeli kdvu. Na noc jsme na
sebe navlékali tolik pyZam, kolik se jen dalo. Byla to tenkrdt
vlastné docela legrace, ale za¢inal jsem uz citit zodpovédnost
nastdvajictho otce. V zddném pripadé bychom v takovych pod-
minkdch nemohli Zit s ditétem. Nez pfijde dal$i zima, bude-
me s tim muset néco udélat.

V lednu jsme dospéli k zévéru, Ze nutné potiebujeme spatfit
dalsi bytosti lidského druhu, a tak jsme se nasoukali do Re-
naultu Mégane z roku 1999 a vydali se na celodenni vylet do
nedalekého mésta jménem Chinon. Rozhodli jsme se zjistit,
co ze se to dé¢je na tamni radnici. Chinon je Gizasné mésto.
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Jen hlupdk ho jesté nenavstivil. Rozkldd4 se na svahu nad fe-
kou Viennou a na skdle nad nim se ty¢f obrovsky hrad. Zil
tu krédl Jan Bezzemek, nechvalné zndmy z legendy o Robinu
Hoodovi. Pak tu ovéem vsecko komplet podélal a musel od-
tdhnout zpdtky do Anglie. Dost jsem s nim soucitil. Pfed rad-
nici se utvofil hloucek lidi. Ptistoupili jsme k nim a zjistili, Ze
sleduji ¢loveka, ktery vodi na $nife prase. Jako zdbava to bylo
potdd lepsi nez francouzsk4 televize.

V radni¢ni budové vlddl hotovy bldzinec. Agresivni mo-
viti Francouzi divoce pobihali od jednoho stinku k dru-
hému a civéli na néco, co silné pfipominalo kréli¢i bobky.
Uz jsme zili ve Francii dost dlouho na to, aby nds cokoli
piekvapilo. Dospéli jsme k zdvéru, Ze nejlepsi bude délat
totéz co ostatni.

»Musi$ k tomu ¢uchnout. Vidéla jsem, jak k tomu ¢uchaji,”
hlasila Rose.

Zvedl jsem k nosu krali¢i bobek a ¢uchl jsem k nému. Vy-
ddval nesnesitelny puch. ,Tenhle vezmu!“ prohldsil jsem ka-
tegoricky.

»Bude to osmdesdt sedm eur,” sdélila mi Zena za pultem.

»Tak to ne. Za krali¢i bobek odmitdm zaplatit vic nez pa-
desdt.”

»1o je lanyz, houba,” ozndmila mi Zena za pultem.

»Sama jste jak houba,” vzmohl jsem se na brilantni odpovéd.

Zaznél zvonec, oznamujici, ze prodej lanyza uz bude trvat
jen deset minut. Radnici zachvitilo $ilenstvi. Vypukla lany-
zova horecka.

Tteba jednoho dne nato¢im posluchacsky ndroéné album
sedmdesdtkového funku s ndzvem Lanyjzovd horecka. Nechali
jsme se pohltit atmosférou, vybrali jsme nejmensi lanyZz v do-
hledu a poté, co jsme se ujistili, Ze nejde o kréli¢i bobek, jsme
jej za tficet eur koupili.
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Lanyz ndm vydrzel cely mésic. Vzdycky, kdyz jsem otevrel
lednici, prastil mé do o¢i jako trvald pfipominka dne, kdy
jsem spatfil prase na voditku.

Prisel anor, mlhy se zvedly a odhalily kostlivé vétve opada-
nych stromii. Hold pole byla promrzld. Zdsoba dfevénych
polen se tencila.

Celou zimu jsem upfené ziral na domdci pivovar GrainFat-
her a doufal, Ze z n¢j néjakym zdzrakem zacne nihle proudit
pivo; to se ale nestalo. Moznd je Spatné roéni obdobi, pomyslel
jsem si. Moznd ho musi opylovar véely, napadlo mé. Po néko-
lika telefondtech s Chrisem se tyto teorie zhroutily. Na jeho
doporuceni jsem se dal do ¢etby knihy Jona Palmera nazvané
Jak varit pivo, v niz bylo o vafeni piva absolutné vSechno.
Jenze ¢im ddl jsem cetl, tim slozitéjsi se celd ta véc zddla. Md
to co do ¢inéni s védou. Jakési enzymy, proboha. O tom se
Chris nezmiroval. Nic neodradi ¢lovéka od tvirdi ¢innosti vic
nez vyklad o jakychsi enzymech. Navic se ukdzalo, Ze kromé
GrainFathera potfebuju jesté celou fadu dalsich véci: slad,
chmel, kvasnice, fermentani nddoby, kvasné zdtky, plastovd
védra, kovové hrnce, hadice, stdceci zafizeni, zdtky na lahve,
refraktometr a zdtkovacku, to jen pro zacdtek. Béhem zimy
jsem dosdhl jistych Gspéchi jen v jediné oblasti domdciho
vafeni piva, a to ve sbéru prazdnych lahvi. Teda kdyz jsem
je kupoval, samoziejmé prézdné nebyly — byly plné piva. Tti
mésice jsem vesele pil jedno pivo za druhym z lahvi rozli¢-
nych objemu i tvard, to ve ve jménu vytvéteni zdsob. Vypil
jsem v$echno, co mohla Francie nabidnout. Vypil jsem tolik
piva, Ze to docela urcité¢ muselo zahybat svétovymi burzami.
Koncem tinora u nds nebylo pro prdzdné lahve k hnuti. Jako
by nd$ dim napadla jakdsi agresivni sklenénd plisen.
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