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Vénovino Asl

Mél jsem melancholické myslenky...
cos divného v mé hlavé,
pocit, Ze nepatfim ani do onoho casu,
ani na ono misto.

William Wordsworth, Piedehra

Onen clovek, ktery si obsadil jisty kus pozemku, prohlasil: Tohle je mé!
a nasel dost prostoduchych lidi, ktefi mu to uvétili, byl skute¢nym
zakladatelem obcanské spolec¢nosti.

Jean-Jacques Rousseau,

Rozprava o pivodu a pricindch nerovnosti mezi lidmi

Hloubka propasti mezi osobnimi a vefejnymi nazory nasich obc¢ant
je diikazem sily naseho statu.

Celal Salik, Spisy



Rodiny prodavaci jogurtu a bozy
bratfi Hasana Aktase a Mustafy Karatase
(ktefi se ozenili se sestrami Safiyi a Atiyi)

Hasan Aktas - Safiye Aktasova

(1925)
Prodavac bozy a jogurtu,
hokynafr. R. 1963 prisel s bratrem
Mustafou do Istanbulu.
Siileyman - Melahat
Korkut - Vediha (1957) (1955)
(1952) (1962) (s11. 1996)
(sn1. 1978)
(R- 1965 pfiSel do Istanbulu. ) (R. 1968 pfisel do Istanbulu. )
Bozkurt Turan Hasan Kazim
(1979) (1980) (1996) (1998)

Hrba¢ Abdurrahman efendi - Fevziye
(1933) (1946-1969)

R. 1955 pfisel do Istanbulu.
R. 1966 se vratil do své vesnice.

)

Vediha Rayiha Samiha Murat
(1962)  (1965-1995) (1966)  (1969-1969)



Atiye Karatasova — Mustafa Karatas
(1927-1981)

Prodavac bozy
ajogurtu. R. 1963
prisel s bratrem Hasanem

prvni sestra druha sestra Mevlut - Rayiha do Istanbulu.

(1957) (1965-1995)
(sh. 1982)

Nas hrdina Mevlut Karatas prisel
r. 1969 z vesnice do Istanbulu, kde zacal
chodit do skoly a zaroven prodavat

po ulicich jogurt a bozu. -
Fatma - Burhan Fevziye — Erhan

(1983) (1984)
(si1. 2001) (si1. 2001)
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CAST |

Ctvrtek 17. éervna 1982

Nebyva zvykem vyvdat mladsi sestru,
dokud je starsi svobodna.

ibrahim Sinasi, Bdsnikova svatba

Lez, co se ma vyslovit, neztistane v puse, krev, co ma vytéct,
nezustane v Zile, a divka, co ma byt unesena,
nezustane doma.

Lidové rceni z Beysehiru

(oblast imrenler)



Meviut a Rayiha

Unést divku neni jen tak

Toto je pribé¢h zivota a snti prodavace bozy a jogurtu Mevluta Karatase.
Mevlut se narodil roku 1957 na samém zapadé Asie, v chudé stfedoanatol-
ské vesnici s vyhledem na zamlZené jezero v délce. Ve dvandcti letech pri-
$el do Istanbulu a od té doby Zil vzdy tam, v hlavnim mésté svéta. V pét-
advaceti unesl z vesnice divku; byla z toho takova divnd zélezitost, ktera
poznamenala cely jeho zivot. Vratil se do Istanbulu, oZenil se a narodily
se mu dvé dcery. Bez chvile oddechu pracoval v rozli¢énych zaméstnanich,
prodaval jogurt, zmrzlinu, pilaf, délal ¢i$nika. Ale nikdy nepfestal rozna-
$et po vecerech v ulicich Istanbulu bozu a spradat zvlastni sny.

Na4s hrdina byl vysoké postavy, statny, ale s jemnou stavbou téla, a po-
hledny. Mél détskou tvar, jez v Zenach vzbuzovala néhu, kastanové vlasy,
bdély a bystry pohled. Tu a tam laskavym ¢tenaftim pripomenu, Ze jeho
oblic¢ej vypadal chlapecky nejen v mladi, ale dokonce i po Ctyficitce a ze
ho zeny povazovaly za hezkého, nebot tyto dva Mevlutovy zakladni rysy
jsou dulezité pro pochopeni naseho pribéhu. Naproti tomu nebude tfeba,
abych néjak zvlast zdtiraznoval, ze Mevlut byl vé¢ny optimista a dobrak —
podle nékterych prostacek -, to uvidite sami. Kdyby se mi ¢tenafti s Me-
vlutem tak jako ja osobné seznamili, dali by Zenam, jez mu pripisovaly
chlapecky sarm, za pravdu a uznali by, Ze neprehanim, jen abych dodal
svému pribéhu barvitosti. Pri této prilezitosti bych viibec rad uvedl, ze
v této knize, kterd se zcela opirad o skute¢né uddlosti, nikdy nebudu pte-
hanét a nékteré minulé prazvlastni ptihody pouze usporadam tak, aby to
¢tenaftim pomohlo Iépe je sledovat a chapat.

V zdjmu lepsiho osvétleni Zivota a fantazii naseho hrdiny za¢nu zprostred
jeho pribéhu a vyli¢im nejdfiv, jak Mevlut v ¢ervnu 1982 ze vsi Giimiis-
dere (spadajici do okresu Beysehir, kraj Konya, a sousedici s jeho rodnou
obci) unesl divku. Onu divku, jez byla svolna s nim utéct, spattil Mev-
lut poprvé ctyfi roky predtim na jedné svatbé v Istanbulu. Byla to svatba
jeho bratrance Korkuta a konala se roku 1978 ve ¢tvrti Mecidiyekdy. Me-
vlut nemohl pranic uvéftit, Ze ona krasnd divka, kterou na svatbé spatfil,
vlastné jesté dité (bylo ji tfinact), jeho city opétovala. Byla to mladsi sestra
nevésty a Istanbul vidéla poprvé v zivoté. Mevlut ji tfi roky psal milostné
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dopisy. Divka nikdy neodpovédéla, ale Korkuttv bratr Siilleyman, ktery
dopisy doruc¢oval, Mevlutovi neustale dodaval nadéji a povzbuzoval ho, at
v psani pokracuje.

A kdyz doslo na unos, Stilleyman bratranci opét pomahal. Ve vlastni do-
davce znacky Ford dovezl Mevluta z Istanbulu do vesnice, kde prozil détstvi.
Oba pratelé nendpadné zosnovali plan tinosu. Podle néj mél Silleyman ¢ekat
v dodavce na Mevluta a unesenou divku hodinu od vsi Giimiisdere a pak
s nimi zamiFit na sever, zatimco si v$ichni budou myslet, ze oba milenci vy-
razili smérem na Beysehir, prejet hory a vysadit je na nadrazi v Aksehiru.

Mevlut si plan nékolikrat prosel a dvakrat potaji navstivil klicovd mista -
studanku s chladnou vodou, uzky potok, lesnaty kopec, dvorek za divé¢inym
domem. Ze Siileymanovy dodavky vystoupil pul hodiny pred akci, zasel
na vesnicky hrbitov u cesty a pfed nahrobnimi kameny prosil Boha, aby vse
dobre dopadlo. Sice si to nechtél priznat, ale citil k Stileymanovi jakousi ne-
davéru. Co kdyz nepfijede na smluvené misto, ke studdance? Honem si tuhle
désivou myslenku zakdzal, protoze by mu jenom popletla hlavu.

Na sobé mél Mevlut platéné kalhoty, které si koupil vjednom kramé v Bey-
oglu jesté za $kolnich let, kdy s otcem prodavali jogurt, modrou kosili a boty,
jez si poridil u Stimerbanky, nez el na vojnu.

Po setméni si pridfepl k poborené zdi zahrady. V zadnim okné bilého
domu div¢ina otce, Hrbace Abdurrahmana, byla tma. Ptisel o deset minut
driv. Byl jako na trni, v jednom kuse vzhlizel k tmavému oknu. Na mysli mu
tanuly pribéhy nestastnik ze starych cast, co se pti pokusu unést divku chy-
tili do pasti krevni msty a byli zastfeleni, a mladikd, ktefi ve tmé zabloudili
a byli dopadeni. Také si vzpomnél na pripady, kdy si divka na posledni chvili
v$e rozmyslela, nikam nesla, a jeji ndpadnik si tak utrhl ostudu, a netrpélivé
vstal. Btih ho jisté ochrani.

Zastekali psi. Okno se na okamzik osvétlilo a pak zase ztmavlo. Mevlu-
tovi busilo srdce az v krku. Vykroc¢il k domu. Mezi stromy zaslechl $elest
a pak divka zaseptala jeho jméno:

»Me-vlu-te!

Byl to nézny hlas, hlas nékoho, kdo ¢etl jeho dopisy z vojny a dtvéro-
val mu. Mevlut si vzpomneél, jak laskyplné a dychtivé kazdy z téch stovek
dopist psal, jak celou svou existenci zasvétil usili presvéd¢it onu krasnou
divku, vybavil si své sny o $tésti. A vida, nakonec se mu podatilo na divku
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zapusobit. Nic nevidél, ale kracel tajuplnou noci za hlasem jako namé-
si¢nik.

Ve tmé nasli jeden druhého. Bezdécné se chytili za ruce a dali se do béhu.
Kdyz se v§ak po deseti krocich rozstékali psi, ztratil Mevlut orientaci. Po-
kousel se jit dal podle instinktu, ale v hlavé mél zmatek. Uprostted noci vy-
padaly stromy jako betonové zdi, co se vynorovaly ze zemé a vzapéti mizely,
a oni kolem nich jako ve snu prochazeli a do jediného nevrazili.

Na konci pésiny se, jak si to Mevlut pfedem naplédnoval, pustili do svahu,
ktery se pred nimi objevil. Uzka cesta vinouci se mezi skalami a stoupajici
vzhiru po tbo¢i byla najednou strma, jako by Splhala k zatazené ernocerné
obloze. Asi ptl hodiny lezli nahoru a pak bez prestavky pokracovali ruku
v ruce po hiebeni kopce. Byla odsud vidét svétla Giimiisdere a dale vzadu
Cennetpinar, kde se Mevlut narodil a vyrostl. Aby ptipadné pronasledova-
tele nezavedl do vlastni vesnice a snad i zhatil Silleymantyv tajny plan, ma-li
néjaky, vydal se Mevlut bezdé¢né opa¢nym smérem.

Psi stale $tékali jako pominuti. Mevlut pochopil, Ze uz je ve vsi cizin-
cem, Ze ho zZadny pes nepoznavd. O néco pozdéji se ze sméru od Giimiis-
dere ozval vystrel. Ovladli se a nezménili rychlost chiize, av§ak kdyz se
psi, co na okamzik ztichli, zase dali do stékani, rozbéhli se ze svahu doli.
O oblicej se jim otiraly listy a vétve, do nohavic zachytavaly trny. Mevlut
ve tmé nevidél a mél pocit, ze kazdou chvili zakopnou o kamen a svali se
na zem, ale nic takového se nestalo. Ze psi mél strach, nicméné védél, ze
Bith nad nim a Rayihou drzi ochrannou ruku a Ze v Istanbulu povedou
velmi §tastny zivot.

Jakmile se celi zadychani dostali na cestu do Aksehiru, byl si Mevlut
jisty, ze neprisli pozdé. A jestli dorazi i Silleyman se svou dodavkou, ni-
kdo uz mu Rayihu nesebere. Pokazdé, kdyz se Mevlut poustél do psani
dopisu, predstavoval si div¢inu ptivabnou tvar a jeji nezapomenutelné oc¢i,
vyslovoval jeji krasné jméno a pln nadseni ho peclive vypisoval do zahlavi:
Rayiha. Sotva si na to vSechno vzpomnél, nedokazal radosti stat na misté
a pridal do kroku.

Ted ve tmé unesenou divku vitbec nevidél. Chtél se ji alespon dotknout,
polibit ji, jenomze Rayiha se tomu rancem, ktery nesla, jemné branila.
Mevlutovi se to libilo. Byl rozhodnut se Zeny, s niz mél stravit cely zivot,
pred svatbou nedotknout.
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Ruku v ruce presli maly most pres Sarpsky potok. Rayizina ruka byla
lehka a drobna jako ptacek. Z hudici bystfiny stoupal chladny vzduch, vo-
nici tymidnem a vaviinem.

Noc se rozjasnila fialovym svétlem; potom zahfmélo. Mevlut se vydé-
sil, Ze je pred dlouhou cestou vlakem zastihne dést, ale do kroku nepridal.

O deset minut pozdéji spattili v dalce u zurcici studanky zadni svétla
Siileymanovy dodavky. Mevlut se §téstim skoro zalkl. Vycetl si, ze o Stiley-
manovi pochyboval. Dalo se do desté. Radostné se rozbéhli, avsak oba byli
unaveni a svétla fordky byla dal, nez si mysleli. Nez se k dodavce dostali,
promokli v lijaku na kost.

Rayiha se se svym rancem posadila do tmavého nakladniho prostoru.
Mevlut a Stileyman to takhle napldnovali: jednak pro pripad, ze by Rayizin
uték vysel najevo a Cetnici délali na silnicich prohlidky, jednak proto, aby
Rayiha nepoznala Stileymana.

Kdyz si sedali dopredu, prohlasil Mevlut: ,,Nikdy v zZivoté nezapomenu,
ze ses zachoval jako kamarad, Stileymane, jako bratr!“ Neudrzel se a v§i si-
lou bratrance objal. Ze Siileyman neprojevil stejné nad3ent, si vyklddal tim,
ze se ho dotkl svou nedivérou.

»Prisahej, ze 0 my pomoci nikomu neteknes,” odtusil Siileyman.

Mevlut prisahal.

»Nezavrela zadni dvere,” konstatoval Siileyman. Mevlut vystoupil a ve tmé
presel za dodavku. Kdyz za divkou zaviral dvere, zablesklo se a cela oblo-
ha, hory, skaly, stromy, v§echno se na okamzik rozjasnilo jako vzdalené
vzpominky. Mevlut poprvé zblizka spattil oblicej Zeny, s niz mél stravit cely
Zivot.

A a7 do konce zivota si mél onen okamzik, ten pocit ¢ehosi divného,
Casto pripominat.

Dodavka se dala do pohybu. Silleyman hlesl ,,Na, usus$ se tim,“ a podal
Mevlutovi hadr, ktery vytahl z palubni pfihradky. Mevlut k nému pfic¢ichl,
a kdyz usoudil, Ze neni $pinavy, podal ho otvorem mezi kabinou a nédklad-
nim prostorem dozadu divce.

Iy ses neususil,“ prohlasil o hodnou chvili pozdéji Stileyman. ,,Jinej hadr
nemam.*

Dést bubnoval na stfechu, stérace vydavaly podivné stony, ale Mevlut vé-
dél, Ze mifi do hlubokého ticha. Bled4, naoranzovéld svétla auta rozrazela
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hustou tmu lesa. Mevlut mnohokrat slySel, Ze vlci, §akalové a medvédi se
po pulnoci schazeji s duchy z podzemi, a v noci v ulicich Istanbulu sém
Casto narazil na stiny mytickych tvorii a démont. Byla to temnota, v niz dzi-
nové se $picatymi ocasy, obfi s ohromnyma nohama a rohati kyklopové la-
pili zmatené zbloudilce a nenapravitelné hrisniky a odnéseli je do podsvéti.

,»Iy ml¢is jak ryba, popichl Stileyman Mevluta.

Mevlut tusil, Ze prapodivné mlceni, do néhoz se hrouzil, potrva léta.

Kdykoliv se snazil ptijit na to, jak se chytil do té pasti, jiz mu Zivot na-
chystal, dochazel k zavéru, ze se to stalo proto, ze psi $tékali a on ve tmé za-
bloudil, a prestoze moc dobre védél, Ze to je falesna uvaha, chté nechté ji
véril, nebot to byla alespon néjaka utécha.

»Déje se néco?“ zeptal se Stileyman.

»Ne.“

Svétla dodavky pribrzdujici v zatackach zablacené, Gzké silnice odkryvala
skaly, prizraky stromu, mlhavé stiny a tajuplné objekty a Mevlut na vSechny
ty divy hledél soustfedéné jako nékdo, kdo dobre vi, ze je jaktéziv neza-
pomene. Spolu s uzounkou cestou se obcas kroutili do vysky, aby vzapéti
zase klesali, a tiSe jako zlodéji projizdéli tmou v jakési vsi ztracené v bahné.
Ve vesnicich se vzdycky rozstékali psi a potom opét nastavalo tak hluboké
ticho, Ze Mevlut nevédél, jestli ta podivnost je v jeho hlavé, nebo ve svété.
Ve tme vidél siluety bajnych ptaki. Vidél nesrozumitelnd pismena napsana
podivuhodnymi tahy a zbytky dabelskych vojsk, jez témito odlehlymi misty
pred staletimi prosla. Vidél stiny téch, co zkamenéli pro své hrichy.

»Hlavné toho neza¢ni litovat,“ promluvil Silleyman. ,,Neni se ¢eho bat.
Nikdo po vas nejde. Kromé staryho Hrbace beztak uz nejspis védi, ze holka
utekla. Hlavné o mné nikomu nefikej. To pak bude hracka presvéd¢it Hr-
bace Abdurrahmana. Za par mésictt vim obéma odpusti. Nez skon¢i léto,
pujdete mu oba polibit ruku.*

V prudkém stoupani se v ostré zatacce zacala zadni kola dodavky v bahné
protacet naprazdno. Mevlut si na vtefinu predstavil, Ze v§echno skon¢ilo
a ze se bez zvlastnich udalosti Rayiha vrati do své vesnice a on sam domi
do Istanbulu.

Nicméné dodavka pokracovala v cesté.

O hodinu pozdéji jeji svétlomety ozarily par osamocenych domki a tésné
ulicky méstecka Aksehir. Nadrazi bylo na druhé strané mésta, na predmesti.
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»Hlavné se od sebe neoddélujte,” fekl Siileyman, kdy?z je vysazoval na na-
drazi. Vrhl pohled na divku ¢ekajici s rancem v ruce ve tmé. ,,Nechci, aby mé
vidéla, radsi nevylezu z auta. Ted uz jsem za to vSechno taky zodpovédne;.
Musis se postarat, aby Rayiha byla $tastna, jasny, Mevlute? Ted je to tvoje Zena,
uz se neda couvnout. Néjaky cas se v Istanbulu ukryvejte.”

Mevlut a Rayiha se divali za Stileymanovou dodavkou, dokud se jeji cer-
vend koncova svétla neztratila ve tmé. AniZ se drZeli za ruce, vesli do staré
budovy aksehirského vlakového nadrazi.

Uvnitf se vée tipytilo ve svétle zativek. Mevlut se divce, kterou unesl, podruhé
podival do tvare, tentokrat velmi bedlivé a zblizka, a kdyz se jistil o tom, co jiz
vidél, kdyz zaviral dvete korby dodavky, a ¢emu nemohl uvéfit, ucukl o¢ima.

Tohle nebyla divka, kterou spatfil na svatbé bratrance Korkuta. Byla to jeji
starsi sestra. Na svatbé ukazali Mevlutovi krasnou divku a pak mu misto ni pod-
stréili jeji sestru. Mevlut si uvédomil, Ze byl podveden, citil se zahanben a nedoka-
zal se divce - ani si nebyl jisty, jestli se viibec jmenuje Rayiha — divat do obliceje.

Kdo ajak s nim tuhle hru sehral? Kdyz $el k pokladné, slysel ozvénu vlast-
nich krok zdalky, jako by to byly kroky kohosi jiného. Staré nadrazni budovy
mély Mevlutovi pfipominat onéch par minut az do konce Zivota.

Koupil dva listky do Istanbulu a pripadal si pti tom jako nékdo, kdo ve snu
stoji u pokladny.

»Hned tady bude,” prohlasil ufednik. Ale vlak neptijel. Sedéli na konci la-
vicky v malé ¢ekarné nacpané do posledniho mistecka kosiky, baliky, kufry
a unavenymi cestujicimi a netekli si jediné slovo.

Mevlut si vzpominal, ze Rayiha, nebo spis ta kraska, kterou za Rayihu po-
vazoval, méla starsi sestru. Tahle divka se totiZ opravdu jmenovala Rayiha.
Siileyman o ni pred chvili takhle mluvil. A Mevlut ji psal milostné dopisy,
kde ji oslovoval Rayiho, jenomze na mysli mél nékoho jiného ¢i pfinejmen-
$im jinou tvar. Mevlut si pomyslel, Ze ani nezna jméno krasné sestry ve svych
predstavach. Nebylo mu zcela jasné, jak byl oklaman, vlastné si to ani nepa-
matoval, a to z podivnosti v jeho hlavé ¢inilo soucast pasti, do niz se chytil.

Kdyz sedéli na lavici, podival se Rayize jen na ruku. Jesté pred chvili tuhle
ruku laskyplné tiskl; ve svych milostnych dopisech se zminoval o tom, ze my-
sli na to, jak ji sevie ve své dlani; byla to dobfe tvarovana, hezka, rovna ruka.
Poklidné spocivala v jejim kliné a tu a tam obezfetné upravila zahyb na ranci
¢i na sukni.
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