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Věnováno Aslı

Měl jsem melancholické myšlenky…
cos divného v mé hlavě,

pocit, že nepatřím ani do onoho času,
ani na ono místo.

William Wordsworth, Předehra

Onen člověk, který si obsadil jistý kus pozemku, prohlásil: Tohle je mé! 
a našel dost prostoduchých lidí, kteří mu to uvěřili, byl skutečným  

zakladatelem občanské společnosti.

Jean-Jacques Rousseau,
Rozprava o původu a příčinách nerovnosti mezi lidmi

hloubka propasti mezi osobními a veřejnými názory našich občanů  
je důkazem síly našeho státu.

Celâl Salik, Spisy
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Rodiny prodavačů jogurtu a bozy 
bratří Hasana Aktaşe a Mustafy Karataşe

(kteří se oženili se sestrami Safiyí a Atiyí)

         Hasan Aktaş – Safiye Aktaşová
                                                      (1925)

Prodavač bozy a jogurtu,  
hokynář. R. 1963 přišel s bratrem 
Mustafou do Istanbulu.

Korkut – Vediha
                                                               (1952)     (1962)

(sň. 1978)

Süleyman – Melahat
                                                              (1957)        (1955)

(sň. 1996)

R. 1965 přišel do Istanbulu. R. 1968 přišel do Istanbulu.

Bozkurt              Turan                Hasan       Kâzım
(1979)               (1980)                (1996)        (1998)

první sestra                      druhá sestra                      Mevlut – Rayiha
                                                                                                                      (1957)    (1965-1995)
                                                                                                                             (sň. 1982)Náš hrdina Mevlut Karataş přišel 

r. 1969 z vesnice do Istanbulu, kde začal 
chodit do školy a zároveň prodávat 
po ulicích jogurt a bozu.

Hrbáč Abdurrahman efendi – Fevziye
                                                                        (1933)                         (1946-1969)

Vediha              Rayiha              Samiha              Murat
                                         (1962)         (1965-1995)           (1966)          (1969-1969)

R. 1955 přišel do Istanbulu. 
R. 1966 se vrátil do své vesnice.
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Fatma – Burhan
                                                         (1983)

(sň. 2001)

Rodiny prodavačů jogurtu a bozy 
bratří Hasana Aktaşe a Mustafy Karataşe

(kteří se oženili se sestrami Safiyí a Atiyí)

Süleyman – Melahat
                                                              (1957)        (1955)

(sň. 1996)

Bozkurt              Turan                Hasan       Kâzım
(1979)               (1980)                (1996)        (1998)

Atiye Karataşová – Mustafa Karataş
                                                                              (1927-1981)

první sestra                      druhá sestra                      Mevlut – Rayiha
                                                                                                                      (1957)    (1965-1995)
                                                                                                                             (sň. 1982)

Prodavač bozy  
a jogurtu. R. 1963  
přišel s bratrem Hasanem 
do Istanbulu.

Náš hrdina Mevlut Karataş přišel 
r. 1969 z vesnice do Istanbulu, kde začal 
chodit do školy a zároveň prodávat 
po ulicích jogurt a bozu.

Fevziye – Erhan
                                                          (1984)

(sň. 2001)

Hrbáč Abdurrahman efendi – Fevziye
                                                                        (1933)                         (1946-1969)

Vediha              Rayiha              Samiha              Murat
                                         (1962)         (1965-1995)           (1966)          (1969-1969)
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ČÁST I
Čtvrtek 17. června 1982

Nebývá zvykem vyvdat mladší sestru,  
dokud je starší svobodná.

İbrahim Şinasi, Básníkova svatba

lež, co se má vyslovit, nezůstane v puse, krev, co má vytéct,  
nezůstane v žíle, a dívka, co má být unesena,  

nezůstane doma.

Lidové rčení z Beyşehiru
(oblast İmrenler)
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Mevlut a Rayiha
Unést dívku není jen tak

Toto je příběh života a snů prodavače bozy a jogurtu Mevluta Karataşe. 
Mevlut se narodil roku 1957 na samém západě Asie, v chudé středoanatol-
ské vesnici s výhledem na zamlžené jezero v dálce. Ve dvanácti letech při-
šel do Istanbulu a od té doby žil vždy tam, v hlavním městě světa. V pět-
advaceti unesl z vesnice dívku; byla z toho taková divná záležitost, která 
poznamenala celý jeho život. Vrátil se do Istanbulu, oženil se a narodily 
se mu dvě dcery. Bez chvíle oddechu pracoval v rozličných zaměstnáních, 
prodával jogurt, zmrzlinu, pilaf, dělal číšníka. Ale nikdy nepřestal rozná-
šet po večerech v ulicích Istanbulu bozu a spřádat zvláštní sny.

Náš hrdina byl vysoké postavy, statný, ale s jemnou stavbou těla, a po-
hledný. Měl dětskou tvář, jež v ženách vzbuzovala něhu, kaštanové vlasy, 
bdělý a bystrý pohled. Tu a tam laskavým čtenářům připomenu, že jeho 
obličej vypadal chlapecky nejen v mládí, ale dokonce i po čtyřicítce a že 
ho ženy považovaly za hezkého, neboť tyto dva Mevlutovy základní rysy 
jsou důležité pro pochopení našeho příběhu. Naproti tomu nebude třeba, 
abych nějak zvlášť zdůrazňoval, že Mevlut byl věčný optimista a dobrák – 
podle některých prosťáček –, to uvidíte sami. Kdyby se mí čtenáři s Me-
vlutem tak jako já osobně seznámili, dali by ženám, jež mu připisovaly 
chlapecký šarm, za pravdu a uznali by, že nepřeháním, jen abych dodal 
svému příběhu barvitosti. Při této příležitosti bych vůbec rád uvedl, že 
v této knize, která se zcela opírá o skutečné události, nikdy nebudu pře-
hánět a některé minulé prazvláštní příhody pouze uspořádám tak, aby to 
čtenářům pomohlo lépe je sledovat a chápat.

V zájmu lepšího osvětlení života a fantazií našeho hrdiny začnu zprostřed 
jeho příběhu a vylíčím nejdřív, jak Mevlut v červnu 1982 ze vsi Gümüş-
dere (spadající do okresu Beyşehir, kraj Konya, a sousedící s jeho rodnou 
obcí) unesl dívku. Onu dívku, jež byla svolná s ním utéct, spatřil Mev-
lut poprvé čtyři roky předtím na jedné svatbě v Istanbulu. Byla to svatba 
jeho bratrance Korkuta a konala se roku 1978 ve čtvrti Mecidiyeköy. Me-
vlut nemohl pranic uvěřit, že ona krásná dívka, kterou na svatbě spatřil, 
vlastně ještě dítě (bylo jí třináct), jeho city opětovala. Byla to mladší sestra 
nevěsty a Istanbul viděla poprvé v životě. Mevlut jí tři roky psal milostné 
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dopisy. Dívka nikdy neodpověděla, ale Korkutův bratr Süleyman, který 
dopisy doručoval, Mevlutovi neustále dodával naději a povzbuzoval ho, ať 
v psaní pokračuje.

A když došlo na únos, Süleyman bratranci opět pomáhal. Ve vlastní do-
dávce značky ford dovezl Mevluta z Istanbulu do vesnice, kde prožil dětství. 
Oba přátelé nenápadně zosnovali plán únosu. Podle něj měl Süleyman čekat 
v dodávce na Mevluta a unesenou dívku hodinu od vsi Gümüşdere a pak 
s nimi zamířit na sever, zatímco si všichni budou myslet, že oba milenci vy-
razili směrem na Beyşehir, přejet hory a vysadit je na nádraží v Akşehiru.

Mevlut si plán několikrát prošel a dvakrát potají navštívil klíčová místa – 
studánku s chladnou vodou, úzký potok, lesnatý kopec, dvorek za dívčiným 
domem. Ze Süleymanovy dodávky vystoupil půl hodiny před akcí, zašel 
na vesnický hřbitov u cesty a před náhrobními kameny prosil Boha, aby vše 
dobře dopadlo. Sice si to nechtěl přiznat, ale cítil k Süleymanovi jakousi ne-
důvěru. Co když nepřijede na smluvené místo, ke studánce? honem si tuhle 
děsivou myšlenku zakázal, protože by mu jenom popletla hlavu.

Na sobě měl Mevlut plátěné kalhoty, které si koupil v jednom krámě v Bey- 
oğlu ještě za školních let, kdy s otcem prodávali jogurt, modrou košili a boty, 
jež si pořídil u Sümerbanky, než šel na vojnu.

Po setmění si přidřepl k pobořené zdi zahrady. V zadním okně bílého 
domu dívčina otce, hrbáče Abdurrahmana, byla tma. Přišel o deset minut 
dřív. Byl jako na trní, v jednom kuse vzhlížel k tmavému oknu. Na mysli mu 
tanuly příběhy nešťastníků ze starých časů, co se při pokusu unést dívku chy-
tili do pasti krevní msty a byli zastřeleni, a mladíků, kteří ve tmě zabloudili 
a byli dopadeni. Také si vzpomněl na případy, kdy si dívka na poslední chvíli 
vše rozmyslela, nikam nešla, a její nápadník si tak utrhl ostudu, a netrpělivě 
vstal. Bůh ho jistě ochrání.

Zaštěkali psi. Okno se na okamžik osvětlilo a pak zase ztmavlo. Mevlu-
tovi bušilo srdce až v krku. Vykročil k domu. Mezi stromy zaslechl šelest 
a pak dívka zašeptala jeho jméno:

„Me-vlu-te!“
Byl to něžný hlas, hlas někoho, kdo četl jeho dopisy z vojny a důvěřo-

val mu. Mevlut si vzpomněl, jak láskyplně a dychtivě každý z těch stovek 
dopisů psal, jak celou svou existenci zasvětil úsilí přesvědčit onu krásnou 
dívku, vybavil si své sny o štěstí. A vida, nakonec se mu podařilo na dívku 
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zapůsobit. Nic neviděl, ale kráčel tajuplnou nocí za hlasem jako námě- 
síčník.

Ve tmě našli jeden druhého. Bezděčně se chytili za ruce a dali se do běhu. 
Když se však po deseti krocích rozštěkali psi, ztratil Mevlut orientaci. Po-
koušel se jít dál podle instinktu, ale v hlavě měl zmatek. uprostřed noci vy-
padaly stromy jako betonové zdi, co se vynořovaly ze země a vzápětí mizely, 
a oni kolem nich jako ve snu procházeli a do jediného nevrazili.

Na konci pěšiny se, jak si to Mevlut předem naplánoval, pustili do svahu, 
který se před nimi objevil. Úzká cesta vinoucí se mezi skalami a stoupající 
vzhůru po úbočí byla najednou strmá, jako by šplhala k zatažené černočerné 
obloze. Asi půl hodiny lezli nahoru a pak bez přestávky pokračovali ruku 
v ruce po hřebeni kopce. Byla odsud vidět světla Gümüşdere a dále vzadu 
Cennetpınar, kde se Mevlut narodil a vyrostl. Aby případné pronásledova-
tele nezavedl do vlastní vesnice a snad i zhatil Süleymanův tajný plán, má-li  
nějaký, vydal se Mevlut bezděčně opačným směrem.

Psi stále štěkali jako pominutí. Mevlut pochopil, že už je ve vsi cizin-
cem, že ho žádný pes nepoznává. O něco později se ze směru od Gümüş-
dere ozval výstřel. Ovládli se a nezměnili rychlost chůze, avšak když se 
psi, co na okamžik ztichli, zase dali do štěkání, rozběhli se ze svahu dolů. 
O obličej se jim otíraly listy a větve, do nohavic zachytávaly trny. Mevlut 
ve tmě neviděl a měl pocit, že každou chvíli zakopnou o kámen a svalí se 
na zem, ale nic takového se nestalo. Ze psů měl strach, nicméně věděl, že 
Bůh nad ním a Rayihou drží ochrannou ruku a že v Istanbulu povedou 
velmi šťastný život.

Jakmile se celí zadýchaní dostali na cestu do Akşehiru, byl si Mevlut 
jistý, že nepřišli pozdě. A jestli dorazí i Süleyman se svou dodávkou, ni-
kdo už mu Rayihu nesebere. Pokaždé, když se Mevlut pouštěl do psaní 
dopisu, představoval si dívčinu půvabnou tvář a její nezapomenutelné oči, 
vyslovoval její krásné jméno a pln nadšení ho pečlivě vypisoval do záhlaví: 
Rayiha. Sotva si na to všechno vzpomněl, nedokázal radostí stát na místě 
a přidal do kroku.

Teď ve tmě unesenou dívku vůbec neviděl. Chtěl se jí alespoň dotknout, 
políbit ji, jenomže Rayiha se tomu rancem, který nesla, jemně bránila. 
Mevlutovi se to líbilo. Byl rozhodnut se ženy, s níž měl strávit celý život, 
před svatbou nedotknout.
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Ruku v ruce přešli malý most přes Sarpský potok. Rayižina ruka byla 
lehká a drobná jako ptáček. Z hučící bystřiny stoupal chladný vzduch, vo-
nící tymiánem a vavřínem.

Noc se rozjasnila fialovým světlem; potom zahřmělo. Mevlut se vydě-
sil, že je před dlouhou cestou vlakem zastihne déšť, ale do kroku nepřidal.

O deset minut později spatřili v dálce u zurčící studánky zadní světla 
Süleymanovy dodávky. Mevlut se štěstím skoro zalkl. Vyčetl si, že o Süley-
manovi pochyboval. Dalo se do deště. Radostně se rozběhli, avšak oba byli 
unavení a světla fordky byla dál, než si mysleli. Než se k dodávce dostali, 
promokli v lijáku na kost.

Rayiha se se svým rancem posadila do tmavého nákladního prostoru. 
Mevlut a Süleyman to takhle naplánovali: jednak pro případ, že by Rayižin 
útěk vyšel najevo a četníci dělali na silnicích prohlídky, jednak proto, aby 
Rayiha nepoznala Süleymana.

Když si sedali dopředu, prohlásil Mevlut: „Nikdy v životě nezapomenu, 
že ses zachoval jako kamarád, Süleymane, jako bratr!“ Neudržel se a vší si-
lou bratrance objal. Že Süleyman neprojevil stejné nadšení, si vykládal tím, 
že se ho dotkl svou nedůvěrou.

„Přísahej, že o mý pomoci nikomu neřekneš,“ odtušil Süleyman.
Mevlut přísahal.
„Nezavřela zadní dveře,“ konstatoval Süleyman. Mevlut vystoupil a ve tmě 

přešel za dodávku. Když za dívkou zavíral dveře, zablesklo se a celá oblo- 
ha, hory, skály, stromy, všechno se na okamžik rozjasnilo jako vzdálené 
vzpomínky. Mevlut poprvé zblízka spatřil obličej ženy, s níž měl strávit celý  
život.

A až do konce života si měl onen okamžik, ten pocit čehosi divného, 
často připomínat.

Dodávka se dala do pohybu. Süleyman hlesl „Na, usuš se tím,“ a podal 
Mevlutovi hadr, který vytáhl z palubní přihrádky. Mevlut k němu přičichl, 
a když usoudil, že není špinavý, podal ho otvorem mezi kabinou a náklad-
ním prostorem dozadu dívce.

„Ty ses neusušil,“ prohlásil o hodnou chvíli později Süleyman. „Jinej hadr 
nemám.“

Déšť bubnoval na střechu, stěrače vydávaly podivné stony, ale Mevlut vě-
děl, že míří do hlubokého ticha. Bledá, naoranžovělá světla auta rozrážela 
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hustou tmu lesa. Mevlut mnohokrát slyšel, že vlci, šakalové a medvědi se 
po půlnoci scházejí s duchy z podzemí, a v noci v ulicích Istanbulu sám 
často narazil na stíny mytických tvorů a démonů. Byla to temnota, v níž dži-
nové se špičatými ocasy, obři s ohromnýma nohama a rohatí kyklopové la-
pili zmatené zbloudilce a nenapravitelné hříšníky a odnášeli je do podsvětí.

„Ty mlčíš jak ryba,“ popíchl Süleyman Mevluta.
Mevlut tušil, že prapodivné mlčení, do něhož se hroužil, potrvá léta.
Kdykoliv se snažil přijít na to, jak se chytil do té pasti, již mu život na-

chystal, docházel k závěru, že se to stalo proto, že psi štěkali a on ve tmě za-
bloudil, a přestože moc dobře věděl, že to je falešná úvaha, chtě nechtě jí 
věřil, neboť to byla alespoň nějaká útěcha.

„Děje se něco?“ zeptal se Süleyman.
„Ne.“
Světla dodávky přibrzďující v zatáčkách zablácené, úzké silnice odkrývala 

skály, přízraky stromů, mlhavé stíny a tajuplné objekty a Mevlut na všechny 
ty divy hleděl soustředěně jako někdo, kdo dobře ví, že je jaktěživ neza-
pomene. Spolu s uzounkou cestou se občas kroutili do výšky, aby vzápětí 
zase klesali, a tiše jako zloději projížděli tmou v jakési vsi ztracené v bahně. 
Ve vesnicích se vždycky rozštěkali psi a potom opět nastávalo tak hluboké 
ticho, že Mevlut nevěděl, jestli ta podivnost je v jeho hlavě, nebo ve světě. 
Ve tmě viděl siluety bájných ptáků. Viděl nesrozumitelná písmena napsaná 
podivuhodnými tahy a zbytky ďábelských vojsk, jež těmito odlehlými místy 
před staletími prošla. Viděl stíny těch, co zkameněli pro své hříchy.

„hlavně toho nezačni litovat,“ promluvil Süleyman. „Není se čeho bát. 
Nikdo po vás nejde. Kromě starýho hrbáče beztak už nejspíš vědí, že holka 
utekla. hlavně o mně nikomu neříkej. To pak bude hračka přesvědčit hr-
báče Abdurrahmana. Za pár měsíců vám oběma odpustí. Než skončí léto, 
půjdete mu oba políbit ruku.“

V prudkém stoupání se v ostré zatáčce začala zadní kola dodávky v bahně 
protáčet naprázdno. Mevlut si na vteřinu představil, že všechno skončilo 
a že se bez zvláštních událostí Rayiha vrátí do své vesnice a on sám domů 
do Istanbulu.

Nicméně dodávka pokračovala v cestě.
O hodinu později její světlomety ozářily pár osamocených domků a těsné 

uličky městečka Akşehir. Nádraží bylo na druhé straně města, na předměstí.
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„hlavně se od sebe neoddělujte,“ řekl Süleyman, když je vysazoval na ná-
draží. Vrhl pohled na dívku čekající s rancem v ruce ve tmě. „Nechci, aby mě 
viděla, radši nevylezu z auta. Teď už jsem za to všechno taky zodpovědnej. 
Musíš se postarat, aby Rayiha byla šťastná, jasný, Mevlute? Teď je to tvoje žena, 
už se nedá couvnout. Nějaký čas se v Istanbulu ukrývejte.“

Mevlut a Rayiha se dívali za Süleymanovou dodávkou, dokud se její čer-
vená koncová světla neztratila ve tmě. Aniž se drželi za ruce, vešli do staré 
budovy akşehirského vlakového nádraží.

uvnitř se vše třpytilo ve světle zářivek. Mevlut se dívce, kterou unesl, podruhé 
podíval do tváře, tentokrát velmi bedlivě a zblízka, a když se ujistil o tom, co již 
viděl, když zavíral dveře korby dodávky, a čemu nemohl uvěřit, ucukl očima.

Tohle nebyla dívka, kterou spatřil na svatbě bratrance Korkuta. Byla to její 
starší sestra. Na svatbě ukázali Mevlutovi krásnou dívku a pak mu místo ní pod-
strčili její sestru. Mevlut si uvědomil, že byl podveden, cítil se zahanben a nedoká-
zal se dívce – ani si nebyl jistý, jestli se vůbec jmenuje Rayiha – dívat do obličeje.

Kdo a jak s ním tuhle hru sehrál? Když šel k pokladně, slyšel ozvěnu vlast-
ních kroků zdálky, jako by to byly kroky kohosi jiného. Staré nádražní budovy 
měly Mevlutovi připomínat oněch pár minut až do konce života.

Koupil dva lístky do Istanbulu a připadal si při tom jako někdo, kdo ve snu 
stojí u pokladny.

„hned tady bude,“ prohlásil úředník. Ale vlak nepřijel. Seděli na konci la-
vičky v malé čekárně nacpané do posledního místečka košíky, balíky, kufry 
a unavenými cestujícími a neřekli si jediné slovo.

Mevlut si vzpomínal, že Rayiha, nebo spíš ta kráska, kterou za Rayihu po-
važoval, měla starší sestru. Tahle dívka se totiž opravdu jmenovala Rayiha. 
Süleyman o ní před chvílí takhle mluvil. A Mevlut jí psal milostné dopisy, 
kde ji oslovoval Rayiho, jenomže na mysli měl někoho jiného či přinejmen-
ším jinou tvář. Mevlut si pomyslel, že ani nezná jméno krásné sestry ve svých 
představách. Nebylo mu zcela jasné, jak byl oklamán, vlastně si to ani nepa-
matoval, a to z podivnosti v jeho hlavě činilo součást pasti, do níž se chytil.

Když seděli na lavici, podíval se Rayize jen na ruku. Ještě před chvílí tuhle 
ruku láskyplně tiskl; ve svých milostných dopisech se zmiňoval o tom, že my-
slí na to, jak ji sevře ve své dlani; byla to dobře tvarovaná, hezká, rovná ruka. 
Poklidně spočívala v jejím klíně a tu a tam obezřetně upravila záhyb na ranci 
či na sukni.
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