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Vénovano Lvic¢kovi a Ruzim
Per aspera ad astra



Tygr s jednim
jedinym pruhem

Taky si myslis, Ze vSechny déti se tési na narozeniny
a nejradsi by je slavily porad? Ale o kazdém to neplati,
treba o mné ne. Protoze 22. prosince neni jenom datum,
kdy jsem se narodila. Je to i datum, kdy umrela moje
maminka. Byl mi rok a ona a tata mi chtéli usporadat
oslavu, jenZe zapomnéli koupit balonky. Znicehonic se
objevil nakladak a pak uz tu maminka nebyla. Balonky
jsme neméli. Neméli jsme je doma uz nikdy. A oslava
se nekonala, ani tehdy, ani zadny dalsi rok.

Kdy?z se to stalo, byla jsem v aut€ taky. Porad jesté
mam na hrudniku jizvu. Jak do nas ten nakladak na-
boural, néco ostrého proletélo vzduchem a porezalo mé
to, Cara se mi tahne primo pres srdce. V nemocnici mi
ranu zasili. Zachranili mé, i kdyZ jsem byla jesté ma-
1a, ale maminku zachranit neslo, i kdyz to byla moje
maminka. Nékdy meé napada, zZe tatinek pri té nehodé
umrel taky. Coz je nespravedlivé, ja vim. ProtoZe on
prece Zije.

JenZe ne tak uplné.
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Tatinek tehdy ridil. Babicka rika, Ze to nebyla jeho vina,
Ze to nebyla nici vina. Ten den napadl prvni snih a byl
porouchany semafor. Tatovi se pri nehod€ nic nestalo,
vypadal po ni jako driv. AZ na jednu véc - na oci. Vidéla
jsem jeho fotky predtim a potom. Dokud maminka zila,
tatinek vypadal jako normalni tata, oci mu zatily. Po jeji
smrti se z néj stal smutny tata a svétlo v ocich mu pohaslo.

Maminka mi dala neobvyklé jméno. Jmenuju se Tigris,
ale jsem tygr s jednim jedinym pruhem. Jizvou tahnouci
se pres srdce.

Kdyz jsem byla mala a cht€la jsem si o mamince po-
vidat, tata vzdycky rikal, Ze bychom méli zapomenout
a jit dal. Ale ja na ni myslela porad a on taky. Rikal, Ze
je maminka neustale s nim, i kdyz o ni nemluvime.

»A kde?* ptala jsem se. ,,Kde ji masr*

,»V srdci,” odpovédél a zadival se na mé vaznyma ocima.

»Jak to? Jako v néjaké truhli¢ce?®

,»Néco takového,” rekl.

Tehdy jsem nechéapala, jak to mysli, byla jsem jesté
mala. Ale vden mych jedenactych narozenin se vSechno
zménilo. Tu truhlu jsem totiz nasla a pochopila jsem,
o ¢em tata mluvil.

Noc pred narozeninami jsem nemohla usnout. Pravé
jsme se nastéhovali do nového bytu za méstem a babicka
také, o nékolik domu dal. VSude staly hromady krabic
anabytek. Ja jsem v pokoji méla jenom holé zdi, psaci stiil,
postel a Satnik zejici prazdnotou. A jedno okno, tplné
zbytecné, protoze stejné nebylo na co se venku divat.
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Tohle nebyl mij pokojicek, byl to muj zovy pokoj,
a i kdyZ jsme na tom misté bydleli teprve par tydnda, uz
jsem chtéla pry¢. Chtéla jsem zpatky do starého bytu,
kde zistaly drobné stopy po mamince. To ona mi vyma-
lovala stény na svétle modro, to ona zatloukla hrebiky
a rozvésila obrazky, to ona jednou upustila na podlahu
kvétinaé, takze tam zustal dilek, maminkovsky dulek,
ke kterému jsem mohla chodit. Tajn€ jsem se dilku do-
tykala rukou a Septala ,,mami®, predstavovala jsem si, Ze
tam ten kvétinac upustila pred chvilickou. Nechtéla jsem
se st€hovat, ani ndhodou. Ale nic jiného ndm nezbyvalo,
na prvni byt uz jsme neméli penize. Ted jsem lezela ve
své staré posteli v novém pokoji a myslela na maminku.
Pripadalo mi, jako by se mi ztracela.

Vyhlizela jsem hvézdy na nocni obloze. Délavala jsem
to vzdycky, kdyz jsem nemohla usnout. Jenze za novym
oknem zadné hvézdy nebyly. Jenom velika cedule ,,Zakaz
parkovani®

A tak jsem se prevalovala z boku na bok a styskalo
se mi. A vtom jsem to zaslechla. Sepot! Hned za dveimi
pokoje. Tatuv a babic¢in hlas. SlySela jsem je uz tisickrat
predtim. Ale nikdy ne takhle. Znélo to, jako by se hadali.
Nerozumeéla jsem o ¢em, ale zachytila jsem, Ze babicka
zvysila hlas a prohlasila: ,,Musis ji to fict, Milo. Je to uz
deset let. Tigris ma pravo se to dozvédét.

Pravo dozvédet se co? pomyslela jsem si. Vykradla
jsem se z postele a opatrné jsem pritiskla ucho na dvere.
Ale hlasy utichly a ja ve tmeé razem zase osameéla.

X K *
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Nakonec jsem nejspis$ usnula. Probudilo mé totiz, kdyz
se otevrely dvere pokoje a uslysela jsem zpivajici hlas:
,Hodné stésti, zdravi, hodné stésti, zdravi...”

Jenom jeden hlas. Mély prece byt dva!

Prerusila jsem babicku uprostred pisnicky.

»Kde je?* zeptala jsem se.

Babicka vzdychla a sklopila o¢i k podnosu se sni-
dani. Stal na ném hrnicek horké cokolady, ze které
se koutilo. Prstem pridrzovala zakulaceny Cerveny
balicek, aby nespadl na zem. Na kusu dortu horelo je-
denact svicek ve veselych barvach. Snidané do poste-
le, jako kazdé narozeniny. Jen tata chybél - coz bylo
zvlastni.

,»VSechno nejlepsi k narozeninam, Tigrisaki.

Babicka se pousmala. Pouzila moji reckou prezdivku,
jako vzdycky, kdyz mi chtéla ud€lat radost. Prave se
chystala postavit mi snidani na no¢ni stolek, ale pak si
vsimla, Ze jesté zadny nemam. Zistal nékde v neporadku
po stéhovani. A tak odloZila podnos na zem a prisedla
si ke mné na kraj postele.

»Tatinek jesté spi, holc¢icko. Nechtéla jsem ho budit.

Kdyz mé hladila po tvari, méla smutné oci.

,Prijde?* zeptala jsem se. ,,Kdy vyrazime na hrbitov?*

»Hned, jen co si trochu odpocine. Je porad takovy
unaveny.‘

Unaveny, ano. Rikalijsme tomu tak, tfebaZe to nebyla
tak docela pravda. Tata mél deprese. Uz nékolik let byl
na neschopence a nemohl dal pracovat jako fotograf.
A vSechny fotaky, které driv mél, prodal.
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,»Kdyz Lyra umtela, vSechno zesedlo. Fotograf potre-
buje vidét barvy, Tigris, rekl jednou, kdyz jsem se ho
na to ptala.

Nemohl za to, Ze je smutny, snazil se byt vesely. Chtél
byt vesely. Ale babicka rikala, Ze deprese je nemoc, anebo
néco jako zlomena noha, jenze v srdci. Na podzim tatinek
vzdycky jakoby vadl a opadaval spolu s listim. Kdyz se
priblizily moje narozeniny, pohubl a ztratil silu. Pokazdé.

Tuhle zimu to bylo jeste horsi nez jindy. Takového jsem
ho nikdy nevidéla. Byl tak hubeny, az skoro zprusvitnél.
Zacalo to, kdyz se dozvédél, Ze se musime stéhovat. Do
té doby mu obcas byvalo i lip, to jsme pak spolu podnikali
véci, které nas oba bavily. Chodili jsme do muzea, hrali
karty nebo varili.

Varila jsem s tatou hrozné rada. Dokud byla nazivu
maminka, vareni zboznoval. Skvéle umeél zvlast recka
jidla, pravé v Recku se totiz s maminkou seznamili. On
tam byl na navstéve za pribuznymi a ona na dovolené.
Moje nejoblibenéjsi jidlo byla musaka, vzdycky jsem do
misy dala vrstvu rajcatové omacky a s6jového masa a tata
na to naskladal brambory. Kdyz jsme spolu varili musaku,
citilajsem v sobé 1éto, rozehrata skaliska a hladivé slunce.

Jenze po stéhovani byl s varenim musaky konec. Tati-
nek vétsinou sed€l u... malem bych rekla u televize, pro-
toze to mival ve zvyku ve starém byt€. Ale v novém byté
sisedal k akvarku. Babicka tvrdila, Ze televize se ztratila
pristéhovani. Coz bylo zvlastni, protoze u stéhovani jsme
byli jenom my tri. Myslim, Ze televizi vyhodila. Koupila
misto ni akvarium a naplnila ho vodou.
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»Rybicky si budete muset vybrat sami! Aby se vam
doopravdy libily,” prohlasila.

Zatim jsme ale zadné rybicky nekoupili. Tata se k tomu
neodhodlal.

Rikal, Ze je to tim stéhovanim, Ze ho stalo spoustu
sil. Ale nevim, jestli jich na zacatku viibec spoustu mél.
Ted celé dny jen vysedaval u prazdného akvaria a koukal
do né;j.

I kdyz je pravda, Ze Gplné prazdné vlastné nebylo. Na
dné lezel velky Sedivy kdmen, ktery tata mival odjakziva
vedle televize. A kromé toho ze vzduchovani neustale
vyskakovaly bublinky. TakZe tata nejspis mél co délat,
aby to vSechno stadil sledovat. Babicka rikavala, Ze
akvarium je moc hezka véc. A pro moc hezké véci méla
slabost. Moc hezka véc pro ni byly napriklad: 1ékoricové
karamelky jménem filidutky - jeji oblibené bonbony -,
roztomilé kocicky, susenky, krizovky nebo fotky reckych
plazi a elegantnich pant s ulizanymi vlasy. VSechno moc
hezké babicka primo zboznovala!

A jesté zboznovala mé.

,»Tigrisaki,” kyvla k dortu. ,,Nechces si néco prat? Mas
prece narozeniny!“

Veselé svicky porad jesté horely.

,»Prej si, co chces!“ dodala.

A tak jsem poslechla. Zavrela jsem oci a prala jsem si,
aby se tatovi zlepsila nalada a aby bylo porad léto. A pres-
toze to bylo nemozné, Gplné a naprosto vyloucené, prala
jsem si znova potkat maminku. Jenom jednou. Jednou je-
dinkrat. Zhluboka jsem se nadechla a sfoukla jsem svicky.
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Kdyz jsem oci otevrela, ze svicek se trochu kourilo,
ale jinak bylo vSechno jako obvykle. Samozrejmé jsem
vedéla, ze vymyslet si prani je k nicemu, Ze takové véci
se plni jenom v pohadkach.

Babicka vsak vypadala stastné.

»Narozeniny jsou moc hezkd véc! Ted by sis méla
rozbalit darky.” Podala mi stribrity balicek.

Dostala jsem od ni trpytivy svetr a japonské fixy, které
jsem si prala. A od taty knizku, ktera vypadala zajimave,
a pak jesteé...

»-.. plySaka?“ podivila jsem se a zvedla jsem riizovou
veverku s hunatym ocasem.

Prekvapené jsem se na babicku zadivala.

»Ale vzdyt uz je mi jedenact?®

Kdyby mi dal k jedenactinam plySovou veverku kdo-
koli jiny na svéte, rozzlobila bych se. Co je to za napady?
Plysak pro jedenactiletou holku?

»Vzdyt jsem vam to rikala uz loni, kdyz jsem dostala
tu pandu. A predtim, kdyz jsem dostala delfinka. Copak
mé neposlouchate?r®

Vtom jsem zachytila babic¢in smutny pohled. Prejiz-
déla prsty po balicim papiru.

,»Kdyz ji Milo v obchod€ uvidél, mél takovou radost...
zacala.

»Radost?“ zopakovala jsem.

Podivala jsem se na veverku. Vypadala na mém kliné
malinka. TouZebné na mé upirala hnéda sklenéna ocicka.
A vztek, ktery jsem citila, se vytratil.

,Libi se ti?“ zeptala se babicka.
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Opatrné jsem prikyvla a pohladila jsem veverku po
mékké hlavicce.

»A jak se bude jmenovat?“

»Ale, nebude se jmenovat nijak,” odpovédéla jsem
a uhnula jsem pohledem.

Pritom jsem védéla, Ze to neni pravda. Jméno uz méla.
Dostala ho hned v okamziku, kdy jsem se rozhodla, Ze si
jinecham. Jmenovala se Elfinka. JenZze to bylo tak trapné,
zZe se o tom nesméla dozvédét dokonce ani babicka.

Po snidani babicka zmizela v kuchyni a pustila se do na-
dobi. Ja pootevrela dvere tatovy loznice. LeZel na matraci
na podlaze a chrapal. Mozna si pomyslite, Ze jsem se na
néj méla zlobit, kvili tomu plysakovi a ze zaspal moji
narozeninovou snidani. Ale zlobit se na tatinka neslo.
Divala jsem se, jak spi, porad jesté v obleCeni ze vCerejs-
ka. Jini tatové nosili dziny, svetry nebo kosile a takové
véci. Ale mij ne, ten chodil vzdycky v teplacich a mi-
kiné. Nékdy mé napadalo, Ze je krehdi nez jini tatové
a 7Ze mozna proto potrebuje tohle mékoucké obleceni.
Jednou jsem mu rekla:

,»Porad nosis jenom mikinu s kapuci a teplaky.

Odpovédél: ,,Ne, dneska mam teplaky a mikinu s ka-
puci.®

Pousmal se pritom, ale pak Sel a koupil si nové oblece-
ni. Od té doby uz nemeél jen samé Cerné teplaky a mikiny.
Pribyly mu i néjaké Sedivé.

ProtoZe jsem se nedokazala zlobit na tatu, zlobila jsem
se misto toho najiné lidi. Ne moc ¢asto, jenom parkrat za
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