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Male parta, male dilabuntur.
(Zle nabyl, zle pozbyl.)

(Cicero, Filipiky, II. 27)
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1

Ztratil se. Na to nebyl zvyklý. Byl z těch výkonných mužů, kteří si 
věci plánují a plány pak provádějí. Teď se ale proti němu spiklo 
úplně všechno, a to způsobem, který, jak soudil, nemohl předvídat. 
Na dálnici A1 trčel po dvě otupující hodiny v zácpě, takže když 
dorazil do Edinburghu, bylo už pozdě dopoledne. Pak se zamotal 
v systému jednosměrek a nakonec ho zastavila ulice uzavřená kvůli 
havárii vodovodu. Celou cestu na sever vytrvale, nemilosrdně 
pršelo a déšť začal polevovat teprve až na kraji města. Davy ovšem 
déšť neodradil – vůbec mu nedošlo, že v Edinburghu právě probíhá 
FESTIVAL a že to znamená hordy lidí v ulicích, kteří se chovají jako 
o karnevalu nebo jako kdyby právě vyhlásili konec války. S edin-
burským festivalem měl do téhle chvíle něco společného snad jen 
tenkrát, když omylem zapnul v televizi Noční hovory o umění, kde 
zrovna parta středostavovských kokotů žvanila o nějakém snobském 
alternativním představení.

Nakonec skončil ve špinavém srdci města, na ulici, která se kdoví-
proč zdála být níž než ostatní, jako černá městská rokle. Dlažba byla 
mastná a po dešti klouzala a on musel jet hodně opatrně; ulice byla 
plná lidí, kteří postávali v hloučcích uprostřed silnice nebo ji bez 
rozmýšlení přecházeli, jako by jim nikdo nikdy neřekl, že vozovka 
je pro auta, pro chodce že jsou chodníky. Skoro přes celou ulici se 
jako had táhla fronta – lidé čekali, až budou vpuštěni do čehosi, 
co zvenčí vypadalo jako díra po bombě, ale co byla zjevně „Fringe 
scéna 164“, jak hlásala velká tabule u vchodu.

Na řidičském průkazu v jeho kapse stálo jméno Paul Bradley. 
„Paul Bradley“ bylo příjemně zapomenutelné jméno. Od jeho sku-
tečného jména ho teď dělilo několik postupných kroků a měl už 
pocit, že mu snad nikdy ani nepatřilo. Když nepracoval, často (ale 
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ne vždycky) vystupoval pod jménem „Ray“. Pěkné a prosté. Ray 
jako paprsek. Paprsek světla, paprsek tmy. Paprsek slunce. Paprsek 
noci. Rád střídal identity, jako by prokluzoval skulinami. Pronajatý 
peugeot, který řídil, byl tak akorát – žádné nablýskané chlapácké 
auto, ale obyčejný vůz, jakým by tak asi jezdil obyčejný chlápek. 
Obyčejný chlápek jako Paul Bradley. Kdyby se ho někdo zeptal, co 
dělá, tedy co dělá Paul Bradley, odpověděl by: „Nuda. Jsem obyčejná 
kancelářská krysa. Postrkuju papíry v účtárně.“

Řídil, zároveň luštil plán Edinburghu a pokoušel se přijít na to, 
jak uniknout z téhle příšerné ulice. Vtom mu někdo napochodoval 
rovnou před auto. Byl to ten typ, jaký nesnášel – tmavovlasý mladík 
s brýlemi v tlustých černých obroučkách, s dvoudenním strništěm 
a se žvárem v koutku úst. V Londýně jich byly stovky, všichni se 
snažili vypadat jako francouzští existencialisté ze šedesátých let. 
Vsadil by se, že ani jeden z nich nikdy neotevřel fi lozofi ckou knihu. 
On sám přečetl kdeco – Platóna, Kanta, Hegela. Dokonce uvažoval 
o tom, že by mohl jednou fi lozofi i vystudovat.

Dupl na brzdu a toho obrýleného nesrazil, jen ho donutil uskočit, 
trochu jako když toreador uhýbá před býkem. Mladík se rozzuřil, 
mával cigaretou, řval a vystrkoval prostředníček. Nezajímavý, způ-
soby žádné – jsou jeho rodiče pyšní na svou výchovu? Paul Bradley 
nesnášel kouření, považoval ho za nechutný zvyk, a taky nesnášel 
chlápky, co člověku ukazují prostředníček a se sprostým řevem ho 
někam posílají, až jim od špinavé, nikotinem zežloutlé pusy odletují 
sliny.

Ucítil ránu, asi takovou, jako když člověk za tmavé noci přejede 
lišku nebo jezevce, ale tohle bylo zezadu a postrčilo ho to vpřed. 
Ještěže ten brejloun už skončil svoje tanečky a odskákal z cesty, jinak 
byl placatý. Podíval se do zpětného zrcátka. Modrá honda civic, řidič 
zrovna vystupoval. Mohutný chlap, svaly jako kulturista, ale byly 
to svaly z posilovny, ne takové, jaké jsou potřeba, když jde o život. 
Tenhle by nevydržel tři měsíce v džungli nebo v poušti, jako by to 
dokázal Ray. Nevydržel by ani den. Na sobě měl řidičské rukavice, 
takové ty černé, kožené, hnusné, s otvory pro klouby. Vzadu v autě 
měl psa, masitého rotvajlera, přesně ten typ zvířete, jaký by člověk 
u takového chlápka čekal. Vůbec to bylo chodící klišé. Pes vzadu 
hystericky vyváděl, celé okénko už bylo poprskané, drápy škrábaly 
o sklo. Ten pes mu moc starostí nedělal. Psy zabíjet uměl.

Ray vystoupil a obešel auto, aby obhlédl škody. Řidič hondy na 
něj začal řvát: „Ty zasranej debile, co jako kurva děláš?“ Angličan. Ray 
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se pokusil přijít na nějakou uklidňující, nekonfrontační odpověď – 
bylo jasně vidět, že ten chlápek je papiňák těsně před výbuchem, že 
chce vybuchnout – poskakoval tam jako těžká váha bez kondice. Ray 
zaujmul neutrální postoj, nasadil neutrální výraz, ale pak zaslechl, 
jak přihlížející dav kolektivně zalapal po dechu hrůzou, uvědomil si, 
že tomu chlapovi se najednou zničehonic objevila v ruce baseballová 
pálka, a pomyslel si: do prdele.

Na několik vteřin to byla jeho poslední myšlenka. Když byl zase 
schopen myslet, ležel na zemi a držel se ze strany za hlavu, kam ho 
ten chlap praštil. Slyšel zvuk rozbíjeného skla – ten hajzl mu vy-
tloukal okénka u auta. Neúspěšně se pokusil vydrápat na nohy, ale 
podařilo se mu dostat jen na kolena, jako by se modlil, a ten chlap se 
k němu blížil s pálkou zvednutou, potěžkával ji v ruce a zjevně byl 
rozhodnutý odpálit mu lebku. Ray zvedl paži, aby se chránil, ale tím 
se mu hlava zamotala ještě víc. Padl zpátky na dlažbu a pomyslel si 
přitom, proboha, je tohle konec? Vzdal to, opravdu to vzdal – to ještě 
neudělal nikdy v životě –, a najednou někdo vystoupil z davu, roz-
máchl se něčím černým a hranatým, hodil to po chlápkovi z hondy 
a trefi l ho do ramene, až zavrávoral.

Ray znovu na pár vteřin ztratil vědomí, a když se probral, skláněly 
se nad ním dvě policistky, jedna říkala: „Moc se nehýbejte, pane,“ 
a ta druhá vysílačkou volala sanitku. Bylo to poprvé v životě, kdy 
byl rád, že vidí policii. 
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Martin ještě nikdy v životě nic takového neudělal. Nezabíjel do-
konce ani mouchy v domě, trpělivě za nimi chodil se skleničkou 
a talířkem, chytal je a pouštěl ven. Blaze tichým, nebo oni dostanou 
zemi za dědictví. Bylo mu padesát a nikdy v životě vědomě nespáchal 
násilný čin proti jinému živému tvorovi, ačkoli občas si říkal, že to 
možná souvisí víc se zbabělostí než s pacifi smem.

Stál ve frontě a čekal, že do scény, která se před nimi odehrávala, 
zasáhne někdo jiný, ale přihlížející byli zřejmě v diváckém rozpolo-
žení, jako kdyby sledovali nějakou obzvlášť brutální performanci, 
a nehodlali kazit zábavu. Dokonce i sám Martin si zpočátku říkal, 
jestli to opravdu není nějaké pouliční představení, scéna jen zdánlivě 
spontánní, která má šokovat, nebo naopak ukázat, že dnešní člověk 
je vůči šoku imunní, protože žijeme v globalizované mediální společ-
nosti a zvykli jsme si být pasivními voyeury násilí a tak dál a tak po-
dobně. Tohle mu běželo nezaujatou, intelektuální částí mozku. Jeho 
primitivní mozek si přitom zároveň myslel: ale do prdele, to je hrůza, 
to je vážně hrůza, ať jde prosím ten zlý člověk pryč. Nepřekvapilo ho, 
že se mu v hlavě ozval otcův hlas (Seber se, Martine). Jeho otec byl už 
řadu let mrtvý, ale Martinovi pořád zněly v uších jeho řev a hulákání 
jako na cvičáku. Když řidič hondy vytřískal všechna okna stříbr-
ného peugeota a vyrazil se svou zbraní k řidiči, připravený zasadit 
poslední vítěznou ránu, Martin si uvědomil, že ten člověk na zemi 
umře, že ten šílenec ho tou pálkou zabije přímo před jejich očima, 
jestli někdo něco neudělá. Instinktivně, bez přemýšlení – kdyby to-
tiž o tom přemýšlel, možná by to neudělal – shodil z ramene tašku 
a vrhl ji na hlavu toho šílence, jako by házel kladivem na stadionu. 

Hlavu minul, což ho nepřekvapilo – nikdy neuměl dobře házet 
ani chytat, byl z těch, co uhnou, když jejich směrem letí míč –, ale 
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v tašce měl laptop, jeho těžká tvrdá hrana zasáhla řidiče hondy do 
ramene a vyvedla ho z rovnováhy.

Až do téhle chvíle se Martin ke skutečnému zločinu přiblížil jen 
tehdy, když Společnost spisovatelů pořádala exkurzi na policejní 
stanici St. Leonard. Kromě Martina se skupina skládala výhradně 
z žen. „Vy jste náš symbolický muž,“ prohlásila jedna z nich, a ve 
zdvořilém smíchu ostatních vycítil jisté zklamání, že se jejich sym-
bolický muž aspoň nesnaží působit méně jako žena.

Nabídli jim kávu a sušenky – čokoládové s karamelovým krémem, 
růžové plněné vafl e, na všechny udělalo dojem, jaký mají výběr – 
a „zkušený kriminalista“ k nim v nové zasedací síni pronesl řeč, která 
vypadala, že je speciálně připravená pro podobné skupiny. Pak je 
provedli po budově, ukázali jim dispečink a veliký sál, přívětivý asi 
jako jeskyně, kde lidé v civilu („Námořní vyšetřovací služba“) zvedli 
krátce hlavy od počítačů, usoudili – celkem správně –, že „spisova-
telé“ nejsou důležití, a vrátili se k monitorům. 

Všichni spisovatelé se postavili do řady při rekognici, jedné z au-
torek sejmuli otisky prstů a pak je – nakrátko – zavřeli do cely, kde 
přešlapovali a hihňali se, aby zmírnili klaustrofobii. Martina napadlo, 
že „hihňat se“ je skoro výhradně ženské slovo. Ženy se hihňají, muži 
se prostě smějí. Martin měl obavy, že i on se tak trochu hihňá. Na 
konci s mírnými obavami sledovali, jak se spěšně schází tým těž-
kooděnců, aby odvedl z cely „nebezpečného“ vězně; načasování 
vypadalo, jako by to celé bylo zinscenováno kvůli nim.

Pro ten typ knížek, jaké psal Martin, tedy spíš jeho alter ego Alex 
Blake, nebyla celá ta exkurze příliš užitečná. Byly to staromódní, mír-
ňoučké detektivky s hrdinkou jménem Nina Rileyová. Nina byla 
rázná a kurážná dívka, která po svém strýci zdědila detektivní kan-
celář. Všechno se to odehrávalo ve čtyřicátých letech, těsně po válce. 
Tuhle historickou éru měl Martin obzvlášť rád – tehdejší černobílou 
nouzi a nedostatek, spodní proud zklamání, které následovalo po 
hrdinství. Vídeň z Třetího muže, okolí Londýna z Pouta nejsilnějšího. 
Jaké to asi muselo být, pochodovat pod vlajkou spravedlivé války, 
zažít tolik vznešených pocitů (ano, hodně z toho byla propaganda, ale 
jadérko pravdy to mělo), být zbaven břemena individualismu? Stát na 
pokraji zničení a dostat se z něj? A pomyslet si: A co teď? Niny Rileyové 
se pochopitelně nic z těchhle pocitů netýkalo, bylo jí teprve dvaa-
dvacet a válku prožila ve švýcarském penzionátu. A nebyla skutečná.

Nina Rileyová byla vždycky „půl kluka“, ačkoli neměla žádné 
zjevné lesbické sklony a vytrvale se jí dvořilo mnoho různých mužů, 
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vůči kterým se chovala pozoruhodně cudně. (Připadá mi to, napsal mu 
„uznalý čtenář“, jako kdyby premiantka klášterní školy vyrostla a stala se 
detektivem.) Nina žila v geografi cky neurčité verzi Skotska, kde bylo 
moře, hory i rozlehlá vřesoviště a odkud se mohla rychle dostat do 
každého většího města ve Skotsku (a často i v Anglii, nikdy však ve 
Walesu  – Martina napadlo, že by to patrně měl někdy napravit) 
ve svém luxusním kabrioletu bristol. Když o Nině Rileyové napsal 
první knihu, bral to jako láskyplnou poklonu starým časům a starým 
formám. „Asi by se dalo říct pastiš,“ prohlásil nervózně, když mu 
v nakladatelství představili jeho redaktorku. „Něco jako ironická 
pocta.“ Bylo pro něj překvapení, že ho vůbec vydají. Napsal tu knihu 
pro vlastní pobavení, a najednou seděl ve fádní londýnské kance-
láři a měl pocit, že musí ten nesmysl, který vytvořil, nějak osprave-
dlnit mladé ženě, pro niž bylo zjevně obtížné udržet u něj myšlenky.

„Ať je to jak chce,“ prohlásila a s viditelným úsilím obrátila po-
hled k němu, „já vidím knížku, která se může prodávat. Něco jako 
pořádná staromódní detektivka. Po nostalgii se lidi můžou utlouct, 
minulost je jako droga. Kolik knih si asi tak v té sérii představujete?“

„V sérii?“
„Ahoj.“
Martin se obrátil a uviděl, že o zárubeň se s téměř absurdní leda-

bylostí opírá nějaký muž. Byl věkem starší než Martin, ale stylem 
oblékání byl mladší. 

„Ahoj,“ řekla mladá redaktorka a hleděla na příchozího jako 
u vytržení. Jejich stručný rozhovor jako by v sobě měl mnohem víc 
významu, než se navenek zdálo. „Neil Winters, náš ředitel,“ před-
stavila ho s pyšným úsměvem. „Tohle je Martin Canning, Neile. 
Napsal úžasnou knížku.“

„Senzace,“ řekl Neil Winters a potřásl Martinovi rukou – měl ji 
vlhkou a měkkou jako leklá ryba. „První z mnoha, doufám.“

Během pár týdnů Neila Winterse přeložili do vyšších sfér evrop-
ské mateřské lodi fi rmy a Martin už se s ním nikdy nesetkal, přesto 
ale pro něj tenhle stisk ruky představoval okamžik, kdy se jeho život 
nepopiratelně změnil.

Nedávno Martin na knihy o Nině Rileyové prodal televizní práva. 
„Je to jako namočit se do horké vany. Perfektní materiál na nedělní 
večer,“ prohlásil producent z BBC. Řekl to tak, že to znělo jako 
urážka, což byl samozřejmě záměr.

V tom svém dvojrozměrném fi ktivním světě Nina Rileyová do-
posud vyřešila tři vraždy, krádež klenotů, bankovní loupež, našla 
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ukradeného závodního koně, zabránila únosu malinkého prince 
Charlese z Balmoralu a při šestém vystoupení prakticky bez pomoci 
překazila plán na loupež skotských korunovačních klenotů. Sedmá 
kniha se jmenovala Opice na araukárii a v brožované podobě jí byla 
právě teď plná knihkupectví, konkrétně regály „Tři za cenu dvou“. 
Kdekdo se zřejmě shodoval, že sedmička je „temnější“ (Blake se 
konečně posouvá ke zralejšímu noir stylu, napsal na Amazonu „čtenář“. 
Kritikem je kdekdo.), ale i přesto se „čile“ prodávala, jak řekla jeho 
agentka Melanie. „Konec ještě není v dohledu, Martine,“ sdělila mu. 
Melanie byla Irka a dokázala cokoli podat tak, že to znělo pozitivně, 
i když to pozitivní nebylo. 

Když se ho lidé ptali – a to dělali často –, proč se stal spisovatelem, 
odpovídal, že stejně trávil většinu času ve vlastní fantazii, a tak mu 
přišlo jako dobrý nápad nechat si za to platit. Říkal to žoviálně a bez 
hihňání a lidé se usmívali, jako kdyby pronesl něco vtipného. Netu-
šili, že mluví pravdu – on skutečně žil ve své hlavě. A ne v nějakém 
fi lozofi ckém nebo intelektuálním smyslu. Jeho vnitřní život byl pozo-
ruhodně banální. Netušil, jestli to tak má každý. Tráví i ostatní lidé 
většinu času tím, že sní o lepší verzi každodennosti? Ne, nikdo nikdy 
nemluví o fantazii, leda snad v souvislosti s jakýmsi keatsovským vy-
sokým uměním. Nikdo nemluví o tom, jaké to je potěšení, představit 
si sám sebe na trávníku, na zahradním lehátku, před sebou pořádný 
starosvětský čaj se spoustou dobrot, servírovaný milou ženou se zra-
lými prsy a čisťounkou zástěrou, která říká věci jako: „Tak se pojďte 
najíst, káčátka,“ protože takhle v Martinově představivosti milé ženy 
se zralými prsy hovoří – byl to zvláštní, téměř dickensovský styl.

Svět v jeho hlavě byl mnohem lepší než svět mimo ni. Buchtičky, 
domácí džem z černého rybízu, šlehačka. Nad hlavou vlaštovky 
krájejí modromodré nebe, vrhají se dolů a zase stoupají jako stíhací 
piloti v bitvě o Británii. Odněkud z dálky pleskání kůže o vrbu. 
Vůně horkého silného čaje a čerstvě posekané trávy. Tyhle věci 
jsou nepochybně mnohem, mnohem lepší než děsivý chlap s base-
ballovou pálkou.

Martin s sebou měl laptop proto, že do fronty se postavil cestou 
do své „kanceláře“ (kam už tak šel dost pozdě). Nedávno si totiž 
pronajal „kancelář“ v  rekonstruovaném domě v  Marchmontu. 
Kdysi to bývala prodejna potravin, ale teď z toho vznikl neurčitý 
a  bezvýrazný prostor  – sádrokartonové zdi, laminátová podlaha, 
rychlý internet a  zářivky  –, kde se usadil architektonický ateliér, 
konzultační IT fi rma a teď i Martin. Pronajal si „kancelář“ v marné 

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/277727/neco-za-neco/

	Obálka
	Titul
	Copyright
	Věnování
	Citát
	Úterý
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15

	Středa
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35

	Čtvrtek
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51

	Pátek
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59

	Poděkování
	Poznámka překladatelky
	Tiráž

