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Male parta, male dilabuntur.
(Zle nabyl, zle pozbyl.)

(Cicero, Filipiky, I1. 27)
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Ztratil se. Na to nebyl zvykly. Byl z téch vykonnych muzu, ktefi si
véci planuji a plany pak provadéji. Ted se ale proti nému spiklo
uplné vsechno, a to zpasobem, ktery, jak soudil, nemohl predvidat.
Na dalnici A1 tréel po dvé otupujici hodiny v zacpé, takze kdyz
dorazil do Edinburghu, bylo uz pozdé dopoledne. Pak se zamotal
v systému jednosmérek a nakonec ho zastavila ulice uzaviend kvuli
havarii vodovodu. Celou cestu na sever vytrvale, nemilosrdné
prselo a dést zacal polevovat teprve az na kraji mésta. Davy oviem
dést neodradil — viibec mu nedoslo, ze v Edinburghu pravé probih4
FESTIVAL a Ze to znamenda hordy lidi v ulicich, kteti se chovaji jako
o karnevalu nebo jako kdyby pravé vyhlasili konec véalky. S edin-
burskym festivalem mél do téhle chvile néco spole¢ného snad jen
tenkrat, kdyz omylem zapnul v televizi Noéni hovory o uméni, kde
zrovna parta sttedostavovskych kokot1 Zvanila o néjakém snobském
alternativnim pfedstaveni.

Nakonec skon¢il ve $pinavém srdci mésta, na ulici, kterd se kdovi-
proc zdala byt niz nez ostatni, jako ¢ernd méstskd rokle. Dlazba byla
mastna a po desti klouzala a on musel jet hodné opatrné; ulice byla
pln4 lidi, ktefi postdvali v hlou¢cich uprostied silnice nebo ji bez
rozmysleni prechdzeli, jako by jim nikdo nikdy netekl, ze vozovka
je pro auta, pro chodce Ze jsou chodniky. Skoro ptes celou ulici se
jako had t4hla fronta — lidé ¢ekali, a? budou vpusténi do ¢ehosi,
co zvendi vypadalo jako dira po bombg, ale co byla zjevné ,Fringe
scéna 164, jak hlasala velk4 tabule u vchodu.

Na ridi¢ském prukazu v jeho kapse stalo jméno Paul Bradley.

»Paul Bradley“ bylo pfijemné zapomenutelné jméno. Od jeho sku-
te¢ného jména ho ted délilo nékolik postupnych kroka a mél uz
pocit, e mu snad nikdy ani nepattilo. Kdyz nepracoval, ¢asto (ale
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ne vizdycky) vystupoval pod jménem ,Ray“. Pékné a prosté. Ray
jako paprsek. Paprsek svétla, paprsek tmy. Paprsek slunce. Paprsek
noci. Rad sttidal identity, jako by prokluzoval skulinami. Pronajaty
peugeot, ktery tidil, byl tak akorat — zddné nablyskané chlapické
auto, ale obycejny vuz, jakym by tak asi jezdil obycejny chlapek.
Obyc¢ejny chlidpek jako Paul Bradley. Kdyby se ho nékdo zeptal, co
del4, tedy co dél4 Paul Bradley, odpovédél by: ,Nuda. Jsem obycejna
kancelatskd krysa. Postrkuju papiry v u¢tarné.”

Ridil, zéroven lustil plan Edinburghu a pokousel se pfijit na to,
jak uniknout z téhle ptiserné ulice. Vtom mu nékdo napochodoval
rovnou pied auto. Byl to ten typ, jaky nesndsel — tmavovlasy mladik
s brylemi v tlustych ¢ernych obrouckach, s dvoudennim strnistém
a se zvarem v koutku ust. V Londyné jich byly stovky, vsichni se
snazili vypadat jako francouzsti existencialisté ze sedesatych let.
Vsadil by se, Ze ani jeden z nich nikdy neotevtel filozofickou knihu.
On sdm precetl kdeco —Platéna, Kanta, Hegela. Dokonce uvazoval
o tom, ze by mohl jednou filozofii vystudovat.

Dupl na brzdu a toho obryleného nesrazil, jen ho donutil usko¢it,
trochu jako kdy? toreador uhyb4 ptred bykem. Mladik se rozzufil,
maval cigaretou, fval a vystrkoval prostfedni¢ek. Nezajimavy, zpu-
soby zddné —jsou jeho rodice py$ni na svou vychovu? Paul Bradley
nesnasel koufeni, povazoval ho za nechutny zvyk, a taky nesn4sel
chlapky, co ¢lovéku ukazuji prostiednicek a se sprostym fevem ho
nékam posilaji, az jim od §pinavé, nikotinem zezloutlé pusy odletuji
sliny.

Ucitil ranu, asi takovou, jako kdyz ¢lovék za tmavé noci prejede
lisku nebo jezevce, ale tohle bylo zezadu a postréilo ho to vpied.
Jestéze ten brejloun uz skoncil svoje tanecky a odskakal z cesty, jinak
byl placaty. Podival se do zpétného zrcatka. Modra honda civic, #idi¢
zrovna vystupoval. Mohutny chlap, svaly jako kulturista, ale byly
to svaly z posilovny, ne takové, jaké jsou potteba, kdyz jde o Zivot.
Tenhle by nevydrzel tfi mésice v dzungli nebo v pousti, jako by to
dokazal Ray. Nevydrzel by ani den. Na sobé mél fidi¢ské rukavice,
takové ty cerné, kozené, hnusné, s otvory pro klouby. Vzadu v auté
mél psa, masitého rotvajlera, pfesné ten typ zvitete, jaky by ¢lovék
u takového chlapka ¢ekal. Vibec to bylo chodici klisé. Pes vzadu
hystericky vyvadél, celé okénko uz bylo poprskané, drapy skrabaly
o sklo. Ten pes mu moc starosti nedélal. Psy zabijet umél.

Ray vystoupil a obesel auto, aby obhlédl skody. Ridi¢ hondy na
né&j zacal fvat: , Iy zasranej debile, co jako kurva délds? Anglican. Ray
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se pokusil ptijit na néjakou uklidnujici, nekonfrontaé¢ni odpoveéd —
bylo jasné vidét, ze ten chlapek je papindk tésné pred vybuchem, ze

chce vybuchnout — poskakoval tam jako tézk4 vaha bez kondice. Ray

zaujmul neutralni postoj, nasadil neutralni vyraz, ale pak zaslechl,
jak ptrihlizejici dav kolektivné zalapal po dechu hriizou, uvédomil si,
ze tomu chlapovi se najednou zni¢ehonic objevila v ruce baseballovi

palka, a pomyslel si: do prdele.

Na nékolik vtefin to byla jeho posledni myslenka. Kdyz byl zase
schopen myslet, lezel na zemi a drZel se ze strany za hlavu, kam ho
ten chlap prastil. Slysel zvuk rozbijeného skla — ten hajzl mu vy-
tloukal okénka u auta. Netspésné se pokusil vydrapat na nohy, ale
podatilo se mu dostat jen na kolena, jako by se modlil, a ten chlap se
k nému blizil s palkou zvednutou, potézkaval ji v ruce a zjevné byl
rozhodnuty odpalit mu lebku. Ray zvedl pazi, aby se chranil, ale tim
se mu hlava zamotala jesté vic. Padl zpatky na dlazbu a pomyslel si
pfitom, proboha, je tohle konec? Vzdal to, opravdu to vzdal — to jesté
neudélal nikdy v Zivoté —, a najednou nékdo vystoupil z davu, roz-
machl se né¢im ¢ernym a hranatym, hodil to po chlapkovi z hondy
a trefil ho do ramene, aZ zavravoral.

Ray znovu na par vtefin ztratil védomi, a kdyz se probral, sklanély
se nad nim dvé policistky, jedna tikala: yMoc se nehybejte, pane,*
a ta druha vysilackou volala sanitku. Bylo to poprvé v zivotég, kdy
byl rad, ze vidi policii.

15



Martin jesté nikdy v Zivoté nic takového neudélal. Nezabijel do-
konce ani mouchy v domg, trpélivé za nimi chodil se skleni¢kou
atalitkem, chytal je a poustél ven. Blaze tichym, nebo oni dostanou
zemi za dédictvi. Bylo mu padesat a nikdy v zivoté védomeé nespachal
nasilny ¢in proti jinému zivému tvorovi, ackoli ob¢as si tikal, Ze to
mozna souvisi vic se zbabélosti nez s pacifismem.

Stél ve fronté a ¢ekal, Ze do scény, kterd se pred nimi odehravala,
zasdhne nékdo jiny, ale ptihlizejici byli ztejmé v divackém rozpolo-
zeni, jako kdyby sledovali néjakou obzvl4st brutalni performanci,
a nehodlali kazit zdbavu. Dokonce i sdm Martin si zpoc¢atku tikal,
jestli to opravdu neni néjaké pouli¢ni predstaveni, scéna jen zdanlivé
spontanni, kterd ma sokovat, nebo naopak ukazat, ze dnesni ¢lovék
je vici soku imunni, protoZe Zijeme v globalizované medidlni spoleé-
nosti a zvykli jsme si byt pasivnimi voyeury nasili a tak d4l a tak po-
dobné. Tohle mu béZelo nezaujatou, intelektualni ¢asti mozku. Jeho
primitivni mozek si pfitom zaroven myslel: ale do prdele, to je hriiza,
to je vazné hruza, at jde prosim ten zly ¢lovék pryé. Neptekvapilo ho,
ze se mu v hlavé ozval otctv hlas (Seber se, Martine). Jeho otec byl uz
tadu let mrtvy, ale Martinovi potdd znély v usich jeho fev a hulakani
jako na cvicdku. Kdyz tidi¢ hondy vyttiskal viechna okna sttibr-
ného peugeota a vyrazil se svou zbrani k #idiéi, ptipraveny zasadit
posledni vitéznou ranu, Martin si uvédomil, Ze ten ¢lovék na zemi
umie, Ze ten Silenec ho tou palkou zabije pfimo pted jejich oc¢ima,
jestli nékdo néco neudéld. Instinktivné, bez premysleni — kdyby to-
tiz o tom pfemyslel, mozna by to neudélal — shodil z ramene tasku
a vrhl ji na hlavu toho silence, jako by hé4zel kladivem na stadionu.

Hlavu minul, coz ho neptekvapilo — nikdy neumél dobte hazet
ani chytat, byl z téch, co uhnou, kdy? jejich smérem leti mi¢ —, ale
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v tasce mél laptop, jeho tézka tvrda hrana zasahla tidi¢e hondy do
ramene a vyvedla ho z rovnovahy.

Az do téhle chvile se Martin ke skute¢nému zlo¢inu pribliZil jen
tehdy, kdyz Spole¢nost spisovatelt potradala exkurzi na policejni
stanici St. Leonard. Kromé Martina se skupina sklddala vyhradné
z Zen. »Vy jste na$ symbolicky muz,” prohlasila jedna z nich, a ve
zdvotilém smichu ostatnich vycitil jisté zklamani, Ze se jejich sym-
bolicky muz aspon nesnazi ptisobit méné jako Zena.

Nabidli jim kévu a susenky — ¢okolddové s karamelovym krémem,
rizové plnéné vafle, na viechny udélalo dojem, jaky maji vybér —
a pzku$eny kriminalista® k nim v nové zasedaci sini pronesl fe¢, ktera
vypadala, Ze je specialné pfipravena pro podobné skupiny. Pak je
provedli po budové, ukézali jim dispec¢ink a veliky sél, ptivétivy asi
jako jeskyné, kde lidé v civilu (,Ndmotni vysetfovaci sluzba®) zvedli
kratce hlavy od pocitact, usoudili — celkem spravné —, Ze »spisova-
telé“ nejsou duleziti, a vratili se k monitoram.

Vsichni spisovatelé se postavili do fady pti rekognici, jedné z au-
torek sejmuli otisky prstt a pak je — nakratko — zavteli do cely, kde
pteslapovali a hihnali se, aby zmirnili klaustrofobii. Martina napadlo,
se »hihniat se je skoro vyhradné zenské slovo. Zeny se hihniaji, muzi
se prosté sméji. Martin mél obavy, Ze i on se tak trochu hihna. Na
konci s mirnymi obavami sledovali, jak se spésné schazi tym téz-
koodéncu, aby odvedl z cely ,nebezpedného vézné; nacasovani
vypadalo, jako by to celé bylo zinscenovano kvuli nim.

Pro ten typ knizek, jaké psal Martin, tedy spis jeho alter ego Alex
Blake, nebyla cela ta exkurze ptili§ uzite¢na. Byly to staromédni, mir-
noucké detektivky s hrdinkou jménem Nina Rileyova. Nina byla
razna a kurdznd divka, kterd po svém stryci zdédila detektivni kan-
celat. Viechno se to odehravalo ve ¢tyticatych letech, tésné po valce.
Tuhle historickou éru mél Martin obzvl4st rad — tehdejsi cernobilou
nouzi a nedostatek, spodni proud zklamani, které nasledovalo po
hrdinstvi. Viden z Trettho muge, okoli Londyna z Pouta nejsilnéjstho.
Jaké to asi muselo byt, pochodovat pod vlajkou spravedlivé valky,
zazit tolik vznesenych pocitt (ano, hodné z toho byla propaganda, ale
jadérko pravdy to mélo), byt zbaven bfemena individualismu? Stat na
pokraji zni¢eni a dostat se znéj? A pomyslet si: A co ted? Niny Rileyové
se pochopitelné nic z téchhle pociti netykalo, bylo ji teprve dvaa-
dvacet a valku prozila ve $vycarském penzionatu. A nebyla skute¢na.

Nina Rileyova byla vidycky »pul kluka®, a¢koli neméla zadné
zjevné lesbické sklony a vytrvale se ji dvotilo mnoho rtiznych muz,
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vuci kterym se chovala pozoruhodné cudné. (Pripadd mi to, napsal mu
wuznaly ctenat”, jako kdyby premiantka kldsterni skoly vyrostla a stala se
detektivem.) Nina zila v geograficky neurcité verzi Skotska, kde bylo
mofte, hory i rozlehla viesovisté a odkud se mohla rychle dostat do
kazdého vétsiho mésta ve Skotsku (a ¢asto i v Anglii, nikdy vsak ve
Walesu — Martina napadlo, ze by to patrné mél nékdy napravit)
ve svém luxusnim kabrioletu bristol. Kdyz o Niné Rileyové napsal
prvni knihu, bral to jako ldskyplnou poklonu starym ¢astim a starym
formam. ,Asi by se dalo fict pastis,” prohlasil nervézné, kdyz mu
v nakladatelstvi pfedstavili jeho redaktorku. »,Néco jako ironicka
pocta.” Bylo pro né&j prekvapeni, ze ho viibec vydaji. Napsal tu knihu
pro vlastni pobaveni, a najednou sedél ve fadni londynské kance-
lati a mél pocit, Ze musi ten nesmysl, ktery vytvotil, né¢jak osprave-
dInit mladé Zeng, pro niz bylo zjevné obtizné udrzet u néj myslenky.

»At je to jak chce, prohlasila a s viditelnym usilim obrétila po-
hled k nému, »ja vidim knizku, ktera se mtize prodavat. Néco jako
potadna staromddni detektivka. Po nostalgii se lidi mtizou utlouct,
minulost je jako droga. Kolik knih si asi tak v té sérii pfedstavujete?*

nv sériil“

»Ahoj.”

Martin se obritil a uvidél, Ze o zaruben se s témét absurdni leda-
bylosti opira néjaky muz. Byl vékem star$i nez Martin, ale stylem
oblékani byl mladsi.

»Ahoj,* fekla mlad4 redaktorka a hledéla na ptichoziho jako
u vytrzendi. Jejich strué¢ny rozhovor jako by v sobé mél mnohem vic
vyznamu, nez se navenek zdalo. ,Neil Winters, nas feditel, pred-
stavila ho s py$nym tsmévem. ,Tohle je Martin Canning, Neile.
Napsal tizasnou knizku.”

»Senzace,” fekl Neil Winters a pottasl Martinovi rukou — mél ji
vlhkou a mékkou jako lekla ryba. ,Prvni z mnoha, doufam.”

Béhem pér tydnti Neila Winterse prelozili do vyssich sfér evrop-
ské matefské lodi firmy a Martin uz se s nim nikdy nesetkal, pfesto
ale pro né&j tenhle stisk ruky predstavoval okamzik, kdy se jeho Zivot
nepopiratelné zménil.

Ned4vno Martin na knihy o Niné Rileyové prodal televizni prava.
»Je to jako namocit se do horké vany. Perfektni material na nedélni
vecer, prohlasil producent z BBC. Rekl to tak, #e to znélo jako
urazka, coz byl samozfejmé zamér.

V tom svém dvojrozmérném fiktivnim svété Nina Rileyova do-
posud vytesila tfi vrazdy, kradez klenotti, bankovni loupe?, nasla
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ukradeného zdvodniho koné, zabranila inosu malinkého prince
Charlese z Balmoralu a pfi $estém vystoupeni prakticky bez pomoci
ptekazila plan naloupez skotskych korunovaénich klenotti. Sedm4
kniha se jmenovala Opice na araukdrii a v brozované podobé ji byla
pravé ted plnd knihkupectvi, konkrétné regély , Iti za cenu dvou“.
Kdekdo se zitejmé shodoval, ze sedmicka je ,temnéjsi“ (Blake se
koneéné posouvd ke zralejsimu noir stylu, napsal na Amazonu ,&tenai*.
Kritikem je kdekdo.), ale i pfesto se »éile“ prodavala, jak fekla jeho
agentka Melanie. ,Konec jesté neni v dohledu, Martine,” sdélila mu.
Melanie byla Irka a dokézala cokoli podat tak, Ze to znélo pozitivné,
i kdyz to pozitivni nebylo.

Kdy?z se ho lidé ptali —a to délali ¢asto —, proc¢ se stal spisovatelem,
odpovidal, Ze stejné travil vétsinu ¢asu ve vlastni fantazii, a tak mu
ptislo jako dobry nédpad nechat si za to platit. Rikal to zovidlné a bez
hihnani a lidé se usmivali, jako kdyby pronesl néco vtipného. Netu-
§ili, Ze mluvi pravdu — on skute¢né #il ve své hlavé. A ne v néjakém
filozofickém nebo intelektualnim smyslu. Jeho vnitfni Zivot byl pozo-
ruhodné banalni. Netusil, jestli to tak mé kazdy. Trdvii ostatnilidé
vétsinu ¢asu tim, Ze sni o lepsi verzi kazdodennosti? Ne, nikdo nikdy
nemluvi o fantazii, leda snad v souvislosti s jakymsi keatsovskym vy-
sokym uménim. Nikdo nemluvi o tom, jaké to je potéseni, predstavit
si sam sebe na travniku, na zahradnim lehatku, pfed sebou potadny
starosvétsky ¢aj se spoustou dobrot, servirovany milou Zenou se zra-
Iymi prsy a ¢istounkou zastérou, ktera fika véci jako: , Tak se pojdte
najist, kacitka, protoze takhle v Martinové predstavivosti milé Zeny
se zralymi prsy hovoti — byl to zvlastni, témét dickensovsky styl.

Svét v jeho hlavé byl mnohem lepsi nez svét mimo ni. Buchticky,
domadci dZem z cerného rybizu, slehacka. Nad hlavou vlastovky
krajeji modromodré nebe, vrhaji se dolti a zase stoupaji jako stihaci
piloti v bitvé o Britdnii. Odnékud z dilky pleskani kize o vrbu.
Viné horkého silného ¢aje a cerstvé posekané travy. Tyhle véci
jsou nepochybné mnohem, mnohem lepsi nez désivy chlap s base-
ballovou pélkou.

Martin s sebou mél laptop proto, zZe do fronty se postavil cestou
do své ,kanceladfe* (kam uz tak $el dost pozdé). Nedavno si totiz
pronajal ykancelar” v rekonstruovaném domé v Marchmontu.
Kdysi to byvala prodejna potravin, ale ted z toho vznikl neur¢ity
a bezvyrazny prostor — sadrokartonové zdi, laminitova podlaha,
rychly internet a zativky —, kde se usadil architektonicky ateliér,
konzulta¢ni IT firma a ted'i Martin. Pronajal si ,kancel4f“ v marné
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