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1.
,Sneky,“ fekla Jitka Svobodova. —,,Pro mé totéz. Sneky po burgundsku,” fekl Michal Gebauer a zavrel jidelni listek.

Michal mluvil, jak mél ve zvyku; na Urovni obleku ze Zary. Jitka na druhé strané pti objednavce plsobila jako potrhlé décko.
Co protZivala, kdyz c¢isnikovi oznamovala svoji volbu, byla smésice studu a infantilni sebestfednosti. Rada by pred ¢isSnikem i vsemi
pFitomnymi hosty odhalila fradku, které se spolu Uéastnili. Sneci po burgundsku v postkomunistické dite!

Jitce bylo lito lidi, ktefi si zde s vaznou tvari objednavali takova hogo fogo jidla. Citila se byt nad touto spolec¢nosti. Nejen
nad tou konkrétni v restauraci La Bohéme, ale i nad celym pronarodem, do jehoz zemicky pred par hodinami pfijela. Stejny
princip ostatné uplatfiovala i pfi své praci. Vétsina jejich reportazi pro tydenik Respekt, do néhoz psala pfes deset let, méla
za svUj vychozi bod |épe ¢i hQife skryvanou moralni povysenost. V roce 1990 prisla coby patnactileta gymnazistka o panenstvi
s jednou undergroundovou megastar a od té doby pohrdala stfednim proudem a populismem v uméni i politice. O tficet let
pozdéji uz sice nenosila batikovana tricka, ale jeji vizaz dal odkazovala ke svobodomyslInosti. Méla silnou nadvahu a po pas
dlouhé vlasy.

,Pry bohéma! Jméno tyhle hospody je degradaci vseho, co ja chapu pod tim pojmem,“ fekla. ,S dovolenim, ja jsem bohému
zaZila, Michale. A tohle s ni ma opravdu pramdlo spole¢nyho.” Divala se za odchazejicim ¢iSnikem a prohlizela si dobfe oblec¢ené
hosty. Obleky, kostymy, drahé obroucky bryli.

Ona na sobé méla ¢erné dZiny a tmavé triko se stfapci na rukdvech. Doma by se takhle oblecena kdekoli na verejnosti citila
dobre, ale tady u kolegt ji ihned ovladl pocit, Ze je chuda a tlusta nicka. Vyvadélo ji to z konceptu. Bylo ji pres Ctyficet a chtéla
konecné dité.

,Mam silny pocit, Ze tady Zijete v malomésté,“ pokracovala, zatimco ¢ekali na jidlo. ,Sneci a rychly auta. KdyZ sem pfijedu,
vzdycky znovu mé Sokuje, kolik je tady dZip(i a mercedesd. Nezvyknu si na to. Takovy maly mésto a tolik luxusnich obfich aut.”
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»Jsme hornatd zemé,” fekl. ,,Prodava se tady urcité vic SUV neZ u vas. Ale ma to sv(j divod.”

»TakZe ty auta tady jsou auta do hor, aha. Tady vibec panuje dost velehorska atmosféra, Michale. Lidem se z toho asi aZ
mota hlava, protoze néjak zapominaji myslet na predpisy. Snazim se prejit, ale sejme mé néjakej imbecil v mercedesu.”

,U Vvas je to prece stejné. Tohle je pofad dédictvi Ctyriceti let komunismu, Jitko. Za prijemnym Zivotem jed do Vidné.”

»,Nemas pravdu, Michale. Vi$ jaky je mezi nami a vami rozdil? Kolik aut tady parkuje proti predpisiim na chodnicich. VSechno ty
nejdrazsi znacky. Néco takovyho vidi$ jenom v Rusku, Ciné a vilbec na vychodé. Jste holt vic na vychodé nez my. Mozna se s tim
neda nic délat. Treba je to fakt jenom Cista geografie.”

,Prosté to tady nemas rada.”

,Nemam. Ani u nds ne.”

,Malé zemé, Jitko.”
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,Navic bez more,” fekla.

Tohle délala v kazdém soukromém rozhovoru, kdyz citila, Ze ztraci p4du pod nohama. Prihlasila se ke své lasce, k mofi,
které pro ni symbolizovalo nejen svobodu a otevienost, ale i skutecné dobry Zivotni styl. Sdélovala pomoci nostalgické zminky
0 mofi, Ze ma dobré konexe v jiznich zemich. Pozna Cerstvou rybu, spala na skutecné krasnych mistech a tak dale. Milovala
individualni pfimofskou turistiku. Ba ne, v jejim pfipadé neslo o turistiku. Jitka u mofe vidy Zila. Byt to bylo pouhych deset dni
ro¢né.

»Mofre by v nasem pripadé vSechno vyresilo,” fekla. ,Maly narod nemuzZe bez more existovat. More je svoboda, vyzva. More
lidem rozsifuje obzory.”

»Tohle je obfi feka,” ekl a ukazal pres prosklenou sténu k rece, ktera tekla jen par metr( od restaurace.

, To nemyslis vazné, Michale. Nemate Zadné elity a tohle vas nespasi. Narod pod deset milionl potfebuje oteviené more,
aby z ného mohl nacerpat kulturu.”

,Vy jste tedy s deseti miliony obyvatel v poradku? Vy mate elity a kulturu?“ zeptal se a sahl trosku podrazdéné po sklenici
s vinem.

Kvli téhle zené opustil svoji manzelku. Cim dal ¢astéji mu to piipadalo jako $ilené rozhodnuti. Kdyz se minuly tyden s Kamilou
potkal u rozvodového soudu, vsiml si, Ze se po ni na chodbach otaceji muzi, soudci. Nedivil se. Kamila byla ve formé a urcité se bez
Michala neztrati. Za Jitkou by se neotodil nikdo. Dokonce ani kvdli jeji novinarské slavé ne. Proc¢ se Michalovi tehdy pred tremi lety
vilbec zdalo, e je Jitka slavna a Gzasna? Cim ho pfi jejich prvnim setkéni oslnila?



»My jsme v priseru presné z toho dlvodu, Ze jsme na hrané,” fekla. ,Docela velkd zemé, ale désné mala. Nakonec je to
jesté horsi situace neZ ta vase. Nas teoreticky nékdo mdzZe brat vazné. Jsme poctem obyvatel na Urovni Rakouska. Pak s nami
udélas prvni zkusenost a budes litovat.”

,Tak jsme asi neméli rozbijet federaci,” fekl Michal. ,,Ale pomohlo by to? Treba Polak(im jejich velikost moc neprospéla, jak
je vidét na vysledcich tamnich voleb. PiS jsou jasny fasisti.”

Jitka rozmrzele mavla rukou. Kvali spole¢enskému vyvoji v Polsku trpéla, ta zemé pro ni také byla srdecni zaleZitosti.
Polsko jako jediné z visegradskych zemi mélo k dispozici mofe, ale nedokazalo ho vyuzit. V ¢em vézel polsky problém? Pro¢
more do Polska nenaplavilo ddnskou atmosféru, toleranci, kultivovanost a welfare state? Polsko se kvili nacionalistické
politice poslednich let ocitlo na kluzké plose. Pfesto byla Jitka pfesvédcend, Ze se severnim sousedem se Michalova zemé
vibec nemdZe srovnavat.

,T0 je jako nebe a dudy, Michale. Vy a Polsko, promin, ted feknu néco, co se ti asi nebude libit, ale... Polsky fasismus je
porad lepsi nez vase demokracie.”

Michala jeji slova nepfekvapila. Uz stokrat mu dala najevo, jak moc jeho vlasti pohrda. Tohle byla odpovéd na otazku, pro¢
se do ni tenkrat zblaznil. Pfisla mu slavna a Uzasna presné kv(li tomu, jak mluvila o jeho zemi.

Michal jel na jafe 2016 k sousedlim v souvislosti s praci na svoji knizce, které nakonec dal titul Viastni hlavou. Zajimal se
béhem tydenni navstévy o zahranicni aktivity firem napojenych na Andreje Gessaye a Jitka byla jednou z novinarek, které se svym
prazkumem oslovil. Sesli se na jeji ndvrh v Café Louvre na Narodni tfidé. Zacal se ptat, ale brzy pochopil, Ze Jitka mu vSechno
povi i bez otdzek. Mluvila nepferusené dlouhé minuty a kazda jeji véta se dala ve zkratce pochopit jako konstatovani, Ze jejich
dva narody si nemaji co vycitat nebo zavidét. Jedni za osmndct, druzi bez dvou za dvacet. Celou porevolucni dobu vnimala jako
promarnénou $anci. Oba narody poslapaly odkaz roku 1989. Reakce visegradskych zemi na uprchlickou krizi podle ni byla
celo-evropska ostuda. Michal s ni souhlasil. Oba byli silné proevropsti, oba pracovali v dobrych novinach. Bez vyhrady se shodli
na hodnoceni politické si-tuace ve svych zemich. Mohlo se zdat, Ze i oni jsou jeden za osmnact, druhy bez dvou za dvacet.
Partneti z partnerskych stat(.

Jediny podstatné;jsi rozdil mezi jejich zemémi se mél ukazat az p¥i placeni. Michal(v stat byl v eurozéné, zatimco u Jitky se
dal platilo narodni ménou. Bod navic pro Michala. Jitka by taky byla pro pfijeti spole¢né evropské mény. Zaplatila tehdy v Louvru
spolecny ucet a vstala. Zabirala daleko vic mista nez on. Byla majestatni.

,Ze jste pfijali euro, je fajn,” fekla a méfila si Michala pohledem. ,Komplex ménécennosti nicméné mozna nebyl pro jeho
prijeti dostatec¢ny divod.”

Rychle se dotkla jeho ramene, omluvné, jako by litovala své posledni véty.

,Jenom uvazuju nahlas,” fekla. ,Pochop, co chci fict. Vezmi si tfeba Pobalti. Ty pobaltské zemé se do Evropy jednoznacné
Zenou ze strachu. Proto taky ten jejich ohromny tah smérem k modernim technologiim. Byl jsi tam ted nékdy? Estonsko ma
funkéni e-government. Snazi se. Proc se snazi tak moc? V Pobalti skutec¢né asi jde v prvni fadé o strach z Ruska, nemyslis si?
Pobalti se prosté snazi zapojit do vieho, co nesmrdi Ruskem. Ale co vy, fikdm si. Co motivuje a tdhne vas?“

Vysli z kavarny. Jitka mluvila zapalené a s rozmachlymi gesty: ,,U vas prece strach z Ruska nikdy nebyl hlavni motivaci.
MozZna se pletu, Michale, oprav mé. Treba Ukrajina je zase Uplné jiny pfipad nez vy, Ukrajinci se taky Ruska boji. Polsko s vami
v tomhle sméru taky nema nic spole¢nyho, Poldci maji z Ruska strach odpradavna. Ale o co jde u vas? Bojite se Ruska? Vase
motivace pro zapojeni do Evropy jsou prece jiné.”

Z Jit€iny strany slo o srozumitelnou vycitku. Kdo se neboji Ruska, déla chybu. Historicky podminény komplex ménécennosti
podle Jitky v dnesnim svété uz nemél misto.

,V Evropé se déji velké véci, ale vy si stdle resite ty svoje malé,” popsala tehdy lJitka své pocity. ,To mi na vas trosku vadi.”

NezZ se pred Louvrem rozloudili, zeptala se Michala, jak dlouho zlstava ve mésté. ,, Do nedéle? Aha, tak mi tfeba jesté napis,
muZeme zajit na pivo.”

Michal se ji ozval jesté toho dne. Tour de force pokracovalo v jedné charismatické ¢tvrti, kde Jitka bydlela. Dala mu toho
vecera nahlédnout za oponu. Nasi furianti. Jejich nasi furianti, fikal si v duchu Michal pfi pohledu na Jit¢inu hospodskou partu.
Snazil se s nimi drzet krok, ale nepatfil k nim. Citil se vedle nich ve svém obleku ze Zary jako trouba. Ken vedle Véstonické
venuse. Vypil ¢tyfi piva, ale nedokazal se uvolnit. Jeho Zivot jako by se cely odehraval na scéné pred publikem. Byl snad pravé
tohle dlikaz, Ze jeho zemé neméla vyspélou kulturu?

2.
»Snad jsou nadéji mladi,” fekla a smiflivé prejela rukou po Cisté bilém ubruse.

Citila, Ze se svym poslednim komentarem opét preslapla. Polsky fasismus je porad lepsi nez vase demokracie? Pro¢ néco
takového proboha rekla? Pro¢ Michala a jeho zemi neustale ponizovala? Proc si to nedokazala odpustit?



Cim dal ¢astéji se citila téZce, jako by se po ¢tyficitce ménila v matrénu. Nebyla spokojend s tim, jak pdsobi. Méla by zménit
mluvu i Satnik. UZ ani nepocitala, jak dlouho je silné proevropska. Dostavil se vSak v jejim konkrétnim pripadé vysledek? Nejen
tady u soused, ale i v Polsku, kde vladl polofasisticky PiS, si posledni dobou pfipadala jako chudd pfibuzna. Polsti fasisté a spolu
i dalnice. Tohle Jitku posledni dobou neuvéfitelné matlo. Citila se byt vepredu a na spravné strané, progresivni a absolutné
nezaostala, ale jeji vlastni oCi ji dokazovaly, Ze se plete. Mohly by se tyto nejasnosti vyjasnit ditétem? Postrcil by ji potomek
do dalsi Zivotni faze, bliz k moderni dobé a Evropé? Mohla by misto staromddniho ko¢arku zacit pouzivat nositko nebo $atek.

»Mozna jsou mladi nadéji u vas. U nas urcité ne,” odvétil Michal stroze.

Jitku jeho reakce prekvapila. Doted' se shodli i v téhle oblasti: nejvétsi nadéji pro region je nova generace. Jitka to brala
jako samoziejmost a jeji tydenik kontinualné psal pravé v tomto duchu. Mladi rozuméji hodnoté svobody. Az odejde stard
generace, bude mnohem lépe.

,U nds urcité mladi jsou budoucnosti, to mas pravdu,” fekla. ,Jsou aktivni, viibec neni pravda, Ze by je zajimaly jenom tfeba
socidlni sité. Jejich reakce na klimatickou zménu je Uzasna. Na demonstracich Fridays for Future se schazi stovky mladych.
Nevim, jak je to tady.”

,Tady taky.”

,No vidis. Je jim patndct nebo dvacet a snazi se néco délat. Zajima je, co bude s planetou, ale i jinak maji zdravé nazory.

V Zivoté si tfeba nenechaji vzit svobody, které maji. Svobodné myslet. Svobodu pohybu a tak dale.”

,»Bullshit,” fekl Michal. ,Pfesné tohle by ti na to povédél Leos Gessay. Bullshit, to by ti na to rekl.”

Michal zrovna psal ¢lanek o autohavarii, které se mlady Gessay Ucastnil. GessayUv otec i policie shodné tvrdili, Ze
na okresce tficet kilometr( od hlavniho mésta neboural on, nybrz jeho pritelkyné, které LeoS Gessay udajné pGjcil mamino auto.
Michal i bez diikaz(i védél, Ze je to leZ, a rozhodné se svym presvédéenim nebyl sam. Redem o tajemné piitelkyni nevéfil nikdo
z novinaru.

»Mlady Gessay je monstrum a bohuzel je dobrou ukazkou, jak dneska vypadaji mladi tady, Jitko. Leos Gessay nemiluje
svobodu pohybu, ale cestovani. To je giganticky rozdil. Byl na stazi v Bruselu, urcité si to tam uZzil. Chapes? Nejel tam sbhirat
poznatky a informace, které pak pouzije tady u nas a obohati nas. Nejel tam, aby tam profesné nebo osobnostné rostl, ale
proto, aby mohl pokracovat ve volném padu. Jel se tam nazrat. Apres nous le déluge. Po nas potopa. Tohle pro LeoSe Gessaye
znamena svoboda
pohybu.”

Poslednich par vét Michal popaméti ocitoval ze své pfipravované knihy. Méla byt o mladé generaci a podnét k jejimu
napsani Michalovi dala pravé Gessayova autohavarie.

,Vis, Ze toho dne Gessayovi bourali hned dvakrat?“ zeptal se. ,Mladej zajel s dzipem do Skarpy. Jen asi o dvé hodiny dfiv
bourala jeho mama. Nic velkého, idajné omylem slapla na plyn misto brzy. Malem mi prejela reportéra.”

, O tom se u nas nepsalo. Ze skoro zabila nékoho od vas?“

,Matuse Petrika. Taky takova mlada nadéje.”

,No vidis.”

Michal zakroutil hlavou. Nedokazal presné fict, co mu na Matusovi vadi. Svoji praci Matus délal svédomité. K tomu podle
vSeho upfimné miloval pravdu. Co vic po ném Michal mohl chtit? Matus dokonce pracoval ve volném c¢ase, Gessayovi ho srazili
dZipem v nedéli odpoledne. Sel na Kamzik na préizkum v souvislosti s odposlechovou kauzou a zjistil pak na misté, e Gessay byd|i
pravé na Kamziku. Takova novinka. Pritom vsichni novinari i konzumenti medialnich obsaht védéli, kam se Gessay uz asi pred pul
rokem prestéhoval. O premiérové nové vile se denné psalo v bulvaru. Jak to nékdo mohl nevédét? Jak to mohl nevédét nékdo,
kdo mél ambici stat se investigativnim novinarem?

»Ten kluk je pfitéz,” rekl Michal.

Jitka se naklonila pres stll a chytila ho za ruku. Pfijela véera vecer, pfedtim se dva tydny nevidéli. Spala opét u néj doma,
jako v poslednim pullroce pfi kazdé navstévé. Tentokrat spolu hned neméli sex. Jitka leZela na zadech pod pefinou a pfipadala
si na vSechno pfilis velka. Staromilsky ¢ekala, az muZ zacne, ale i ji popravdé pfrislo logické, Ze se nic nedéje.



