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„My heart does not belong to me
I am a muscle that belongs to it“

Mé srdce nepatří mně, 
já jsem sval, který patří jemu.

lebogang mashile, In a Ribbon of Rhytm

„Kdo si tady nezpacká život, 
nemá zkrátka žádný talent.“

imre kertész, Likvidace
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I.

1.

„Oženíte se s ní, nastěhujete si ji k sobě, budete s ní žít. Ale jestli se jí 
dotknete, tak vás oddělám.“

Člověk, který pronáší tuhle frázi, sedí naproti mně. Vyvrbil se z něj 
potencionální mecenáš. V týhle hospodě se setkáváme z jeho popudu. 
Nikdy předtím jsem ho neviděl.

Je deset ráno. Mají tu ohavný světlo. 

To si to mám jako načmárat na zadní stranu pivního tácku Maes? Ne-
mám u sebe nic na psaní. Po mecenášovi může člověk těžko chtít tužku, 
aby si zapsal jeho slova. Tenhle chlápek mi stejně nepřipadá jako někdo, 
kdo by si liboval ve slovíčkaření. Jde mu o budoucnost. To pronesl už 
třikrát. Někoho takovýho těžko můžu pochválit za řečnické dovednosti. 
Mecenáši se stejně nemaj chválit. Rozhodně ne, když někoho takovýho 
znáte sotva půl hodiny a když vám během tý půl hodiny navrhne něco, 
co je vám proti srsti, a navíc je to proti zákonu, a ještě vám kvůli tomu 
vlastně tak trochu vyhrožuje. 

Kéž by si tohle mohl vyposlechnout Gaëtan. Ten by se popadal za 
břicho. „Ty vole, jdi do toho!“

Jsem s tím chlápkem v týhle zapadlý putyce úplně sám. Topení skoro 
nehřeje, okna tu naposledy myli bůhvíkdy, venku se město vzpamatovává 
z ranní špičky, všichni už mezitím dojeli do školy a do práce, asfalt se 
leskne, z dálky je slyšet cinkání pobřežní tramvaje, kolem projíždí bába 
na rezavým bicyklu, řídítka se jí klepou v ruce, teprve se rozednívá – 
nebo že by se sem hnaly další kroupy a kyselý déšť? Dělá se mi špatně, 
a to se přitom ani nedívám do zrcadla na stěně nad dřevěným obložením. 
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Měl bych ze sebe vydolovat nějakou odpověď. Jenže nevím jakou. Ře-
ším to odkašláním. Odkašlání vždycky pomůže. Pomůže všechno, čím 
si člověk získá víc času. Zákon přeživších. 

Odkašlu si podruhé. 
Celou noc lilo, voda spláchla z téhle zvadlé královny mezi pobřežními 

letovisky i ty poslední zbytky elegance. Centrum města je rozbagrované, 
musel jsem ho obcházet pěšky. 

James Ensor by jen souhlasně pokyvoval hlavou. Spořádaná oblast 
katastrofy: čtvercové betonové krátery a rezavějící železné výztuže, jako 
střeva se kroutící kulaté kanalizační potrubí, pilně se činící bagry a je-
řáby, stavební dělníci s ochrannými rouškami, popojíždějící náklaďáky 
se zadky chrlícími černočerné zplodiny… Já necítím nic. Dokonce ani 
Severní moře. Nebo snad mám něco s čichem?

Ještě tohle. Lidské tělo připomíná seřazené kostičky domina. Stačí 
se dotknout jedné, a už to letí. Padají. Rychleji, než by si člověk myslel. 
S Gaëtanem jsem se nemohl ani pořádně rozloučit. Co to je taky za ná-
pad umřít si s hadičkami v nose a v břiše a bez svého věrného psa u lůžka? 
Dokonce ani sestra, která měla noční službu, si ničeho nevšimla.

Gaëtan přitom v ruce pevně svíral tísňové tlačítko, šňůru měl dokonce 
omotanou kolem zápěstí, palec připravený na čudlíku, jako by tím tla-
čítkem mohl vyhodit do vzduchu nálož dynamitu. Jeho smrtelná ago-
nie prý trvala hodinu. Čudlík nezmáčkl. Museli mu potom skoro zlá-
mat prsty, aby z nich tlačítko vysvobodili. Rigor mortis? Tvrdohlavost. 

Prostě celý Gaëtan.

Zírám na svého potencionálního mecenáše. Pořád dokola se odkašlávat 
nedá. Jmenuje se Norbert. To mi vnutil se silným stiskem ruky hned při 
pozdravu, když jsme oba ještě stáli každý na své straně stolečku, mezi 
námi jeho bílá mramorová deska jako roztočený létající talíř. „Pro vás 
Norre nebo Bert nebo Norbert. Vyberte si.“ Nedůvěřuju lidem s třemi 
křestními jmény. Ani když mi nabízejí peníze.
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Věděl o mně všechno, co se o mně dalo zjistit. Prý z internetu a něko-
lika odborných časopisů. Moc toho není. Jemu to stačilo. „Máte dobré 
reference,“ pokýval chlácholivě hlavou. Odmítl mi sdělit od koho. 

Pach saponátu, kterým tu myli podlahu, si to ještě rozdává s nikotinem 
a rozlitým pivem ze včerejšího večera. V tom mi čich neselhává. Mýdlo 
a zvětralé pivo. Asi si za to můžu sám. Dívám se kolem sebe. V rohu ne-
slyšně bliká herní automat, kuželník pod vínovým koženkovým potahem 
se nadouvá k prasknutí, hraje tu jedovatá sladkobolná hudba – Johnny Ma-
this, vsadil bych se. Bolí mě levá ruka, palec už dva týdny vůbec necítím. 
Norre nebo Bert se na mě dívá plný očekávání. Dokonce i u kresleného 
filmu bychom teď mluvili o napětí. Jo, je to hudba Johnnyho Mathise.

Povadlá babizna za výčepním pultem – akorát včas – spustí kafemlej-
nek. Oba dva se lekneme. Mlejnek se na pultě těší výsadnímu posta-
vení. Průhledná zužující se plastová nádobka plná čokoládově hnědých 
zrnek. Trhavě se sunou dolů, do soukolí nožíků. Ty spustí ohlušující lo-
moz, sveřepě rachotí jako sbíječka pro trpaslíky. Ještě jsem dneska neměl 
svou injekci kofeinu, léky se mi zažírají do žaludku, musím si dát pozor, 
abych správně dýchal – do břicha! Do břicha! Když na okamžik zavřu 
oči, roztočí se mi hlava. Za chvíli budu muset začít inhalovat do papí-
rovýho pytlíku, abych se nesložil. Takže třeštím oči a dýchám jako ryba 
na pultě. Narodil jsem se tak. Trvalo půl století, než mi to došlo. Jediný 
exemplář ojedinělého, dosud nepopsaného druhu ryb z hlubokých vod 
oceánu. Nemůžou zavřít oči, a přesto se dostanou do vlečných sítí, z nichž 
je rybáři k úžasu vlastnímu i ryb samotných vytáhnou nahoru. Poprvé 
spatřit slunce a nebýt schopný ani zamrkat. Zase se to musí stát mně. 

„Pane Seebregsi?“ naléhá Norre nebo Bert. Jeho příjmení zní Vandessel.

Co chce, abych odpověděl? Že si jeho vyvolenou chci nejdřív vyzkou-
šet? Že chci vědět, v jakém provedení je k dodání – s kozama, nebo bez? 
S konverzací, nebo bez? Donese se k nám vůně mleté kávy. Čerstvou 
kávu miluju.
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Vandessel ne. Žlutým brčkem srká z vysoké sklenice rajčatovou šťávu. 
Červená a žlutá se spolu na bílé mramorové desce nádherně vyjímají. 
Fakt škoda toho světla. Tohle je století špatného světla. Minulá století 
vypadají na všech obrazech o tolik líp. Za to přece nemůžou jen malíři? 
Je to naše chyba. My jsme chodící černé díry. To nejkrásnější světlo ko-
lem sebe pohlcujeme a ničíme ho. Já se ve spoustě věcí nevyznám, ale 
o světle mi nemusíte nic vykládat. A už vůbec ne o špatném světle. To 
vidím všude kolem sebe.

Vandesselovy prasátkově růžové ruce jsou samý chlup. Ukazováčkem 
poklepává do mramoru. Na prsteníčku má groteskní stříbrný prsten 
s diamantem. Větší faux-pas než diskohudba na pohřbu. Na Gaëtanově 
pohřbu hrála You Should Be Dancing od těch kastrátů The Bee Gees.

Můj hold. Můj komplot.
Dal jsem pánovi z pohřebního ústavu cédéčko, na kterém bylo fixou 

napsáno „Missa solemnis“. Výraz v jeho obličeji poté, co do posvátného 
ticha krematoria stiskl tlačítko Play, stál za všechny prachy. You Should 
Be Dancing. Bylo to dětinské. Gaëtan by byl nadšený.

Jeho příbuzní nadšení nebyli. Stěžovali si. Co čekali? Staying Alive od 
The Bee Gees? Sister Sledge a jejich We Are Family? Ze dvou Gaëtano-
vých bratrů mi před obřadem přišel kondolovat jen jeden. Ze tří sester 
žádná. Dokonce ani ta nejmladší, jeho oblíbenkyně. 

Odešel jsem dřív, než se ke slovu dostali řečníci.

Trpasličí sbíječka konečně utichne. Rozhostí se křehké ticho. Ta hudba 
se sem nakonec hodí. Vždycky se najde scéna, ke které se hodí ta či ona 
hudba. Kam se hodí Johnny Mathis, tam se hodí cokoliv. Jen člověk ne-
smí vnímat slova. 

K vystupňování napětí by se teď musel udělat střih a ze širokoúhlého 
záběru zaostřit na detail. Nehybný Vandessel z ánfasu s těmi svými kostě-
nými obroučkami a černými, k lebce ulízanými vlasy, v bílé košili s fádní 
kravatou i oblekem. Za tlustými skly pěkné oči. Ve dvaceti musel být 
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přitažlivý. Odhaduju ho tak na šestatřicet. Takovej ten nadrženej týpek, 
pro kterýho je oblek svěrací kazajka. Teď by mu měla z čela skanout ka-
pička potu. Přihrávka je na jeho straně.

A on do toho jde. Opakuje se. Možná si není jistý, jestli jsem mu rozu-
měl. Možná ho baví všechno dvakrát opakovat. Prodává pojistky nebo 
střešní krytiny. To vyjde nastejno. Nebo krmivo pro kočky. Z čeho dneska 
člověk nezbohatne? Sedím naproti němu neoholený, smrdí mi z pusy 
a pohled mám patrně zkalený, v slzavém bělmu drobné žilky. Nikdy 
jsem nebyl ranní ptáče a ani prášky na tom nic nezměnily. Jak si mě asi 
Vandessel včera představoval po telefonu? On každopádně mým před-
stavám odpovídá: instant replay, a to doslova. Neuhne ani o krok. Muž 
s posláním. „Ožeňte se s ní, nastěhujte si ji k sobě, žijte s ní. Ale jestli se 
jí jednou jedinkrát dotknete, tak vás oddělám.“

Možná to ukradl z nějakýho španělskýho filmu. Spolu se žhavou zá-
pletkou, prapodivnými úmrtími, suchým humorem, rychlým sexem. 
Tvrdý barvy, katolická symbolika. V Madridu na to člověk sežene do-
tace. A publikum. A lepší lokace. V týhle zemi si holt člověk musí pora-
dit s tím, co má po ruce. Čehož je tahle putyka tím nejlepším důkazem. 
Navrhnul ji Vandessel. Člověk nemůže mít talent na všechno. Je hra-
natý v ramenou a má hrubé ruce. Před sto lety by pocházel ze sedlácké 
rodiny. Před sto lety bychom ze sedlácké rodiny pocházeli všichni. To je 
tragédie dnešní doby, týhle země, tohohle kontinentu. Jsme moc rychlí. 
Jeden je pořád ještě ryba, druhý pořád ještě sedlák.

„Nestačí vám, kolik nabízím?“ ptá se Vandessel. V jeho hlase poprvé 
zazní podrážděnost. Už jsem zapomněl, o jakou částku se jedná. Byla 
velká. V hotovosti. Načerno. Už nevím. „Víc nabídnout nemůžu,“ říká, 
„to je všechno, co mám.“

Věřím mu. Dokonce cítím něco, co by se dalo považovat za soucit. 
„Nejde o peníze,“ odpovídám. Můj hlas zní váhavě. 

Jestli v něčem fakt vynikám, tak ve váhavosti. „Já prostě nevím, jestli 
bych tohle dokázal vzít za správnej konec, pane Vandessele.“ Hlavně 
dýchat. Dialogy jsou vždycky problém. Soustřeď se na břicho. Mysli na 
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břicho před třiceti lety. Mysli na Gaëtanovo břicho, s umělým vývodem 
nebo bez. Na stolečku vedle jeho postele stál telefon. Jednu ruku měl 
volnou. Zase mohl normálně mluvit. Údajně. Poslední vzepětí života. 
Tak to chodí. Mohl mi zavolat. Hlava jedna skopová. Já bych přišel. 
Kdybych to býval věděl? Přišel bych. „Já nevím, jestli tohle zvládnu,“ 
říkám Vandesselovi.

„Každý se může oženit,“ naléhá Vandessel. „Záleží jen na tom, jestli 
chce, nebo nechce.“ Rád by k tomu něco dodal, něco zásadního, něco, 
čemu se nedá odporovat, jenže tentokrát nás svým syčením a bubláním 
přehluší kávovar.

Mlčky se jeden druhému díváme do očí. Přestřelka beze zbraní v zapli-
vaný vlámský putyce.

A co kdyby se tahle scéna přece jenom měla točit v našich končinách, 
a ne v Madridu? Donutil bych režiséra, aby si vybral nějaký bar vedle 
jatek. To funguje vždycky. Drama plné vášně? Krimiseriál? Zfilmovaná 
autobiografie vůdce stávkového hnutí nebo padlého kněze? Stejně jako 
máte civilní ztráty, máte i civilní dramata.

Třeba jatka, to funguje vždycky, co se týče atmosféry. Nebo stará 
plynárna nebo zkrachovalé loděnice. Budovy a města mají svoje jizvy 
stejně jako my. A právě o ty jizvy jde. Jestli nemáte žaludek na jizvy, 
musíte holt točit reklamy na margarín nebo na dětskou linku důvěry. 
V těch nikdy neuvidíte starou plynárnu, natož jatka. Kontext určuje 
všechno, dokonce i v Ostende. Zemřelá matka. James Ensor. Kávovar 
se zastaví. „Tak to udělejte pro ni,“ ozve se vzápětí Vandessel, hlas se 
mu trochu třese.

Sklopí pohled a rozvážně míchá žlutým brčkem v nepřirozeně čer-
vené rajčatové šťávě, jako by z ní potřeboval něco vylovit. „Ta holka si 
zaslouží lepší budoucnost,“ pronese. Proč už se na mě nedívá? Nebo snad 
sám nevěří tomu, co říká? „Kdybyste tak věděl, z jakého pekla pochází. 
Dejte jí šanci. Zaslouží si to. A já ji miluju.“
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Panebože. Vykašli se na tužku, Vandessele. Fajn, že ses do toho pus-
til s takovou vervou. Lepší víc materiálu než míň. Ve střižně se to za-
chrání. Aspoň pokud je materiálu dost. Já nemám ani centimetr filmo-
výho pásku, na kterým by byl Gaëtan. 

Dvacet let v oboru. Ani jedna cívka, ani kousek videa, žádné DVD. 
Nic, na čem by se Gaëtan hýbal. A k čemu schraňovat obrázky, co se 
nehýbají? Vedle Gaëtanovy urny se na mě z portrétní fotky – trapácky 
vyvedené v sépii, ochranném zbarvení sentimentu – ksichtila neznámá 
tvář. Kdo to byl, ten chcípák s bezbrannou bradou a vyhaslým pohle-
dem? Půlka potěru, co nese jeho příjmení, propukla hned při příchodu 
po jediném pohledu na tu sépiovou fotku v pláč. Načež se jí vydali slo-
žit hold. Jeden jako druhý. Zármutek je ten nejlepší krotitel, jak se zdá. 
Všichni s hlavou stejně skloněnou, někteří v slzách, jiní ne. Všichni s ru-
kama sepnutýma pod břichem a se sraženými patami. Uniformní pud 
emocionálních mrzáků. Aha. Už se nám nese kafe.

„Vy jste její poslední šance, pane Seebregsi,“ uzavírá rychle Vandessel 
a odtáhne se. „Pomozte jí. Zachraňte ji.“

Hospodská, aniž by nám věnovala jediný pohled, přede mě postaví 
kafe a šourá se zase zpátky.

Vidím to hned. Chybí pěna. A taky sušenka. Já se hned tak nerozčílím, 
ale espreso bez pěny a bez sušenky? Jenom v Belgii jsem dal dohromady 
seznam šesti set podniků, seřazených podle použitelnosti. Restaurace, 
kde randí milenci, i hospody, kde si vyřizují účty překupníci aut. Jsou 
podniky na citové výlevy i na usmiřování, na oslavy křtin a na flámy, 
na rvačky i na židovské svatby. Přísahám, že tuhle putyku na žádný ze 
svých seznamů nezařadím. Ne všechno, čím nás zasype realita, má smysl 
dokumentovat. Princip přežití druhů neřídí žádná vyšší bytost, nýbrž 
zevrubná selekce. Selekce na základě použitelnosti. Co není k použití, 
zmizí. Ani pes po tom neštěkne. 

„Proč bych se měl ženit s vaší přítelkyní? Vůbec ji neznám.“
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„Za chvíli dorazí,“ odpovídá zasmušile monotónním hlasem. Už před-
pokládá, že řeknu ne. Očekával jsem, že bude naléhat víc. Co to je s tou 
mladou generací? „Chce se s vámi setkat,“ pokračuje. „Bez ohledu na 
vaši odpověď. V její kultuře si zakládají na zdvořilosti.“

„Jak dlouho by takový sňatek měl trvat?“ ptám se. Cítím neodolatelné 
nutkání podat Vandesselovi pomocnou ruku. A přitom si uvědomuju, že stejně 
řeknu ne. Všechno má svoje meze – i moje tíživé potřeby, sebelítost a ochota 
snížit se k tomu, abych si nechal pomáhat od cizích lidí. Kolik že to nabízel?

„Tak pět, šest měsíců by mělo stačit,“ povzdechne si Vandessel. Půl ho-
diny, jeden nápoj a tři odmlky. Víc nepotřebuje, aby mě odepsal. V dnešní 
době se všechno zrychluje. „Po půl roce vám dají pokoj,“ dodává. 

„A proč právě já?“ ptám se. Fakt, že se někdo chystá odmítnout na-
bídku, ještě neznamená, že nechce vědět, jaké karty drží v ruce.

„Perfektně se na to hodíte,“ odpovídá Vandessel. „Jste sám, světoběžník, 
už dlouho bez práce, a přitom zvyklý na určitý životní styl. Máte jen malý 
okruh přátel. Takových se moc nenajde, věřte mi.“ Dívá se na mě s ja-
kýmsi až obdivem. „Proklepli jsme si spoustu potenciálních kandidátů.“

„V tom případě jste si mě teda proklepli dost špatně,“ namítám. „Já 
nemám malý okruh přátel. Já totiž nemám vůbec žádný okruh přátel.“

„Já vím,“ připouští Vandessel. „Nechtěl jsem vás ranit.“
„Jo takhle. Tak to díky.“
„Neděkujte. Společenská izolace z vás dělá ideálního kandidáta. Sám 

z toho sňatku budete něco mít. Nepodceňujte výhody soužití. Vždyť vy 
teď nemáte ani žádného domácího mazlíčka.“

Koho si najal, aby si mě proklepl? Detektiva? Tajnou policii? „Pane 
Vandessele,“ říkám, „světoběžnictví a domácí mazlíčci spolu většinou 
nejdou úplně dohromady.“

Pokrčí rameny. „Už pět let jste nepodnikl žádnou cestu. Možná do-
zrál čas si trochu zútulnit domov.“

„Jsem jednou nohou v hrobě,“ říkám. „Doktor mi dokonce zakázal 
cestovat. Možná bychom se ho měli zeptat, jestli se vůbec můžu oženit. 
Podle znalců jsou cesty kolem světa v porovnání se sňatkem brnkačka.“
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