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»My heart does not belong to me
I am a muscle that belongs to it

M¢ srdce nepatfi mné,
jé jsem sval, ktery patfi jemu.

LEBOGANG MASHILE, In a Ribbon of Rhytrm

»Kdo si tady nezpackd Zivot,
nemd zkrdtka zddny talent.

IMRE KERTESZ, Likvidace
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1.

,OzZenite se s ni, nast¢hujete si ji k sob¢, budete s ni Zit. Ale jestli se ji
dotknete, tak vds oddélam.“

Clovek, ktery prondsi tuhle frézi, sedf naproti mné. Vyvrbil se z néj
potenciondlni mecends. V tyhle hospod¢ se setkdvime z jeho popudu.
Nikdy pfedtim jsem ho nevidél.

Je deset rdno. Maji tu ohavny svétlo.

To si to mdm jako na¢mdrat na zadni stranu pivniho tdicku Maes? Ne-
mdm u sebe nic na psani. Po mecendsovi muze ¢lovek tézko chtit tuzku,
aby si zapsal jeho slova. Tenhle chldpek mi stejné neptipadd jako nékdo,
kdo by si liboval ve slovi¢kateni. Jde mu o budoucnost. To pronesl uz
tiikrdt. Nékoho takovyho tézko mazu pochvilit za fe¢nické dovednosti.
Mecenidsi se stejné nemaj chvilit. Rozhodné ne, kdyz nékoho takovyho
zndte sotva pul hodiny a kdyZ vim béhem ty pual hodiny navrhne néco,
co je vam proti srsti, a navic je to proti zdkonu, a je$té vim kvili tomu
vlastné tak trochu vyhrozuje.

KéZ by si tohle mohl vyposlechnout Gaétan. Ten by se popadal za
bricho. , Ty vole, jdi do toho!*

Jsem s tim chldpkem v tyhle zapadly putyce Gplné sdm. Topeni skoro
nehfeje, okna tu naposledy myli buthvikdy, venku se mésto vzpamatovavd
z ranni $picky, vSichni uz mezitim dojeli do skoly a do price, asfalt se
leskne, z dilky je slySet cinkdni pobfezni tramvaje, kolem projizdi biba
na rezavym bicyklu, fiditka se ji klepou v ruce, teprve se rozednivad —
nebo ze by se sem hnaly dal$i kroupy a kysely dést? Déld se mi Spatné,
a to se pfitom ani nedivim do zrcadla na sténé nad dfevénym oblozenim.
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Mél bych ze sebe vydolovat néjakou odpovéd. Jenze nevim jakou. Re-
$im to odkaslinim. Odkasldn{ vzdycky pomiize. Pomtze vSechno, ¢im
si ¢lovék ziskd vic casu. Zdkon prezivsich.

Odkaslu si podruhé.

Celou noc lilo, voda spléchla z téhle zvadlé krdlovny mezi pobfeznimi
letovisky i ty posledni zbytky elegance. Centrum mésta je rozbagrované,
musel jsem ho obchdzet pésky.

James Ensor by jen souhlasné pokyvoval hlavou. Spofddand oblast
katastrofy: ¢tvercové betonové kratery a rezavéjici Zelezné vyztuze, jako
stfeva se kroutici kulaté kanaliza¢ni potrubi, pilné se ¢inici bagry a je-
taby, stavebni délnici s ochrannymi rouskami, popojizdéjici ndkladdky
se zadky chrlicimi ¢ernocerné zplodiny... Jd necitim nic. Dokonce ani
Severni mofe. Nebo snad mdm néco s ¢ichem?

Jesté tohle. Lidské télo pfipomind sefazené kosticky domina. Staci
se dotknout jedné, a uz to leti. Padaji. Rychleji, nez by si ¢lovek myslel.
S Gaétanem jsem se nemohl ani pofddné rozloudit. Co to je taky za nd-
pad umfit si s hadi¢ckami v nose a v bfise a bez svého vérného psa u luzka?
Dokonce ani sestra, kterd méla no¢ni sluzbu, si ni¢eho nevsimla.

Gaétan pritom v ruce pevné sviral tisnové tlacitko, $niru mél dokonce
omotanou kolem zdpésti, palec pfipraveny na ¢udliku, jako by tim tla-
¢itkem mohl vyhodit do vzduchu nédloz dynamitu. Jeho smrtelnd ago-
nie pry trvala hodinu. Cudlik nezm4ekl. Museli mu potom skoro zl4-
mat prsty, aby z nich tla¢itko vysvobodili. Rigor mortis? Tvrdohlavost.

Prosté cely Gaétan.

Zirdm na svého potenciondlniho mecendse. Pofdd dokola se odkaslévat
nedd. Jmenuje se Norbert. To mi vnutil se silnym stiskem ruky hned pfi
pozdravu, kdyz jsme oba jesté stli kazdy na své strané stolecku, mezi
ndmi jeho bild mramorovd deska jako roztoceny létajici talif. ,Pro vds
Norre nebo Bert nebo Norbert. Vyberte si.“ Neduvétuju lidem s tfemi
kfestnimi jmény. Ani kdyz mi nabizeji penize.
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Védel o mné vsechno, co se o mné dalo zjistit. Pry z internetu a néko-
lika odbornych ¢asopisti. Moc toho neni. Jemu to stacilo. ,Mdte dobré
reference,” pokyval chldcholivé hlavou. Odmitl mi sdélit od koho.

Pach saponitu, kterym tu myli podlahu, si to jesté rozddvd s nikotinem
a rozlitym pivem ze véerejsiho vecera. V tom mi ¢ich neselhdvd. Mydlo
a zvétralé pivo. Asi si za to mizu sdm. Divdm se kolem sebe. V rohu ne-
sly$né blikd herni automat, kuzelnik pod vinovym kozenkovym potahem
se nadouvd k prasknuti, hraje tu jedovatd sladkobolnd hudba — Johnny Ma-
this, vsadil bych se. Boli mé levd ruka, palec uz dva tydny vibec necitim.
Norre nebo Bert se na mé diva plny oc¢ekdvéni. Dokonce i u kresleného
filmu bychom ted mluvili o napéti. Jo, je to hudba Johnnyho Mathise.

Povadl4 babizna za vy¢epnim pultem — akordt v¢as — spusti kafemlej-
nek. Oba dva se lekneme. Mlejnek se na pulté té$i vysadnimu posta-
veni. Prithlednd zuzujici se plastovd nddobka plnd ¢okolddové hnédych
zrnek. Trhavé se sunou dolti, do soukoli nozika. Ty spusti ohlusujici lo-
moz, svefepé rachoti jako sbijecka pro trpasliky. Jesté jsem dneska nemél
svou injekei kofeinu, léky se mi zaziraji do zaludku, musim si d4t pozor,
abych spravné dychal — do bficha! Do bficha! Kdyz na okamzik zaviu
odi, roztoéi se mi hlava. Za chvili budu muset zacit inhalovat do papi-
rovyho pytliku, abych se neslozil. Takze tfestim o¢i a dychdm jako ryba
na pulté. Narodil jsem se tak. Trvalo pul stoleti, nez mi to doslo. Jediny
exempldrt ojedinélého, dosud nepopsaného druhu ryb z hlubokych vod
ocednu. Nemizou zaviit odi, a pfesto se dostanou do vle¢nych siti, z nichz
je rybdfi k Gzasu vlastnimu i ryb samotnych vytadhnou nahoru. Poprvé
spatfit slunce a nebyt schopny ani zamrkat. Zase se to musi stit mné.

»Pane Seebregsi?“ naléhd Norre nebo Bert. Jeho piijmeni zni Vandessel.

Co chce, abych odpovédél? Ze si jeho vyvolenou chci nejdifv vyzkou-
Set? Ze chci védét, v jakém provedent je k dodani — s kozama, nebo bez?
S konverzaci, nebo bez? Donese se k nim viiné mleté kdvy. Cerstvou
kdvu miluju.



Vandessel ne. Zlutym brékem srkd z vysoké sklenice rajéatovou §tavu.
Cervend a zlutd se spolu na bilé mramorové desce nddherné vyjimaji.
Fakt $koda toho svétla. Tohle je stoleti $patného svétla. Minuld stoleti
vypadaji na vSech obrazech o tolik lip. Za to pfece nemtizou jen malifi?
Je to nase chyba. My jsme chodici ¢erné diry. To nejkrdsnéjsi svétlo ko-
lem sebe pohlcujeme a ni¢ime ho. J4 se ve spousté véci nevyzndm, ale
o svétle mi nemusite nic vyklddat. A uz viibec ne o $patném svétle. To
vidim vSude kolem sebe.

Vandesselovy prasitkové ruzové ruce jsou samy chlup. Ukazovickem
poklepdvd do mramoru. Na prsteni¢ku md groteskni stéibrny prsten
s diamantem. Vétsi faux-pas nez diskohudba na pohibu. Na Gaétanové
pohibu hrala You Should Be Dancing od téch kastrati The Bee Gees.

Muj hold. Maj komplot.

Dal jsem pdnovi z pohfebniho tstavu cédécko, na kterém bylo fixou
napsdno ,Missa solemnis®. Vyraz v jeho obli¢eji poté, co do posvatného
ticha krematoria stiskl tlacitko Play, stl za véechny prachy. You Should
Be Dancing. Bylo to détinské. Gaétan by byl nadseny.

Jeho pribuzni nadseni nebyli. Stézovali si. Co ¢ekali? Staying Alive od
The Bee Gees? Sister Sledge a jejich We Are Family? Ze dvou Gaétano-
vych bratrit mi pfed obfadem pfiSel kondolovat jen jeden. Ze tff sester
zidnd. Dokonce ani ta nejmladsi, jeho oblibenkyné.

Odesel jsem diiv, nez se ke slovu dostali fe¢nici.

Trpasli¢i sbijecka kone¢né utichne. Rozhosti se kiehké ticho. Ta hudba
se sem nakonec hodi. Vzdycky se najde scéna, ke které se hodi ta ¢i ona
hudba. Kam se hodi Johnny Mathis, tam se hodi cokoliv. Jen ¢lovék ne-
smi vnimat slova.

K vystupiiovdni napéti by se ted musel udélat stfih a ze Sirokodhlého
zabéru zaostfit na detail. Nehybny Vandessel z dnfasu s témi svymi kosté-
nymi obrouc¢kami a ¢ernymi, k lebce ulizanymi vlasy, v bilé koili s fddni
kravatou i oblekem. Za tlustymi skly pékné oci. Ve dvaceti musel byt
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pritazlivy. Odhaduju ho tak na $estatficet. Takovej ten nadrzenej typek,
pro kteryho je oblek svéraci kazajka. Ted by mu méla z ¢ela skanout ka-
picka potu. Pfihrdvka je na jeho strané.

A on do toho jde. Opakuje se. Moznd si nent jisty, jestli jsem mu rozu-
mél. Moznd ho bavi vSechno dvakrit opakovat. Proddvé pojistky nebo
stfesni krytiny. To vyjde nastejno. Nebo krmivo pro kocky. Z ¢eho dneska
¢lovék nezbohatne? Sedim naproti nému neoholeny, smrdi mi z pusy
a pohled mdm patrné zkaleny, v slzavém bélmu drobné Zilky. Nikdy
jsem nebyl ranni ptdce a ani prdsky na tom nic nezménily. Jak si mé asi
Vandessel v¢era predstavoval po telefonu? On kazdopddné mym pied-
stavdm odpovidd: instant replay, a to doslova. Neuhne ani o krok. Muz
s poslanim. ,Ozerite se s ni, nast¢hujte si ji k sobé, zijte s ni. Ale jestli se
ji jednou jedinkrit dotknete, tak vds oddéldm.”

Mozn4 to ukradl z néjakyho $panélskyho filmu. Spolu se zhavou z4-
pletkou, prapodivnymi imrtimi, suchym humorem, rychlym sexem.
Tvrdy barvy, katolickd symbolika. V Madridu na to ¢lovék sezene do-
tace. A publikum. A lepsi lokace. V tyhle zemi si holt ¢lovék musi pora-
dit s tim, co m4 po ruce. Ceho? je tahle putyka tim nejlepsim diikazem.
Navrhnul ji Vandessel. Clovék nemiize mit talent na viechno. Je hra-
naty v ramenou a md hrubé ruce. Pfed sto lety by pochdzel ze sedldcké
rodiny. Pfed sto lety bychom ze sedldcké rodiny pochdzeli vsichni. To je
tragédie dne$ni doby, tyhle zemé, tohohle kontinentu. Jsme moc rychli.
Jeden je pordd jesté ryba, druhy pordd jesté sedldk.

»Nestaci vam, kolik nabizim?“ ptd se Vandessel. V jeho hlase poprvé
zazni podrézdénost. Uz jsem zapomnél, o jakou ¢dstku se jednd. Byla
velka. V hotovosti. Nacerno. Uz nevim. ,,Vic nabidnout nemtzu,” rika,
»to je véechno, co mdm.”

Vérim mu. Dokonce citim néco, co by se dalo povazovat za soucit.
»Nejde o penize,” odpoviddm. Muj hlas zni vihavé.

Jestli v né¢em fakt vynikdm, tak ve vahavosti. ,,J4 prosté nevim, jestli
bych tohle dokdzal vzit za sprévnej konec, pane Vandessele.“ Hlavné
dychat. Dialogy jsou vzdycky problém. Soustied se na bficho. Mysli na
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bricho pred tficeti lety. Mysli na Gaétanovo bficho, s umélym vyvodem
nebo bez. Na stolecku vedle jeho postele stél telefon. Jednu ruku mél
volnou. Zase mohl normélné mluvit. Udajné. Posledni vzepéti Zivota.
Tak to chodi. Mohl mi zavolat. Hlava jedna skopova. Jd bych prisel.
Kdybych to byval védél? Prisel bych. ,J4 nevim, jestli tohle zvlddnu,*
fikdm Vandesselovi.

,Kazdy se miize ozenit,” naléhd Vandessel. ,Zalezi jen na tom, jestli
chee, nebo nechce.“ Rdd by k tomu néco dodal, néco zdsadniho, néco,
¢emu se nedd odporovat, jenze tentokrdt nds svym sy¢enim a bubldnim
piehlusi kdvovar.

MIcky se jeden druhému divime do odi. Prestielka beze zbrani v zapli-
vany vldmsky putyce.

A co kdyby se tahle scéna prece jenom méla tocit v nasich konéinach,
a ne v Madridu? Donutil bych reZiséra, aby si vybral néjaky bar vedle
jatek. To funguje vzdycky. Drama plné vasné? Krimiseridl? Zfilmovand
autobiografie viidce stdvkového hnuti nebo padlého knéze? Stejné jako
mate civilni ztrdty, mdte i civilni dramata.

Tieba jatka, to funguje vzdycky, co se tyce atmosféry. Nebo stard
plyndrna nebo zkrachovalé lodénice. Budovy a mésta maji svoje jizvy
stejné jako my. A pravé o ty jizvy jde. Jestli nemdte zaludek na jizvy,
musite holt tocit reklamy na margarin nebo na détskou linku davéry.
V téch nikdy neuvidite starou plyndrnu, natoz jatka. Kontext urcuje
viechno, dokonce i v Ostende. Zem#eld matka. James Ensor. Kdvovar
se zastavi. , Tak to udélejte pro ni,“ ozve se vzdpéti Vandessel, hlas se
mu trochu tfese.

Sklopi pohled a rozvdziné michd zlutym brékem v nepfirozené cer-
vené rajcatové §tavé, jako by z ni potfeboval néco vylovit. , Ta holka si
zaslouzi lep$i budoucnost,” pronese. Pro¢ uz se na mé nediva? Nebo snad
sdm nevéif tomu, co fikd? ,Kdybyste tak védel, z jakého pekla pochdzi.
Dejte ji $anci. Zaslouii si to. A jd ji miluju.”
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Paneboze. Vykasli se na tuzku, Vandessele. Fajn, Ze ses do toho pus-
til s takovou vervou. Lep$i vic materidlu nez min. Ve stfizné se to za-
chréni. Aspon pokud je materidlu dost. J4 nemdm ani centimetr filmo-
vyho pdsku, na kterym by byl Gaétan.

Dvacet let v oboru. Ani jedna civka, ani kousek videa, Zddné DVD.
Nic, na ¢em by se Gaétan hybal. A k ¢emu schranovat obrédzky, co se
nehybaji? Vedle Gaétanovy urny se na mé z portréeni fotky — trapacky
vyvedené v sépii, ochranném zbarveni sentimentu — ksichtila nezndm4
tvaf. Kdo to byl, ten chcipdk s bezbrannou bradou a vyhaslym pohle-
dem? Pulka potéru, co nese jeho pfijmeni, propukla hned pfi ptichodu
po jediném pohledu na tu sépiovou fotku v pld¢. Nacez se ji vydali slo-
zit hold. Jeden jako druhy. Zdrmutek je ten nejlepsi krotitel, jak se zd4.
Vsichni s hlavou stejné sklonénou, nékteti v slzdch, jini ne. Vsichni s ru-
kama sepnutyma pod bfichem a se srazenymi patami. Uniformni pud
emociondlnich mrzdkd. Aha. Uz se ndm nese kafe.

,Vy jste jeji posledni Sance, pane Seebregsi,“ uzavira rychle Vandessel
a odtdhne se. ,Pomozte ji. Zachrante ji.“

Hospodskd, aniz by nim vénovala jediny pohled, pfede mé postavi
kafe a Sourd se zase zpdtky.

Vidim to hned. Chybi péna. A taky susenka. J4 se hned tak neroz¢ilim,
ale espreso bez pény a bez susenky? Jenom v Belgii jsem dal dohromady
seznam $esti set podniki, sefazenych podle pouzitelnosti. Restaurace,
kde randi milenci, i hospody, kde si vyfizuji G¢ty prekupnici aut. Jsou
podniky na citové vylevy i na usmifovdni, na oslavy kftin a na flimy,
na rvacky i na Zidovské svatby. Piisahdm, ze tuhle putyku na zddny ze
svych seznami nezafadim. Ne vSechno, ¢im nds zasype realita, m4 smysl
dokumentovat. Princip preziti druhti nefidi zddnd vyssi bytost, nybrz
zevrubnd selekce. Selekce na zdkladé pouzitelnosti. Co neni k pouziti,
zmizi. Ani pes po tom ne$tékne.
»Pro¢ bych se mél Zenit s vasi ptitelkyni? Vibec ji nezndm.”
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»Za chvili dorazi,” odpovidd zasmusile monoténnim hlasem. Uz pred-
poklddd, ze feknu ne. Ocekdval jsem, ze bude naléhat vic. Co to je s tou
mladou generaci? ,,Chce se s vami setkat,“ pokracuje. ,Bez ohledu na
vasi odpovéd. V jeji kultufe si zaklddaji na zdvofilosti.”

»Jak dlouho by takovy siatek mél trvat? ptdm se. Citim neodolatelné
nutkdn{ podat Vandesselovi pomocnou ruku. A pfitom si uvédomuju, ze stejné
feknu ne. VSechno md svoje meze — i moje tizivé potieby, sebelitost a ochota
snizit se k tomu, abych si nechal poméhat od cizich lidi. Kolik Ze to nabizel?

»Tak pét, Sest mésict by mélo stacit,” povzdechne si Vandessel. Pil ho-
diny, jeden ndpoj a tfi odmlky. Vic nepottebuje, aby mé odepsal. V dnesni
dobé se viechno zrychluje. ,,Po ptil roce vim daji pokoj,“ doddva.

»A pro¢ pravé ja2“ ptdm se. Fakt, ze se nékdo chystd odmitnout na-
bidku, jest¢ neznamend, ze nechce védét, jaké karty drzi v ruce.

,Perfektné se na to hodite,” odpovidd Vandessel. ,Jste sdm, svétobéznik,
uz dlouho bez price, a pfitom zvykly na ur¢ity zivotni styl. Mdte jen maly
okruh pritel. Takovych se moc nenajde, véfte mi.“ Divd se na mé s ja-
kymsi az obdivem. ,,Proklepli jsme si spoustu potencidlnich kandiddt(.”

.V tom pripadé jste si mé teda proklepli dost $patné,” namitdm. ,J4
nemdm maly okruh prdtel. J4 totiz nemdm vubec zddny okruh pritel.

,J& vim,“ pfipousti Vandessel. ,Nechtél jsem vids ranit.

,Jo takhle. Tak to diky.“

»Nedékujte. Spolecenskd izolace z vds déld idedlniho kandiddta. Sdm
z toho snatku budete néco mit. Nepodceriujte vyhody souziti. Vzdyt vy
ted nemidte ani Zddného domdciho mazlicka.”

Koho si najal, aby si mé¢ proklepl? Detektiva? Tajnou policii? ,,Pane
Vandessele,” tikdm, ,svétobéznictvi a domdci mazlicci spolu vétsinou
nejdou dplné dohromady.”

Pokréi rameny. Uz pét let jste nepodnikl zddnou cestu. Moznd do-
zrd] ¢as si trochu zatulnit domov.”

,Jsem jednou nohou v hrobé¢,” fikdm. ,Doktor mi dokonce zakdzal
cestovat. Moznd bychom se ho méli zeptat, jestli se vitbec mtizu ozenit.
Podle znalcti jsou cesty kolem svéta v porovndni se siiatkem brnkacka.
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