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V ten den, kdy mi Někdo McNěkdo zabořil pistoli do prsou 
a řek, že jsem kočka prašivá, a vyhrožoval, že mě zastřelí, 
v ten samý den zabili mlíkaře. Zastřelilo ho policejní ko-
mando a mně bylo fuk, že ho zastřelili. Některým lidem to 
ale fuk nebylo, mimo jiné těm, kteří mě, jak se říká, „znali 
akorát vod vidění“, a tak jsem se dostala do řečí, protože 
o mně začali šířit drby, nebo teda spíš můj první švagr s tím 
začal, že prý mám s tímhletím mlíkařem poměr, a že mi je 
osmnáct a jemu jednačtyřicet. Věděla jsem, kolik mu je, ne 
proto, že ho zastřelili a říkali to pak v televizi, ale proto, že 
už se o tom šuškalo dlouho, že místní drbny už pár měsíců 
před tím, než ho zastřelili, roznášely, že jednačtyřicet 
a osmnáct je nechutný, že rozdíl třiadvacet let je nechutnej, 
že je ženatej a že mi na lep neskočí, protože je tu spousta 
tichých, nenápadných lidí, co to všechno bedlivě sledujou. 
Navíc se zdálo, že celý tenhle poměr s mlíkařem je moje 
chyba. Jenže já s mlíkařem žádný poměr neměla. Mlíkaře 
jsem neměla ráda a to, jak mě pronásledoval a snažil se 
něco si se mnou začít, mě děsilo a vyvádělo z míry. Ani 
prvního švagra jsem neměla ráda. Byl posedlý fantazírová-
ním o sexuálním životě druhých. O mým sexuálním životě. 
Když jsem byla mladší, když mi bylo dvanáct, když naskočil 
jako náhradník, aby se nejstarší ségra vzpamatovala z dlou-
hodobýho vztahu s přítelem, co mu musela dát kopačky, 
protože ji podváděl, tak tehdy tenhle novej chlap tuhle 
ségru zbouchnul a hned potom se vzali. Od první chvíle, 
kdy mě uviděl, měl na mě oplzlý poznámky – o mý laskonce, 
o mý oháňce, o mým doupátku, o mý číče, o mý komůrce, 
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o mý rozšklebenosti, o mý hrmě – a používal slova, se- 
xuálně zabarvený slova, kterým jsem nerozuměla. Věděl, 
že jim nerozumím, ale že toho vím dost, aby mi došlo, že 
jde o sex. Přesně to ho na tom uspokojovalo. Bylo mu pět-
atřicet. Dvanáct a pětatřicet. Taky třiadvacet let rozdíl.

Takže dělal tyhlety poznámky a měl pocit, že má na ty-
hlety poznámky právo, a já neříkala nic, protože jsem ne-
věděla, jak na toho člověka reagovat. Když byla v místnosti 
ségra, nechával si svý komentáře pro sebe. Ale jakmile 
z místnosti odešla, jako kdyby v něm někdo otočil knoflí-
kem. Pozitivní bylo, že fyzicky jsem se ho nebála. Tehdy 
tam u nás bylo násilí hlavním měřítkem, kterým všichni 
posuzovali všechny ostatní, a já okamžitě vycítila, že on 
to v sobě nemá, že odtud vítr nevane. I přesto mě ale svou 
predátorskou povahou vždycky úplně paralyzoval. Takže 
on byl prostě šmejd a ona chudák nechtěně těhotná a po-
řád zamilovaná do svýho dlouhodobýho chlapa, a pořád 
nemohla uvěřit, co jí dlouhodobej chlap udělal, a že mu 
nechybí, což mu opravdu nechyběla. Byl už jinde a s jinou. 
Toho chlapa, co byl teď  s ní, vlastně nevnímala, staršího 
chlapa, co si ho vzala, ale byla ještě moc mladá a moc ne-
šťastná a moc zamilovaná – jen teda ne do něj – než aby 
jim to mohlo klapat. Přestala jsem ji navštěvovat, přestože 
byla tak smutná, protože už jsem ty jeho výrazy a výmluv-
ný grimasy nedokázala snášet. Šest let nato, zatímco se 
soustavně snažil prošmátrat se ke mně i k mým zbývají-
cím starším ségrám a my ho všechny tři – přímo, nepřímo, 
zdvořile i hrubě – posílaly do hajzlu, se zničehonic na scé-
ně objevil mlíkař, rovněž nezvaný, ale mnohem děsivější 
a mnohem nebezpečnější.

Čí mlíkař to je, to jsem nevěděla. Náš mlíkař to nebyl. 
Myslím, že nebyl ničí. Nepřijímal objednávky. Nikdy s se-
bou neměl mlíko. Nikdy nikomu mlíko nedovez. A taky 
neřídil mlíkařskou dodávku. Namísto toho jezdil autem, 
různými auty, nablýskanými bouráky, i když on sám tedy 
nablýskaný rozhodně nebyl. Přesto jsem si mlíkaře i těch 

aut všimla, teprve až když se v nich začal cpát přímo do 
mýho zornýho pole. Pak měl taky dodávku – malou, bílou, 
nevýraznou, pokaždý tak nějak jinou. Čas od času ho bylo 
vidět i za volantem týhle dodávky. 

A tak se jednoho dne objevil v jednom ze svých aut, prá-
vě když jsem si za chůze četla Ivanhoea. Často jsem si za 
chůze četla. Nic špatnýho jsem na tom neviděla, ale stal se 
z toho další důkaz na seznamu důkazů proti mně. „Čtení 
za chůze“ rozhodně na seznam patřilo.

„Ty seš jedna z těch holek od tamtoho, že jo? Tvůj táta byl 
ten a ten, ne? Tví bráchové, tendle, tendle, tendle a tendle, 
hráli hurling, že jo? Naskoč si. Svezu tě.“

Znělo to nenuceně a dvířka u spolujezdce už se otvírala. 
Vytrhlo mě to ze čtení. Neslyšela jsem to auto přijíždět. 
A ani jsem ho, toho muže za volantem, nikdy předtím ne-
viděla. Nakláněl se přes sedadlo spolujezdce a díval se na 
mě, s úsměvem a přátelsky, tak jakože laskavě. Ale tehdy, 
v osmnácti, už ve mně „s úsměvem, přátelsky a laskavě“ 
probouzelo zvýšenou ostražitost. Nešlo o to svezení. Lidi, 
co tady u nás měli auta, často zastavovali a nabízeli svezení 
těm, co mířili ze čtvrti nebo se do ní zase vraceli. Aut bylo 
tehdy málo a veřejnou dopravu kvůli obavám z bombových 
útoků a únosů periodicky pozastavovali. Nešlo ani o strach 
ze sexuální autoturistiky, nabírání šlapek rovnou z chodní-
ku možná byla běžně uznávaná praktika, ale tady u nás to 
běžná praktika teda určitě nebyla. Já se s ní rozhodně nikdy 
předtím nesetkala. Svézt jsem ale každopádně nechtěla.  
Jakože obecně, nikdy. Chodila jsem ráda – chodila a čet-
la, chodila a přemýšlela. A taky jakože konkrétně, v tom- 
hle případě, jsem svézt nechtěla, protože jsem nechtěla 
nastoupit do auta s tímhle chlapem. Nevěděla jsem ale, 
jak to říct, jelikož se choval zdvořile a znal mou rodinu 
a uvedl správně veškerý data a znal všechny mužský členy 
mý rodiny a já se nemohla chovat nezdvořile, když on se 
choval zdvořile. Takže jsem na chvilku zaváhala, nebo spíš 
ztuhla, což nezdvořilý bylo. „Jdu pěšky,“ řekla jsem. „Čtu 
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si,“ a zdvihla jsem knihu, jako kdyby Ivanhoe to chození, 
tu nutnost chodit vysvětloval. „Můžeš si číst v autě,“ řekl, 
a jak jsem zareagovala na tohle, už si nepamatuju. Nakonec 
se zasmál a řekl: „Klídek. Nelam si s tim hlavu. Hezky si 
počti,“ a zabouchl dvířka a odjel.

Poprvý se stalo jenom tohle, nic víc – ale na drbárnu to 
stačilo i tak. Přišla mě navštívit nejstarší ségra, protože ji 
manžel, můj nyní jednačtyřicetiletý švagr, poslal, aby mě 
navštívila. Měla mě uvědomit a varovat. Řekla mi, že mě 
viděli, jak se bavím s tadytím chlapem.

„Jdi do hajzlu,“ řekla jsem. „Co to jako znamená, že mě 
viděli? Kdo mě jako viděl? Tvůj manžel?“

„Měla bys mě poslechnout,“ řekla. Ale já poslouchat ne-
chtěla – kvůli němu a jeho dvojímu metru a kvůli tomu, 
že ona jeho i ten dvojí metr toleruje. Nevěděla jsem, že jí 
to dávám za vinu, že jí celou tu dobu dávám dlouhodobý 
poznámky jejího manžela za vinu. Taky jsem nevěděla, že 
jí dávám za vinu, že si ho vzala, když ho nemiluje, a když si 
ho může jen těžko vážit, protože musí vědět, protože jak by 
mohla nevědět, o všech těch jeho záletnických pokusech.

Nadále se pokoušela mi radit, jak se mám chovat, varo-
vala mě, že si veskrze a velice škodím, že ze všech chlapů, 
se kterýma bych si mohla začít… Ale to mi stačilo. Rozčílila 
jsem se a ještě si trochu sprostě zanadávala, jelikož jsem 
věděla, že ona nemá ráda, když se sprostě nadává, a že je 
to jediný způsob, jak ji dostat z místnosti. Pak jsem na ni 
ještě z okna zakřičela, že jestli mi ten srab chce něco říct, 
ať přijde a řekne mi to sám. To byla chyba: projevit emoce, 
nechat se vidět a slyšet, jak projevuju emoce, křičet z okna 
na celou ulici, nechat se strhnout do víru dění. Většinou 
jsem do týhle pasti nepadala. Jenže teď  jsem měla vztek. 
Měla jsem strašný vztek – na ni, že je z ní poslušná ženuška, 
která vždycky udělá přesně to, co jí on řekne, a na něj, že na 
mě chce přehodit svou vlastní zavrženíhodnost. Už tehdy 
jsem cítila, jak ve mně narůstá paličatost – ať se sakra 
všichni staraj o sebe! Bohužel, kdykoliv to na mě takhle 

přišlo, zachovala jsem se v podstatě zvráceně, odmítla si 
vzít ponaučení z posledně a zase, jako posledně, si nadělala 
do vlastního hnízda. Co se týče drbů o mně a o mlíkaři, ty 
jsem vypustila a ani se nad nimi nepozastavila. Lidi tady 
v okolí odjakživa vehementně strkali nos do cizích věcí. 
Klepy vždycky přišuměly a vyšuměly, přicházely, odcháze-
ly a přesouvaly se k dalšímu terči. Takže jsem milostnýmu 
románku s mlíkařem nevěnovala pozornost. Jenomže on 
se dostavil znovu – tentokrát po svých, zrovna když jsem 
běhala v parku, co jsou v něm dvě nádrže, horní a dolní.

Byla jsem sama a tentokrát jsem si nečetla, jelikož za 
běhu jsem si nečetla nikdy. A on se najednou vynořil, zase 
jakoby odnikud a zničehonic, a tentokrát se mnou sladil 
krok a už jsem ho měla po boku, kde nikdy předtím nebyl. 
Ve vteřině jsme běželi spolu a vypadalo to, jako bychom 
spolu běhali odjakživa, a mě to opět vyděsilo, jako ostatně 
každý setkání s tímhle chlapem, teda kromě toho posled-
ního. Ze začátku neříkal nic a já nic říct nedokázala. Pak 
ale začal, jako kdyby navazoval na nějakou předchozí 
konverzaci, jako kdybychom takhle běžně navazovali na 
předchozí konverzace. Vyjadřoval se stručně a trochu 
s námahou, jak se pokoušel přizpůsobit mýmu běžeckýmu 
tempu, a tématem jeho monologu byla moje práce. Věděl, 
co dělám – kde pracuju, co tam dělám, v kterou dobu, který 
dny, a že se tam každý ráno dopravuju autobusem v osm 
dvacet, teda když ho zrovna nikdo neunese. Rovněž učinil 
prohlášení, že tímhle autobusem se nikdy nevracím zpátky. 
To byla pravda. Každý všední den, ať bylo, jak bylo, ať se 
střílelo, nebo vybuchovaly bomby, ať byl klid zbraní, nebo 
nepokoje, jsem radši chodila domů pěšky a četla si svou 
nejnovější knihu. Vždycky to byla kniha z devatenáctýho 
století, jelikož knihy z dvacátýho století jsem neměla ráda, 
jelikož jsem neměla ráda dvacátý století. Teď  mám pocit, 
když si tak na to vzpomínám, že mlíkař věděl i tohle.

Takhle tedy mluvil, zatímco jsme běželi podél jednoho 
z břehů horní nádrže. V dolní části parku u dětskýho hřiště 
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byla ještě menší nádrž. Když se mnou ten chlap mluvil, 
díval se přímo před sebe, ani jednou se ke mně neotočil. 
Během onoho druhýho setkání mi taky nepoložil jedinou 
otázku. Ani to nevypadalo, že by o nějakou odezvu stál. 
Ne že bych byla nějaký schopná. Pořád ještě jsem byla 
zaseklá na tom, kde se tam ten chlap vzal. A taky proč se 
chová, jako kdyby mě znal, jako kdybychom se znali, když 
se vůbec neznáme? Proč předpokládá, že mi nevadí, že běží 
vedle mě, když mi to, že běží vedle mě, vadí? Proč jsem se 
prostě nedokázala zastavit a říct tomu chlapovi, ať mě 
nechá na pokoji? Všechno tohle – tedy kromě toho, kde 
se tam ten chlap vzal – mě ale napadlo až později a tím 
později nemyslím o hodinu. Myslím tím později o dvacet 
let. Tehdy, v osmnácti, jsem uvažovala tak, jak jsem byla 
vychovaná, tedy v poněkud impulzivní společnosti, kde 
platí určitý základní pravidla – že když zrovna nejsi ob-
jektem fyzickýho násilí, když na tebe přímo nemíří ničí 
urážlivý verbální útoky, když si tě ani nikdo nedobírá po-
směvačným pohledem, pak se nic neděje, takže jak by to 
mohl být útok, když se nijak neprojevoval? V osmnácti 
jsem nechápala, ne doopravdy, že nátlak se může proje-
vovat mnoha způsoby. Měla jsem pro něj vyvinutý smysl, 
intuici, odpor k určitým situacím a lidem, ale netušila jsem, 
že intuice a odpor se taky počítaj, nevěděla jsem, že mám 
právo odmítnout, že nemusím každýmu a kdekomu do-
volit, aby se ke mně přiblížil. Tehdy jsem mohla nanejvýš 
doufat, že si dotyčný nebo dotyčná pospíší a řekne to, co si 
myslí, že když řekne, bude to přátelský a laskavý, a pak že 
si půjde po svých; případně jsem mohla odejít já, zdvořile 
a rychle a při první příležitosti. 

Při tomhle druhým setkání jsem už najisto věděla, že 
se mlíkařovi líbím, že to na mě nějak zkouší. Věděla jsem 
taky, že to, že se mu líbím, se mně nelíbí, a že k němu nic 
podobnýho necítím. Přímo ale mlíkař neřekl nic, čím by 
tuhle svou náklonnost rozvinul. Navíc se mě doposavad 
na nic nezeptal. Ani se mě nijak nedotknul. Taky se na mě 

při tom druhým setkání zatím ani jednou nepodíval. Byl 
starší než já, o hodně starší, takže, nemohlo by to taky být 
tak, říkala jsem si, že to chápu špatně, že si ta situace stojí 
úplně jinak, než jak si ji představuju? Co se týče běhání, 
byli jsme na veřejným místě. Ve dne, na území dvou ob-
rovských propojených parků, který v noci působily děsivě, 
i když to ve dne taky. Lidi si neradi připouštěli, že je to tu 
děsivý i za dne, protože chtěli mít aspoň jedno místo, kam 
se dá chodit. Nepatřilo mi to tu, takže si tam mohl běhat 
stejně, jako jsem si tam mohla běhat já, stejně jako si tam 
v sedmdesátkách mohly děcka chodit popíjet s pocitem, že 
na to mají právo, stejně jako si tam v osmdesátkách trochu 
starší děcka mohly bez výčitek čichat lepidlo, stejně jako 
si tam v devadesátkách ještě starší lidi chodili píchat 
heroin, stejně jako se sem teď  chodí schovávat policie 
a fotit si odpůrce státu. A nejen odpůrce, ale taky známý 
i neznámý komplice odpůrců, což se právě v onu chvíli 
taky že stalo. Zřetelný „cvak“ se ozvalo, zrovna když jsme 
s mlíkařem probíhali kolem jednoho křoví, kolem kterýho 
už jsem běžela mockrát a žádný „cvak“ jsem nikdy neza-
znamenala. Věděla jsem, že tohle cvaknutí se týká mlíkaře 
a jeho zapojení a tím „zapojením“ myslím napojení a tím 

„napojením“ myslím aktivní vzpouru a „aktivní vzpourou“ 
myslím, že byl odpůrcovským nepřítelem státu skrze poli-
tický problémy, který jsme tady u nás měli. Takže teď  budu 
mít nějakou složku a v ní budu mít nějakou fotku, jakožto 
komplic původně neznámý, ale teď  už potvrzený a dobře 
známý. Mlíkař sám cvaknutí nijak nezmínil, byť bylo jasný, 
že ho musel slyšet. Vyřešila jsem to tím, že jsem zrychlila 
tempo, abych už tenhle běh měla za sebou, a taky tím, že 
jsem dělala, že ani já jsem si cvaknutí nevšimla.

Jenže on tempo naopak zpomalil, zpomalil úplně, zpo-
malil tak, až už jsme jenom šli. Nebylo to proto, že by 
celkově nebyl v kondici, ale proto, že to nebyl běžec. Bě-
hání ho nezajímalo. Celý to běhání po parku, kde jsem ho 
nikdy předtím běhat neviděla, vůbec a od začátku nebylo 
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o běhání. Celý to běhání, jak mi bylo jasný, bylo o mně. 
Naznačil, že to dělá kvůli změně tempa, že zpomaluje 
kvůli změně tempa, ale já věděla, jak taková změna tem-
pa vypadá, a jako chůze za běhu teda určitě ne. To jsem 
ale říct nemohla, jelikož jsem přece nemohla být v lepší 
kondici než on, ani o vlastním tréninkovým režimu jsem 
toho nemohla vědět víc než on, protože tady měli muži 
a ženy svoje předurčenosti, a to by nikdy neprošlo. Tady 
šlo o mužský a ženský území. Šlo o to, co jako holka klukovi, 
jako ženská chlapovi, jako holka chlapovi říkat můžete, 
a co určitě – aspoň ne oficiálně, ne na veřejnosti a roz-
hodně ne často – říkat nesmíte. Šlo o to, že pro jistý dívky 
tu nebylo pochopení, teda když někdo usoudil, že se dost 
nepodřizují mužům, že neuznávají mužskou nadřazenost, 
nebo že zacházejí dokonce tak daleko, že mužům až téměř 
odporují, v zásadě prostě vzpurný ženský, opovážlivý to 
a příliš sebevědomý živočišný druh. Ale ne všichni klu-
ci a chlapi byli takoví. Některý se tomu smáli a dotčený 
chlapi jim připadali směšný. Ty jsem měla ráda – a jako-
že kluk sem patřil taky. Smál se a říkal „To si děláš prču. 
Tak strašný to bejt nemůže, ne, nebo jo?“, když jsem mu 
povídala o klucích, který jsem znala a který se nenáviděli, 
ale svorně se dokázali rozběsnit nad výstředností Barbry 
Streisandový; o klucích, který dopálilo, že tu obludu v tom 
novým filmu zabije Sigourney Weaverová, když tu obludu 
v tom filmu nedokázal zabít žádnej chlap; o klucích, který 
nasazovali na Kate Bushovou, že je moc šelmovitá, moc 
jako kočka, a na kočky, že jsou moc jako ženský, ale radši 
jsem vynechala, že se kočky válej u vjezdů do čtvrti zabitý 
a zohavený a v takovým množství, že už jich tam u nás moc 
nezbývá. Pro jistotu jsem to zakončila Freddiem Mercu-
rym, který se pořád ještě těšil obdivu, teda dokud se dalo 
popírat, že by případně mohl být teplouš, načež si jakože 
kluk musel položit konvičku na kávu – ze všech lidí, co 
jsem znala, měli konvičky na kávu jenom on a jeho kámoš 
šéfkuchař – sám se posadil a znovu se rozesmál.

Byl to už skoro rok můj eště furt „jakože kluk“, se kterým 
jsem se scházela úterky večer, občas taky ve čtvrtek, větši-
nu pátečních večerů až do soboty a všechny sobotní večery 
až do neděle. Občas to vypadalo jako regulérní chození. 
Jindy to nevypadalo jako chození vůbec. Pár lidí tam od něj 
nás vnímalo jako opravdický pár. Většina nás ale vnímala 
jako jeden z těch párů-nepárů, jako dvojici, která se sice 
možná schází pravidelně, ale která přesto přese všechno 
nevykazuje rysy něčeho, co by se dalo nazvat opravdickým 
vztahem, jak se patří. Mně by se opravdický vztah, jak se 
patří, býval líbil, stejně jako oficiální chození a jednou 
jsem to i jakože klukovi řekla, ale on řekl, že ne, že to není 
pravda, že jsem asi zapomněla, a tak mi to připomene. Řekl, 
že už jsme to jednou zkoušeli – že on bude můj stálý přítel 
a já jeho stálá přítelkyně, že se budeme scházet a plánovat 
a zdánlivě se posouvat, jak to tak v opravdických vztazích 
chodí, směrem k nějakýmu budoucímu cíli. Řekl, že jsem 
začala být divná. Řekl, že začal být divný taky, ale že ješ-
tě nikdy předtím neviděl, že bych měla z něčeho takový 
strach. Jak tak mluvil, něco z toho, o čem povídal, jsem si 
matně vybavila. Jiná moje část ale přemítala, jestli si to 
nevymýšlí. Řekl, že navrhl, kvůli tomu, co mezi náma je, 
ať už je to cokoliv, že se rozejdeme, že už nebudeme stálý 
přítel a stálá přítelkyně, což byl v jeho očích stejně jen 
takový můj pokus „mluvit o svejch pocitech“, což vzhle-
dem k tomu, jak mě vyvádělo z míry, když jsme to dělali, 
a vzhledem k tomu, že jsem o svých pocitech mluvila ještě 
míň, než on o těch svých, no tak vzhledem k tomu všemu 
jsem přece od začátku ničemu z toho stejně doopravdy ne-
věřila. A tak raději navrhl, že se vrátíme na území „jakože“, 
kde není jasný, jestli spolu chodíme, nebo ne. To jsme tedy 
udělali a já se prý uklidnila a on se taky uklidnil.

Pokud jde o to oficiálně vytyčený mužsko-ženský teri-
torium a to, co ženy říkat můžou a co nikdy říkat nesmí, 
no tak když mě mlíkař v běhu přibrzdil, zpomalil a pak 
zastavil docela, neřekla jsem nic. Nebyl neslušný, stejně 
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