
Přeložila Dominika Křesťanová



Z anglického originálu Oryx and Crake, vydaného v roce 2013
nakladatelstvím Virago Press, přeložila Dominika Křesťanová.
Ilustrace na obálce Milan Malík.
Sazba Ivan Mráz.
Odpovědný redaktor Martin Šust.
Jazykový redaktor Martin Svoboda.
Korektorka Mirka Jarotková.
Technický redaktor Milan Dorazil.
V roce 2025 vydalo nakladatelství Argo,
Milíčova 13, 130 00 Praha 3,
www.argo.cz, argo@argo.cz,
jako svou 5 687. publikaci,
184. svazek edice Fantastika.
Vytiskla tiskárna Finidr.
Vydání druhé, pod tímto názvem první.

ISBN 978-80-257-4584-7

Aktuality o našich titulech můžete sledovat na www.facebook.com/argo.cz,
o fantastice na www.facebook.com/fantastikavargu
Naše knihy distribuuje knižní velkoobchod Kosmas
Sklad: Za Halami 877, 252 62 Horoměřice
tel.: 226 519 383, e‑mail: odbyt@kosmas.cz
Knihy je možno pohodlně zakoupit v internetovém knihkupectví 
www.firma.kosmas.cz



13  

Mango

Sněžný se probudí před svítáním. Nehybně leží a poslouchá příliv, vlnu 
za vlnou pleskající přes nejrůznější překážky, švúúú‑švúúú v rytmu tepa-
jícího srdce. Ze všeho nejvíc by si přál věřit, že ještě spí.

Východní obzor halí šedavá mlha prosvětlená teď růžovou, mrtvol-
nou září. Zvláštní, jak něžně ta barva ještě pořád působí. Na jejím pozadí 
se ostře rýsují temné věže bizarně vystupující z narůžovělé a bledě 
modré laguny. Křik ptáků, kteří na nich hnízdí, a dunění vzdáleného 
oceánu zakusujícího se do falešných útesů tvořených rezavými díly aut, 
haldami cihel a nejrůznějšími sutinami zní skoro jako hukot sváteční  
dopravy.

Ze zvyku se podívá na hodinky – plášť z nerezové oceli i pásek z leš-
těného hliníku dosud září, ačkoli hodinky dávno nejdou. Nosí je teď 
jako svůj jediný talisman. Jako vždy mu ukážou prázdný ciferník: nula 
hodin. Při tom pohledu jím pokaždé projede záchvěv děsu: oficiální čas 
neexistuje. Nikdo nikde neví, kolik je hodin.

„Klid,“ napomene se. Několikrát se zhluboka nadechne, pak si po-
škrábe štípance, vyhne se přitom místům, která svědí nejvíc, a dá pozor, 
aby si nestrhl strup, otrava krve je to poslední, co může potřebovat. 
Prohlédne okolní zem, jestli se tam něco nehýbe. Všude je klid, nikde 
ani šupina, ani ocásek. Levá ruka, pravá noha, pravá ruka, levá noha, 
pomalu slézá ze stromu. Smete ze sebe větvičky a kůru a omotá si špinavé 
prostěradlo kolem těla jako tógu. Oficiální fanouškovskou kšiltovku Red 
Sox si večer pro jistotu pověsil na větev a teď do ní nakoukne, vyklepe 
pavouka a nasadí si ji na hlavu.
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Poodejde kousek nalevo a vyčurá se do křoví. „Bacha,“ řekne kobylkám, 
které před proudem poplašeně poodletí. Pak obejde strom na druhou stra-
nu, dostatečně daleko od svého obvyklého pisoáru, a chvíli se přehrabuje 
v zásobárně, kterou si vyrobil z několika betonových desek opatřených 
pletivem proti krysám a myším. Má tu dvě tři manga zavázaná v igelito-
vé tašce, konzervu bezmasých koktejlových párečků značky Sveltana, 
drahocennou, zpola – ne, ze dvou třetin – vypitou lahev skotské a ener-
getickou tyčinku s čokoládovou příchutí, kterou schrastil na parkovišti 
karavanů, uvnitř fólie celou rozměklou a lepkavou. Zatím se neodhodlal 
ji sníst, co když je tou poslední, na kterou kdy natrefí. Schovává tu také 
otvírák na konzervy a z nějakého ne úplně jasného důvodu sekáček na led. 
Šest lahví od piva, jednak z nostalgie, jednak na pitnou vodu. A sluneční 
brýle, hned si je nasadí. Jedno sklo chybí, ale pořád je to lepší než nic.

Rozváže igelitku. Zbývá už jen jedno mango. Zvláštní, pamatoval 
si jich víc. Mravenci nalezli dovnitř, i když tašku zavázal co nejpevněji. 
A už se mu rozběhli po pažích, ti černí i ty maličké žluté bestie. Člověk 
by nevěřil, jak umějí štípnout, zvlášť ti žluťáci. Omete je ze sebe.

„Přísné dodržování každodenní rutiny napomáhá zachování dobré 
morálky a udržení duševního zdraví,“ zadeklamuje nahlas. Nejspíš to 
bude citát z nějaké knížky, z nějakého obstarožního, nezáživného sou-
pisu pravidel určených pro evropské kolonialisty spravující tu či onu  
plantáž. Nevybavuje si sice, že by kdy něco takového četl, ale to nic 
neznamená. Ve zbytku mozku, v místech, kde dřív míval paměť, jsou 
takových prázdných míst spousty. Kaučukovníkové plantáže, kávové 
plantáže, jutovníkové plantáže. (Co vůbec byl jutovník?) Určitě se jim 
tam doporučovalo, aby nosili tropické helmy, převlékali se k večeři a zdr-
želi se znásilňování domorodek. Znásilňovat se pochopitelně nepsalo. 
Zdržte se navazování blízkých vztahů s místním obyvatelstvem ženského 
pohlaví. Nebo nějak podobně…

Beztak se nezdrželi, to by se vsadil. V devíti případech z deseti.
„Vzhledem k polehčujícím okolnostem,“ prohlásí. Zůstane stát s ote-

vřenými ústy a snaží si vzpomenout, jak věta pokračovala. Pak se posadí 
na zem a pustí se do manga.



15  

Náplava

Po bílé pláži pokryté rozdrcenými koráli a zlámanými kostmi jde skupin-
ka dětí. Nejspíš si byly zaplavat, jsou ještě mokré a lesknou se jim těla. 
Měly by si dávat větší pozor, kdo ví, čím může být laguna zamořená. 
Děti ale nevědí, co je opatrnost, na rozdíl od Sněžného, který by tam 
nesmočil ani palec u nohy, dokonce ani v noci, kdy na něj slunce nemůže. 
Oprava: obzvlášť v noci.

Dívá se na ně se závistí, nebo je to nostalgie? Nostalgie asi těžko, 
jako dítě nikdy v moři neplaval, ani neběhal po pláži bez šatů. Děti pro-
zkoumávají okolí, shýbají se, sbírají naplaveniny a pak se dohadují mezi 
sebou, něco si nechají, něco zahodí. Poklady končí v potrhaném pytli. 
Dřív nebo později za ním přijdou, na to by vzal jed, sem pod strom, jehož 
stín ho kryje před úmorným sluncem, sedí na rozedraném prostěradle 
s rukama kolem kolen a žužlá mango. Pro děti s tlustou kůží, kterým 
ultrafialové záření nic nedělá, je bytost z šera, z temnoty.

A už jsou tady. „Sněžný, ó Sněžný,“ vyzpěvují melodicky. Nikdy se 
k němu moc nepřibližují. Je to z úcty, jak by si rád myslel, nebo proto, 
že páchne?

(Páchne, to ví až moc dobře. Čpí zatuchle a žlukle, smrdí jako mrož 
mastnotou, solí a rybinou. Ne snad že by k tomu zvířeti někdy čichal, 
ale viděl ho na obrázku.)

Děti otevírají pytel a sborem při tom prozpěvují: „Ó Sněžný, co jsme 
všechno našly?“ Vytahují jednu věc po druhé a mávají s nimi jako na 
trhu: poklice od auta, klávesa z piana, mořem ohlazený bledězelený 
střep lahve od limonády. Lahvička od InstaSlasti, prázdná. Kbelík od 
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kroketek z kuřecích suků, taktéž. Počítačová myš, přesněji řečeno její 
rozmlácené zbytky s dlouhým drátěným ocasem.

Sněžnému je do pláče. Co jim může říct? Nemá jak jim vysvětlit, co 
jsou tyhle podivné věci zač, nebo byly. Ale nejspíš předem vědí, co uslyší, 
protože je to vždycky totéž.

„To všechno jsou věci z dřívějška.“ Mluví laskavým tónem, ale udržuje 
si odstup. Něco mezi pedagogem, věštcem a hodným strýčkem, tak by 
měly jeho promluvy znít. 

„Neublíží nám?“ Občas najdou plechovky motorového oleje, odmaš-
ťovače s louhem, plastové lahve bělidla. Nášlapné pasti z minulosti. 
Pokládají ho za specialistu na potenciální zdroje úrazu: leptavé teku-
tiny, otravné výpary, jedovatý prach. Podivné bolesti nejrůznějšího  
druhu.

„Tyhle ne,“ uklidňuje je. „Jsou bezpečné.“ Děti ztratí zájem, nechají 
pytel plandat u země. Ale neodcházejí, stojí tu a pozorují ho. Plážové 
výpravy jsou jen záminka. Jde jim hlavně o to podívat se na něj, protože 
se od nich tolik liší. Někdy chtějí, aby si sundal brýle a zase si je nasadil. 
Zajímá je, jestli má opravdu dvě oči, nebo tři.

„Sněžný, ó Sněžný,“ prozpěvují spíš pro sebe navzájem než pro něj. 
Jeho jméno jsou pro ně jen dvě slabiky. Nevědí, co je Sněžný, jakživy 
neviděly sníh.

Bylo to jedno z Chřástalových pravidel: nikdo si nesmí zvolit jméno, 
pro něž by neexistoval fyzický protějšek, klidně i vycpaný, klidně i pouhá 
kostra. Žádní jednorožci, gryfové, mantichory ani bazilišci. Tohle pra
vidlo už ale dávno neplatí a Sněžnému působí pochybné přízvisko, které 
si přisvojil, trpkou rozkoš. Sněžný muž existující a neexistující zároveň, 
míhající se na okraji bouří, kradmý a nepostižitelný lidoop nebo opo
člověk známý jen z pověstí a podle šlápot směřujících opačným směrem. 
Horské kmeny ho údajně lovily a zabíjely, když se naskytla příležitost. Prý 
ho pak vařili a pekli a pořádali hostiny, o to dráždivější pro tu hraniční 
špetku kanibalismu, jak si domýšlel.

Pro současné účely si jméno zkrátil. Je jen Sněžný. Dodatek muž si 
nechává pro sebe jako svou tajnou kajícnickou košili.
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Po chvíli váhání si děti dřepnou do půlkruhu, kluci i holčičky po-
hromadě. Pár nejmenších ještě přežvykuje snídani a po bradě jim teče 
zelená šťáva. Hrůza, jak brzy je bez zrcadla každý ušmudlaný. Ale 
i tak jsou tyhle děti neuvěřitelně hezoučké – všechny nahaté, všechny 
dokonalé, každé s  jinou barvou kůže – čokoládová, růžová, čajová, 
máslová, smetanová, medová –, jen oči mají všechny zelené. Estetika 
podle Chřástala.

Nespouštějí ze Sněžného oči. Nejspíš doufají, že jim bude něco vy-
právět, ale dnes na to nemá náladu. Nanejvýš je nechá prohlédnout si 
zblízka sluneční brýle nebo lesklé nefunkční hodinky, případně base-
ballovou kšiltovku. Čepice se jim líbí, ale nechápou, k čemu ji potře-
buje, sundavací vlasy, které nejsou vlasy, a on si k ní ještě nevymyslel 
patřičný příběh. 

Chvíli jsou zticha, zírají na něj a o něčem přemítají, ale za chvíli 
nejstarší spustí: „Ó, Sněžný, pověz nám, prosím, co ti to roste na tvářích 
za mech?“ Ostatní se hned přidají: „Prosím, pověz nám to, povídej, 
prosím!“ Nepošťuchují se ani nehihňají, ptají se smrtelně vážně.

„To je peří,“ odpoví.
Kladou mu tuhle otázku přinejmenším jednou týdně. A on odpovídá 

pokaždé stejně. I za takhle krátkou dobu – dva nebo tři měsíce? ztratil 
přehled – o něm nasbíraly hromadu poznatků a hypotéz: Sněžný byl 
kdysi ptákem, ale zapomněl létat a zbytek peří mu vypelichal, proto je mu 
zima a potřebuje druhou kůži, do které se balí. Ne, je mu zima proto, že jí 
ryby, a ryby jsou studené. Ne: balí se proto, že mu chybí tamta mužská věc 
a nechce, aby to někdo viděl. Proto taky nechodí plavat. Sněžný má vrás‑
ky, protože kdysi žil pod vodou a kůže se mu svraštila. Sněžný je smutný, 
protože ostatní, kdo byli jako on, odletěli za moře a on je teď úplně sám.

„Já chci taky peří,“ prohlásí nejmenší. Marná naděje, kdepak Chřásta-
lovy děti a vousy. Chřástal pokládal vousy za iracionální, a jelikož ho 
holení obtěžovalo, prostě tuhle povinnost zrušil. Sněžného se ovšem 
nová výhoda netýkala, pro něj přišla pozdě.

A teď spustily všechny najednou: „Ó Sněžný, ó Sněžný, můžeme mít 
taky peří, prosím prosím?“
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„Ne,“ odbude je.
„Proč ne, proč ne?“ vyzpěvují dva mrňouskové.
„Moment, zeptám se Chřástala.“ Zvedne hodinky k nebi, protočí je 

kolem zápěstí a pak je přiloží k uchu a dělá, že poslouchá. Uhranutě 
sledují každý jeho pohyb. „Ne,“ řekne pak. „Chřástal říká, že nemůžete. 
Žádné peří nebude. A už mě neserte.“

„Neserte? Neserte?“ Dívají se po sobě a pak na něj. Udělal chybu, řekl 
něco nového, něco, co se nedá vysvětlit. Pro Chřástalovy děti není sraní 
nic nepatřičného. „Co je to neserte?“

„Jděte pryč!“ Máchne po nich prostěradlem a děti se v tu ránu rozběh-
nou po pláži. Pořád si nejsou jisté, jestli se ho mají bát, nebo ne. Pokud je 
jim známo, žádnému z nich nikdy neublížil, ale zároveň úplně nevědí, 
co je zač. Nedá se odhadnout, čeho je schopný.
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Hlas

„Teď jsem sám,“ pronese nahlas. „Úplně sám. Sám samotinký na celém 
širém moři.“ Další útržek z hořícího zápisníku v jeho hlavě.

Oprava: na mořském pobřeží.
Potřeboval by slyšet lidský hlas, stoprocentně lidský jako ten svůj. 

Občas štěká jako hyena nebo řve jako lev – tak jak si představuje štěkot 
hyeny, tak jak si představuje řev lva. V dětství se díval na stará dévé-
déčka s takovými tvory, pořady, kde se ukazovalo chování zvířat včetně 
kopulace, vrčení, rvaní vnitřností a matek olizujících mláďata. Čím to, 
že ho tak uklidňovaly?

A jindy chrochtá a piští jako prasián nebo vyje jako peslk: Vaúúúú! 
Vaúúúú! Někdy za soumraku pobíhá po písku sem tam, hází po oceánu 
kameny a ječí Nasrááát, nasrááát, nasrááát, nasrááát, nasrááát! Cítí 
se pak líp.

Zvedne se, protáhne paže do výšky a prostěradlo spadne na zem. 
Zděšeně se zadívá na vlastní tělo: špinavá kůže posetá štípanci, prošedi-
vělé chomáče chlupů, hrubnoucí zažloutlé nehty na nohou. Nahý tak jak 
přišel na svět, ne snad že by si to pamatoval. Spousta zásadních událostí 
se odehrává člověku za zády, když je dost dobře nemůže sledovat, třeba 
narození a smrt. A chvilkové zapomnění při sexu.

„Na to vůbec nemysli,“ napomene se. Se sexem je to jako s pitím, není 
dobré začít o něm dumat moc brzo po ránu. 

Dřív o sebe pečoval, chodil běhat, posiloval ve fitku. Teď by si mohl 
spočítat žebra, ztrácí se před očima. Nedostatek živočišných bílkovin. 
V uších se mu ozve mazlivý ženský hlas: Pěkná prdelka! Hlas nepatří 
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Gazele, je to nějaká jiná žena. Gazela toho poslední dobou moc nena-
mluví.

„Řekni něco,“ naléhá na ni. Slyší ho, to přesvědčení si Sněžný nemůže 
nechat vzít, ale schválně ho ignoruje. „Co mám dělat?“ ptá se jí. „Víš 
přece, že jsem…“

Ááá, a ty břišáky! přeruší ho zas ten šepot. Jen si pěkně lehni, zlato. 
Kdo je to? Nějaká coura, kterou si kdysi koupil. Oprava, profesionální 
sexuální pracovnice. Artistka na visuté hrazdě s gumovou páteří, flitry 
se jí třpytí na těle jako rybí šupiny. Nesnáší tyhle ozvěny. Kdysi je slýchali 
světci, pomatení zavšivení poustevníci z jeskyní a pouští. Co nevidět 
začne mít vidění démonických krasavic s rudě rozpálenými bradavkami 
a kmitajícím jazykem, budou na něj vyzývavě kývat a olizovat si rty. 
Z vln za rozpadajícími se věžemi vystoupí mořské panny a až k němu 
dolehne jejich zpěv, pustí se za nimi a sežerou ho žraloci. Shůry se na 
něj spustí tvorové s hlavou a hrudí ženy a orlími drápy, on jim doširoka 
rozevře náruč a to bude konec. Smazzihlav.

Anebo něco ještě horšího, mezi stromy uvidí přicházet dívku, kterou 
zná, nebo spíš znal, bude celá šťastná, že ho vidí, jenže bude stvořená 
ze vzduchu. I za takovou společnost by byl vděčný.

Přes jediné sklo brýlí obhlédne obzor: nic. Moře je žhnoucí kov, obloha 
vybělená modř s dírou vypálenou od slunce. Všude strašlivá prázdnota. 
Voda, písek, nebe, stromy, zlomky minulosti. Nikdo, kdo by ho mohl 
slyšet.

„Chřástale!“ zaječí. „Ty hajzle! Palice jedna vyjebaná!“
Zaposlouchá se. Po tváři mu už zase stéká slaná voda. Nikdy nedokáže 

odhadnout, kdy se to stane, a neumí tomu zabránit. Dýchá přerývaně, 
jako by mu hrudník svírala nějaká obří ruka – stisk, uvolnění, stisk. 
Zbytečná panika.

„Za to můžeš ty!“ rozkřikne se na oceán.
Žádná odpověď, což nepřekvapí. Jen vlny, švúúú, švúúú. Přejede si 

pěstí přes obličej, přes špínu, slzy, nudle, zanedbané vousy a lepkavou 
šťávu z manga. „Sněžný, Sněžný,“ napomene se. „Co takhle trochu žít.“



23  

Hranice

Před dávnými a dávnými časy nebyl Sněžný Sněžný. Byl tehdy Jimmy. 
A byl hodný chlapeček.

Jimmyho nejranější ucelenou vzpomínkou je vzpomínka na ohromnou 
hořící hranici. Muselo mu tehdy být nějakých pět, možná šest. Měl na 
nohou červené holínky s usmívajícím se kačerem na každé špičce, to si 
pamatuje, protože po táboráku musel v těchhle botách projít mělkou 
vaničkou s dezinfekcí. Řekli mu, že je jedovatá a že nesmí cákat, a on měl 
starost, že se jed dostane kačerům do očí a bude je to bolet. Vysvětlovali 
mu, že kačeři jsou jen na obrázku, že nejsou skuteční a nemůže je nic 
bolet, ale moc tomu nevěřil.

Takže dejme tomu pět a půl, pomyslí si Sněžný. To zhruba odpovídá.

Byl tehdy říjen nebo možná listopad, listy ještě pořád měnily barvu 
a byly oranžové a červené. Pod nohama měl bláto – stál nejspíš někde na 
poli – a jemně mžilo. Hranici tvořila obrovská spousta krav, ovcí a prasat. 
Natažené nohy jim ztuhle trčely, a když je pak polili benzínem, šlehaly 
do výšky i do stran žluté, bílé, rudé a oranžové plameny a ve vzduchu 
visel pach spáleného masa. Bylo to cítit jako grilovačka na dvorku za 
domem, když otec chystal jídlo, ale mnohem silněji a s příměsí odéru 
benzínky a smradu pálících se chlupů.

Tenhle zápach Jimmy znal, protože si před časem ustřihl nůžkami 
na nehty pramínek vlasů a matčiným zapalovačem ho zapálil. Vlasy 
se bleskurychle seškvařily a kroutily se přitom jako klubko maličkých 
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černých červů, a tak ustřihl další a celé to zopakoval. Než na něj přišli, 
měl zubatě oškubaný celý předek hlavy. Výčitky rodičů odrážel argu-
mentem, že experimentoval.

Otec se tehdy smál, ale matka ne. Aspoň že měl Jimmy dost rozu-
mu (poznamenal otec), že ty vlasy nejdřív ustřihl a teprve pak škrtnul 
zapalovačem. Matka řekla, že mají štěstí, že nepodpálil barák. Pak se 
pohádali kvůli zapalovači, který by se tu neválel (pravil otec), kdyby 
matka nekouřila. Matka opáčila, že všechny děti jsou v hloubi duše žháři, 
a že nemít zapalovač, vzal by si sirky.

Jakmile se do sebe pustili, Jimmymu se ulevilo, protože věděl, že ho 
nepotrestají. Stačí, když bude mlčet, a oni za chvíli zapomenou, proč 
hádka vůbec vypukla. Trápily ho ale výčitky svědomí, stačilo se podí-
vat, co způsobil. Věděl, že to skončí práskáním dveřmi. Krčil se na židli 
níž a níž, slova mu svištěla nad hlavou sem tam, až konečně bouchly 
dveře – tentokrát to byla matka – a Jimmy ucítil závan větru, který 
k tomu patřil. Vždycky to takhle zavanulo, když práskly dveře, maličké 
fouknutí – vžum – přímo do uší.

„Nic si z toho nedělej, kamaráde,“ prohlásil otec. „Ženský se vždycky 
snadno nafouknou. Ono ji to přejde. Pojď, dáme si zmrzlinu.“ A přesně to 
udělali, dali si malinovou a jedli ji z misek s modrými a červenými ptáčky, 
ruční výroba z Mexika, takže se nesměly dávat do myčky, a Jimmy misku 
vylízal do dna, aby dal otci najevo, že je všechno v pořádku.

Ženské a to jejich nafukování. Nadouvání a splaskávání probíhající 
v té záhadné pižmově květinové krajině s proměnlivým počasím uvnitř 
jejich šatů, tajemné, důležité a nevyzpytatelné. To byl otcův náhled na 
věc. Atmosférický stav mužského těla se ovšem nikdy nerozebíral, ba 
dokonce o něm nepadlo ani slovo, dokud byl malý, nanejvýš mu otec řekl: 
„Upusť páru.“ Ale proč ne? Proč se nemluvilo o nafukování pod mužským 
oděvem? Pod hladkým límečkem s nažehleným okrajem a tmavým, 
sirným, chlupatým rubem? Pár teorií na tohle téma by mu přišlo vhod.

Následující den ho otec odvedl na stříhání do místa, kde ve výloze špulila 
z obrázku rty hezká dívka v černém tričku staženém z jednoho ramene, 
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měřila si kolemjdoucí nevraživým pohledem černě obtažených očí a vla-
sy jí trčely jako tuhá ptačí pera. Uvnitř se po dlaždičkách na podlaze 
válelo plno vlasů, pramínky i celé chomáče, které se shrnovaly velkým 
smetákem. Nejdřív přes Jimmyho přehodili černý plášť, který ale při-
pomínal spíš bryndák, takže ho nechtěl, protože není žádné škvrně. 
Člověk, co stříhal vlasy, se tomu zasmál a prohlásil, že to není bryndák, 
protože kdo kdy slyšel, aby se škvrňatům dával černý. Takže to bylo 
v pořádku, a pak Jimmyho ostříhali úplně na krátko, aby se ty zuby 
srovnaly, a možná to bylo právě to, o co mu šlo od samého začátku, mít 
kratší vlasy. Potom mu do nich muž vetřel jakousi hmotu ze sklenice 
a naježil je. Vonělo to po pomerančových slupkách. Jimmy se na sebe 
do zrcadla usmál a pak stáhl obočí a zamračil se. 

„Drsňák,“ poznamenal člověk, který ho stříhal, a kývl na otce. „Je to 
kus chlapa.“ Smetl Jimmyho ostříhané vlasy na zem k těm ostatním a pak 
z něj rozmáchlým gestem černý plášť stáhl a sundal ho ze židle na zem.

U hranice Jimmyho trápilo, že krávy spalovali a muselo je to bolet. Kde-
pak, vysvětlil mu otec. Ta zvířata jsou mrtvá. Jsou jako steaky a klobásy, 
jen s tím rozdílem, že mají pořád kůži.

A hlavu, pomyslel si Jimmy. Steaky hlavu nemají. A v tom je právě ten 
rozdíl, připadalo mu, že se na něj zvířata hořícíma očima vyčítavě dívají. 
Svým způsobem za tohle všechno mohl on – za hranici, pach spáleniny 
a ze všeho nejvíc za ta zapálená, trpící zvířata –, protože neudělal nic, 
aby je zachránil. Zároveň ho ale pohled na oheň fascinoval, zářil jako 
vánoční stromeček, ale vánoční stromeček v plamenech. Doufal, že třeba 
ještě vybuchne, jako v televizi.

Otec stál vedle něj a držel ho za ruku. „Zvedni mě,“ zaprosil Jimmy. 
Otec měl za to, že chce upokojit, což byla pravda, a tak ho zvedl a sevřel 
do náruče. Kromě toho chtěl ale Jimmy líp vidět.

„Takhle to dopadá, jak se to jednou rozjede,“ poznamenal otec ne 
k Jimmymu, ale k nějakému muži vedle sebe. Znělo to rozzlobeně, stejně 
jako hlas muže, který odpověděl.

„Povídá se, že to sem zavlekli schválně.“
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„Ani bych se nedivil,“ opáčil Jimmyho otec.
„Můžu si vzít jeden kravský roh?“ zeptal se Jimmy. Nechápal, proč 

by měly přijít nazmar. Původně si chtěl říct o dva, ale bál se, že to by 
neprošlo.

„Ne,“ odpověděl otec. „Tentokrát ne, kamaráde.“ Poplácal Jimmyho 
po noze.

„Vyžene to cenu nahoru,“ pokračoval muž. „A z těch svejch pak budou 
mít pořádnej vejvar.“

„Vejvar, to sedí,“ pravil otec znechuceným tónem. „Ale klidně to mohl 
být jen nějaký rapl. Nějaká sekta, co my víme.“

„Proč ne?“ chtěl vědět Jimmy. Nikdo jiný o rohy nestál. Tentokrát si 
ho otec nevšímal.

„Otázka je, jak to provedli?“ pokračoval. „Myslel jsem, že nás tu drží 
utemované, že dovnitř neproklouzne ani myš.“

„Taky jsem si myslel. Solíme jim za to dost. Co jen ty naši chlapi dělali? 
Nejsou placený za to, aby chrápali.“

„Možná někoho z nich podmázli,“ poznamenal Jimmyho otec. „Všech-
ny bankovní převody se budou prověřovat, i když by museli být padlí na 
hlavu, aby ty prachy strkali do banky. Každopádně si to někdo odskáče.“

„Pořádně si na ně teď posvítěj, nechtěl bych bejt na jejich místě,“ 
přikývl muž. „Kdo zvenčí se sem dostane?“

„Chlapi, co něco opravujou. Dodávky.“
„To všechno by se mělo dělat interně.“
„Slyšel jsem, že je to v plánu,“ odpověděl otec. „Ale tenhle virus je 

něco nového. Máme jeho bioprint.“
„Tuhle hru umíme hrát taky,“ podotkl muž. 
„Tuhle hru umí hrát spousta hráčů,“ potřásl hlavou Jimmyho otec.

„Proč se ty krávy a ovce pálily?“ zeptal se Jimmy otce další den. Seděli 
u snídaně všichni tři pohromadě, takže musela být neděle. Jedině v ne-
děli byli ráno u stolu táta i máma.

Otec měl už druhý šálek kávy. Při pití si dělal poznámky na papír 
hustě popsaný čísly. „Museli je spálit,“ odpověděl, „aby se to nešířilo.“ 
Nezvedl hlavu, jen ťukal na kapesní kalkulačce a něco si zapisoval.
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„Co aby se nešířilo?“
„Ta choroba.“
„Co je to choroba?“
„Choroba je, když máš třeba kašel,“ řekla matka.
„Kdybych měl kašel, taky mě spálí?“
„Zřejmě ano,“ ucedil otec a otočil stránku.
Jimmyho to vyděsilo, protože měl kašel zrovna minulý týden. Kdy-

koli ho mohl dostat znovu, vlastně už teď ho škrábalo v krku. V duchu 
viděl hořet svoje vlasy, ne jen pramínek nebo dva na talířku, ale všech-
ny najednou a pořád na hlavě. Nechtěl skončit na haldě mezi krávami 
a prasaty. Dal se do breku.

„Kolikrát ti to mám povídat?“ ozvala se matka. „Je ještě malej.“
„Táta zas říká příšernosti,“ řekl otec. „To byl vtip, kašpárku. Vtip, 

rozumíš. Haha.“
„On tyhle vtipy nechápe.“
„Ale chápe. Viď, že jo, Jimmy.“
„Jo,“ popotáhl Jimmy.
„Nech tatínka na pokoji,“ řekla matka. „Tatínek přemýšlí. Je za to 

placený. Teď na tebe nemá čas.“
Otec odhodil tužku na stůl. „Krucihiml, nemůžeš si dát pohov?“
Matka típla cigaretu do poloprázdného hrnku s kávou. „Pojď, Jimmy, 

půjdeme se projít.“ Za zápěstí ho vytáhla od stolu a přehnaně pečlivě za 
nimi zavřela zadní dveře. Nevzala jim dokonce ani kabáty. Neměli ani 
kabát, ani čepici. Sama byla v županu a pantoflích.

Obloha byla šedá, vítr ledový. Pochodovala se sklopenou hlavou a vla-
sy jí vlály. Obcházeli kolem domu po nacucaném trávníku, ruku v ruce 
a skoro poklusem. Jimmymu připadalo, jako by ho jakýsi železný pařát 
vlekl hlubokou vodou. Zmítalo to s ním sem tam, jako by se všechno ko-
lem mělo co nevidět rozervat na kusy a zmizet ve vichru. Zároveň si ale 
připadal rozjařeně. Díval se na matčiny pantofle, teď už umazané vlhkou 
hlínou. Kdyby to udělal se svými bačkorami on, pěkně by si to odskákal.

Zpomalili a pak se zastavili. A matka k němu začala promlouvat tím 
tichým hlasem laskavé dámy a učitelky z televize, ze kterého vždycky 
poznal, že zuří. Choroba, vysvětlovala mu, je neviditelná, protože je 




