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K APITOL A PRVNÍ

Začátek

Kdykoli Jasuko přišla na návštěvu, zvykla si Šunsukemu, který 
odpočíval v ratanové lenošce na okraji zahrady, bez váhání used-
nout na kolena. Jemu to činilo velké potěšení.

Bylo léto, jak má být. Šunsuke po ránu nepřijímal žádné hosty. 
Pokud se mu chtělo, dopoledne pracoval. Když neměl na práci ná-
ladu, psal dopisy nebo si nechal na zahradu do stínu pod stromy 
vynést lenošku, natáhl se na ni a četl si, případně knihu odložil do 
klína a jen tak se oddával nečinnosti. Někdy zazvonil na zvonek 
a požádal služebnou, aby mu přinesla čaj. Pokud se předchozí noc 
z nějakého důvodu nevyspal dobře, deku, kterou měl položenou 
přes kolena, si přitáhl až k bradě a na chvíli si zdříml. Přestože še-
desátku překročil již před pěti lety, neměl žádné záliby, nic, co by 
se dalo nazvat koníčkem. Šunsuke vlastně v takové věci ani nijak 
zvlášť nevěřil. Zcela totiž postrádal vlastnost, která je nezbytnou 
podmínkou pro to, aby nějakého koníčka mohl mít, a sice objek-
tivní porozumění pro konkrétní vztahy, jež by jeho samotného 
spojovaly s cizími lidmi. Tento krajní nedostatek objektivity, tento 
skutečně neohrabaný a křečovitý vztah ke všem vnějším i vnitř-
ním světům přitom neustále vnášel do jeho pozdních děl svěžest 
a mladistvost, ale zároveň od nich vyžadoval oběti. Jinými slovy, 
požadoval obětování skutečných románových prvků, jako jsou 
dramatické události v důsledku střetů charakterů jednotlivých 
postav, humorné popisy nebo snaha tvůrčím způsobem utvářet 
charaktery postav a konflikt mezi prostředím a člověkem. Proto 
se jej několik na pochvalu obzvlášť skoupých literárních kritiků 
dosud zdráhalo označit za literárního velikána.
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Jasuko seděla Šunsukemu na natažených nohou, které si v le-
nošce zabalil do deky. Dalo se to jen stěží vydržet. Chtěl říct ně
jaký neslušný vtip, ale pomlčel. Panující ticho ještě umocňoval 
melancholický zvuk cvrkání cikád.

Šunsukeho pravé koleno občas sužovaly záchvaty neuralgie, 
kterým zpravidla předcházela tupá bolest hluboko uvnitř. Jeho 
stárnoucí křehké kolenní čéšky těžko mohly dlouho odolávat váze 
dívčina teplého těla. Nicméně jak potlačoval pomalu narůstající 
bolest, do tváře se mu vkrádal výraz jakési potutelné radosti, 
jako by mu to bylo příjemné.

Nakonec Šunsuke řekl: „Bolí mě koleno, Jasuko-čan.1 Posunu si 
teď nohu na stranu, aby se mi ulevilo, a ty si zatím sedni tamhle.“

Jasuko ihned zvážněla a starostlivě se mu zahleděla do tváře. 
Šunsuke se zasmál. Viděl, že dívka jím opovrhuje.

Starý spisovatel to Jasučino opovržení chápal. Vstal a chytil ji 
zezadu za ramena. Vzal ji za bradu, otočil obličejem k sobě a polí-
bil ji na rty. Učinil to ve spěchu, jako by šlo o nějakou povinnost. 
Hned poté mu pravým kolenem projela prudká bolest, takže se 
zhroutil zpátky do lenošky. Když konečně dokázal zvednout opět 
hlavu a rozhlédnout se kolem, Jasuko byla již pryč.

Celý týden od ní nepřišla žádná zpráva. Jednoho dne se Šun-
suke vydal na procházku a cestou navštívil její dům. Ukázalo 
se, že dívka odjela společně s několika přáteli ze školy do lázní 
s horkými prameny kamsi na pobřeží až úplně na jižním cípu 
poloostrova Izu. Poznamenal si do svého zápisníku název hos-
tince, a jakmile se vrátil domů, okamžitě se začal připravovat na 
cestu. Čekala ho sice práce na několika rukopisech, která nestr-
pěla odkladu, ale rychle si našel záminku, proč si uprostřed léta 
potřebuje odpočinout a vyrazit zcela sám někam na dovolenou.

Protože měl obavu z cestování v horku, zvolil vlak, který od-
jížděl časně ráno. I tak měl bílý plátěný oblek na zádech již celý 
propocený. Šunsuke se napil z termosky horkého zeleného čaje. 
Vychrtlou rukou, suchou jako bambus, sáhl do kapsy a vytáhl z ní 
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reklamní brožuru ke svým sebraným dílům, kterou mu přinesl 
zaměstnanec velkého nakladatelství, jenž ho přišel vyprovodit 
na nádraží. Brožuru s ukázkami si začal pečlivě pročítat.

Tentokrát se jednalo o třetí vydání sebraných děl Šunsukeho 
Hinokiho. Poprvé vyšla Šunsukeho sebraná díla již k jeho pětačty-
řicátým narozeninám.

,Vzpomínám, že už tehdy,‘ přemítal Šunsuke, ,jsem se oddá-
val podobným pošetilým hloupostem, a to navzdory takovému 
nahromadění děl, která veřejnost vesměs považovala za ztěles-
nění stability a dokonalosti a v jistém smyslu i zralosti s jasnou 
budoucností. Hloupostem? Nesmysl! Moje díla, moje duše, moje 
myšlenky nemají s hloupostí nic společného. Moje díla rozhodně 
nejsou hloupá. V mých úsudcích samozřejmě není vše dokonalé, 
občas bývají i hloupé, ale jsem příliš hrdý na to, abych pro ně 
hledal omluvy. Abych si zachoval čistotu svého myšlení, pone-
chal jsem veškerou duševní činnost sloužící k utváření mých 
myšlenek stranou pošetilých hloupostí, které provádím. Poháněla 
mne však nejen tělesná žádostivost. Moje hloupost a pošetilost 
tehdy neměly s duchem nebo tělesným chtíčem nic společného. 
Spočívaly v tom, že jsem se utápěl v absurdních abstrakcích své 
mysli, takže hrozilo, že se ze mne stane misantrop. A stejné je to 
dosud. I dnes, když je mi už skoro šestašedesát…‘

Hořce se pousmál a zahleděl se na svůj fotoportrét na obálce 
brožury.

Byla to fotografie nevzhledného starého muže. V jeho tváři 
však nebylo těžko odhalit přitažlivé rysy, které si lidé obvykle 
spojují s určitými ctnostmi, někdy pochybnými. Vysoké čelo, 
propadlé jakoby vyříznuté tváře, široké rty naznačující cham-
tivost, pevná, odhodlaná brada – všechny jeho rysy vykazovaly 
stopy dlouhé vyčerpávající práce ducha. Ale spíše než jako tvář 
utvořená duchem to byla tvář duchem nahlodaná. V té tváři byla 
určitá přemíra duchovnosti, až jakési přeexponování duchovna. 
Stejně jako je tvář ošklivá, když odhaluje intimní, čistě osobní 
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věci, tak i v ošklivosti Šunsukeho obličeje bylo cosi, co člověku 
bránilo dívat se přímo na něho, protože si připadal, jako by hle-
děl na obscénně obnaženého starce se zesláblým duchem, který 
ztratil sílu skrývat své intimní partie, své soukromí.

Byla to práce jeho obdivovatelů. Tato obdivuhodná skupina 
lidí, která byla otrávena intelektuálním hédonismem moderní 
doby, nahradila zájem o lidstvo individualismem, z pojmu krá-
sy vymazala univerzálnost a touto bezostyšnou loupeží násilně 
zpřetrhala diskusi o vazbě mezi etikou a krásou. Pokud tito lidé 
označili Šunsukeho vzhled za krásný, byla to jen jejich volba.

Ať je to jakkoli, fotografie ošklivého starce, okázale umístě-
ná na přední straně obálky, zvláštním způsobem kontrastovala 
s reklamními texty od více než deseti významných osobností, 
vytištěnými na zadní straně. Tito přátelé ze světa intelektuálů, 
toto hejno holohlavých papoušků, připravených objevit se všude 
tam, kde je potřeba, a hlasitě zazpívat, co se jim přikáže, unisono 
opěvovali nepopsatelnou znepokojivou krásu Šunsukeho lite-
rárních děl. Jistý renomovaný kritik a slavný badatel Hinokiho 
literární tvorby například shrnul celé jeho dílo shromážděné ve 
dvaceti svazcích takto:

„Toto plodné dílo, které prší do našich srdcí a duší jako nenadá-
lý déšť, bylo napsáno s upřímností a zanecháno s pochybnostmi. 
Pan Hinoki říká, že kdyby nepostrádal schopnost pochybovat 
sám o sobě, svá díla by zničil ihned po napsání a nevystavoval 
by tyto mrtvoly na veřejnosti.

Díla Šunsukeho Hinokiho zobrazují plody jevů se záporným 
znaménkem, jako jsou nepředvídatelnost, nejistota, neštěstí, ne
úspěch, nemravnost a nepatřičnost. Pokud má být jako pozadí 
použito určité historické období, zvoleno je nade vši pochybnost 
období dekadentní, je-li k námětu potřeba milostný příběh, důraz 
je kladen bezesporu na jeho beznaděj, nudu a apatii. Jediné, co 
je v jeho podání vždy vykresleno jako zdravé a životaschopné, 
je samota a osamělost, které sužují lidská srdce jako mor řádící 
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v nějakém městě kdesi v tropech. Zdá se, jako by autora různé 
aspekty intenzivní lidské nenávisti, žárlivosti, zášti a vášně ani 
nezajímaly. A přesto teplo uchované v žilách mrtvol na hřbitově 
vášní vypovídá o podstatné hodnotě života naopak mnohem více 
než při vzplanutí těchto vášní zaživa.

Chladná lhostejnost dovedně rozechvívá citlivé smysly, ne-
mravnost probouzí zuřivé bojovníky za morálku, bezcitnost vy-
volává hrdinské vzrušení. Jak mistrovsky vybroušený musí být 
spisovatelův styl, aby propojil tak paradoxní jevy! Dá se říct, že 
jde o rokokový styl, o moderně využitý styl Kokinšú, Sbírky sta-
rých a nových básní z období Heian,2 o styl psaní, který je v pravém 
slova smyslu ‚umělý‘, o styl kostýmu, jenž není ani kostýmem 
myšlenky, ani maskou tématu, ale prostě kostýmem kvůli samot-
nému kostýmu. Je diametrálně odlišný od čistého, nahého stylu. 
Je plný krásných záhybů jako nádherné oděvy na sochách trojice 
bohyň osudu ve štítu athénského Parthenónu nebo na soše Niké 
od sochaře Paiónia. Splývající záhyby, vznášející se záhyby, které 
nejen sledují pohyby těla, a tak se podřizují jeho liniím, ale také 
vlají jakoby samy od sebe a vznášejí se k nebi…“

Jak Šunsuke pokračoval ve čtení, na ústech se mu objevil pod-
rážděný úsměv. Pak zamumlal: „Vůbec nic nepochopil. Je úplně 
mimo. Je to jen vykonstruovaný, květnatý chvalozpěv, nic víc. 
Takový idiot! A to se známe přes dvacet let.“

Širokým oknem vagónu druhé třídy se podíval ven. Rybářská 
loď roztáhla plachtu a zamířila na otevřené moře. Bílá plach-
tovina, do níž se neopřel dost silný vítr, se malátně a zároveň 
koketně prohýbala na stěžni, jako by si byla vědoma toho, že je 
vystavena pohledům mnoha očí. V tu chvíli někde u paty stožáru 
na okamžik zablikal pronikavý paprsek světla, hned poté ale vlak 
prosvištěl lesíkem červených borovic, jejichž kmeny byly osvíceny 
letním ranním sluncem, a vjel do tunelu.

‚Nepřekvapilo by mě, kdyby ten krátký záblesk světla byl odra-
zem zrcadla,‘ pomyslel si Šunsuke. ‚Třeba je na té rybářské bárce 
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nějaká rybářka a právě se líčí. Ve své opálené ruce, silné jako mají 
muži, drží kapesní zrcátko a cestujícím vlaků, které tudy občas 
projíždějí, posílá signály, jako by prodávala své tajemství.‘

V Šunsukeho poetické představivosti se zjevila tvář té rybářky 
a najednou se proměnila v tvář Jasuko. Zpocené, vyzáblé tělo 
zestárlého umělce se zachvělo.

… A nebyla to skutečně Jasuko?

*  *  *  *  *

Různé aspekty intenzivní lidské nenávisti, žárlivosti, zášti a vášně 
jej prý nezajímají.

To je lež! To je lež! To je lež!
Proces, kterým je spisovatel nucen předstírat své skutečné 

pocity, je opakem procesu, jímž běžný člověk musí předstírat ty 
své. Umělec lže, aby své skutečné pocity odhalil, zatímco běžný 
člověk lže, aby je skryl.

Dalším důsledkem toho, že se Šunsuke Hinoki vyhýbal naiv-
ním a nezaujatým tvrzením, bylo to, že ho frakce, která usilovala 
o jednotu společenských věd a umění, obviňovala z bezmyšlenko-
vitosti. Bylo jen logické, že nevyslyšel jejich hloupé rady a odmítl, 
aby ve výsledku svým dílem stvrdil přítomnost myšlenky formou 
moralizující ukázky z filosofie s příslibem „světlé budoucnosti“, 
jako když tanečnice ve vaudeville3 zvedne sukni a ukazuje stehna. 
V Šunsukeho způsobu uvažování o životě a o umění však bylo 
něco, co nevyhnutelně vedlo k neplodnosti jeho myšlenek.

To, čemu říkáme myšlenka, se nerodí předem, ale až poté. 
Myšlenka vystupuje jako obhájce činu, chování nebo jednání, ke 
kterému došlo v důsledku náhody a impulsu. Jako obhájce dává 
myšlení činu smysl a teoretické zdůvodnění, nutnost je nahrazena 
náhodou, vůle impulsem. Myšlení nemůže vyléčit rány slepce, 
který narazil do sloupu elektrického vedení, ale může ukázat, 
že na vině byl sloup, a ne slepota. Když se ke každému činu post 
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factum připojí teorie, která ho zdůvodní, stává se teorie systémem 
a subjekt činu není nic jiného než pravděpodobnost všech mož-
ných dalších činů. Člověk odhodí na ulici útržek papíru. Prostě ho 
to napadne. Podléhá své myšlence a odhazuje na ulici další útržek 
papíru. Tak se nositel myšlenky stává zajatcem své vlastní myšlen-
ky, o níž se domnívá, že ji může svou silou neomezeně rozšiřovat.

Šunsuke přísně rozlišoval mezi myšlením a hloupostí. V dů-
sledku toho svoji hloupost považoval za neodpustitelný hřích. 
Přízrak hlouposti, přísně vyloučený z jeho děl, ho každou noc 
rušil ve spánku. V celém Šunsukeho díle ani zmínka o jeho třech 
nevydařených manželstvích. V mládí byl jeho život plný neúspě-
chů, chybných odhadů a selhání.

Nenávist že je mu cizí? To je lež! Žárlivost že je mu cizí? To 
je lež!

Na rozdíl od klidné rezignace, kterou je prostoupeno celé jeho 
dílo, byl Šunsukeho život plný nenávisti a závisti. Po krachu svého 
třetího manželství a po trapných koncích asi tuctu milostných 
vztahů tento starý spisovatel, sužovaný neutuchající nenávistí 
k ženám, ani jedinkrát neozdobil svá díla květy této nenávisti. 
Podařilo se mu to díky jeho nezměrné pokoře a zároveň i nezměr-
né domýšlivosti a aroganci.

Ženy, které se objevovaly na stránkách jeho četných knih, při-
padaly nejen jeho čtenářům, ale i čtenářkám až otravně čisté. 
Jeden zvídavý odborník na oblast srovnávací literatury porovnal 
tyto ženské postavy s nadpřirozenými ženskými hrdinkami, které 
zobrazil ve svých povídkách Edgar A. Poe, konkrétně s Berenice, 
Ligeiou, Morellou a markýzou Afroditou di Mentoni. Všechny 
tyto ženy byly spíše jako z mramoru než z masa a kostí. Jejich 
unavené milostné city se vytrácely stejně rychle jako přechodné 
stíny, které na sochy tu a tam vrhají paprsky odpoledního slunce. 
Šunsuke se bál obdařit své hrdinky hlubokými city.

Jistý dobrosrdečný kritik na to Šunsukeho upozornil a pro-
hlásil, že jeho postoj věčného feministy je naprosto okouzlující.
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Šunsukeho první žena byla zlodějka. Během pouhých dvou 
let jejich manželství jen tak z rozmaru a nudy šikovně ukradla 
a prodala zimní kabát, tři páry bot, látku na dva jarní nebo pod-
zimní obleky a fotoaparát značky Zeiss. Když z domu odcházela, 
odnesla si šperky a drahé kameny, které všila do obi4 a do límce 
spodního kimona. Šunsuke byl koneckonců bohatý muž.

Jeho druhá žena byla šílená. Začala být posedlá představou, 
že ji manžel ve spánku zabije, takže trpěla chronickou nespavostí 
a rozvinuly se u ní příznaky hysterie. Když se Šunsuke jednoho 
dne vrátil domů, ucítil podivný zápach. Jeho žena stála ve dveřích 
a odmítala jej pustit dovnitř.

„Pusť mě do domu! Co je to za zvláštní zápach?“
„Teď to nejde. Dělám něco velice zajímavého.“
„Co?“
„To, že pořád chodíš někam ven, znamená, že mě zřejmě s ně-

kým podvádíš. Tak jsem z tvé milenky strhla kimono a teď je 
pálím. Je to moc dobrý pocit!“

Šunsuke ji odstrčil a vběhl do domu. Na perském koberci dout-
naly rozházené, doruda rozžhavené uhlíky. Jeho žena znovu 
přistoupila ke kamnům, ladným a klidným pohybem si jednou 
rukou přidržela dlouhý rukáv kimona a druhou nabrala do malé 
lopatky hořící kousky uhlí a začala je rozhazovat po koberci. 
Zděšený Šunsuke se ji snažil zastavit. Obrovskou silou se mu 
bránila. Jako když lapený dravý pták ze všech sil tluče křídly, 
aby se osvobodil. Všechny svaly v těle měla napjaté.

Třetí manželka s ním zůstala až do své smrti. Tato sexuálně 
nenasytná žena dala Šunsukemu okusit veškerá možná utrpení 
manželského vztahu. Dosud si živě pamatoval, jak to všechno 
začalo.

Šunsukemu se vždy nejlépe pracovalo po milování, proto se ob-
vykle večer kolem deváté hodiny odebral s manželkou do postele. 
Když nakonec zanechal ženu v ložnici, odcházel do své pracovny 
v prvním patře, kde pracoval až do tří nebo čtyř do rána a pak se 
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tam v malé úzké posteli krátce prospal. Tuto každodenní rutinu 
přísně dodržoval, takže svoji ženu zpravidla od večera do deseti 
hodin ráno vůbec nevídal.

Jedné pozdní letní noci pocítil zvláštní nutkání překvapit ženu 
ve spánku. Pevná vůle k práci však jeho rozpustilé úmysly potla-
čila. Tu noc neúnavně pracoval až skoro do pěti hodin, jako by se 
za ten nápad chtěl potrestat. Ani nepociťoval ospalost. Domníval 
se, že manželka určitě ještě spí. Potichu sešel po schodech dolů. 
Dveře do ložnice byly otevřené. Jeho žena tam nebyla.

V tu chvíli si Šunsuke náhle uvědomil, že tak tomu bývá zřejmě 
každý den. Považoval to za přirozený důsledek toho, že se para-
noidně držel svého časového rozvrhu. ‚Měl jsem to předpokládat! 
Toho jsem se přece musel obávat!‘ vyčítal si v duchu.

Jeho rozčilení však brzy pominulo. Žena si zřejmě jako obvykle 
přehodila přes noční košili svůj černý sametový župan a odešla 
do koupelny. Čekal na ni. Nevracela se.

Znepokojený Šunsuke se vydal chodbou směrem ke koupel-
ně v přízemí. V kuchyni pod oknem uviděl manželku v černém 
županu, jak se lokty opírá o kuchyňský stůl. Ještě se rozednívalo. 
Nedokázal proto rozeznat, zda ta temná postava na židli sedí, 
nebo klečí. Šunsuke se ukryl za tlustý damaškový závěs, který 
odděloval chodbu od kuchyně, a pozoroval, co se bude dít.

Vzápětí na dvorku, asi tak pětačtyřicet kroků od vchodu do 
kuchyně, zavrzala zadní dřevěná vrátka. Pak se ozvalo tiché 
melodické zahvízdání. Byl čas na donášku mléka.

V okolních zahradách se jeden po druhém rozštěkali psi. Mlé-
kař měl na nohou tenisky. Vesele poskakoval od zadních vrá-
tek ke vchodu do kuchyně po kamenných dlaždicích, vlhkých 
od předchozího večerního deště. Přes tenké podrážky cítil na 
chodidlech jejich chlad. Byl v modrém tričku, tělo měl rozpálené 
od práce, mokré listy keřů prodary5 se mu otíraly o odhalené 
paže. Čisté tóny jeho hvízdání svědčily o svěžesti jeho mladých 
rtů po ránu.
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Žena vstala a otevřela dveře do kuchyně. V šeru se objevila 
tmavá mužská postava. Bílé zuby odhalené v úsměvu a modré 
tričko byly sotva vidět. Dovnitř zafoukal ranní vánek a začal si 
zlehka pohrávat s třásněmi střapců u závěsů.

„Děkuji,“ řekla Šunsukeho manželka a vzala si od mlékaře 
dvě láhve mléka.

Bylo slyšet tiché cinkání láhví o sebe a sotva znatelný cinkot 
jejího platinového prstenu o sklo.

„Madam, a co odměna?“ zeptal se mladík s předstíranou dr-
zostí.

„Dnes to nejde,“ odpověděla žena.
„Nemusí to být dneska. A co třeba zítra během dne?“
„Zítra to taky nejde.“
„Slíbila jste jednou za deset dní. Nebo jste si našla nějakého 

jiného milence?“
„Nemluv tak nahlas!“
„A co pozítří?“
„Pozítří, říkáš…?“
Žena to slovo „pozítří“ vyslovila tak pomalu a vážně, jako by 

opatrně odkládala křehký porcelán zpět na polici. „To by šlo, 
protože pozítří večer se manžel zúčastní besedy u kulatého stolu.“

„Takže můžu přijít v pět hodin?“
„Dobře, v pět hodin.“
Žena otevřela dveře, které předtím zavřela. Mladík se však 

neměl k odchodu. Dvakrát nebo třikrát tiše zabubnoval prsty 
na rám dveří.

„A teď by to nešlo?“
„Co tě to napadá? Manžel je v prvním patře. Nesnáším lidi, 

kteří říkají hlouposti.“
„Tak jen polibek.“
„Tady ne. Ještě nás někdo uvidí, a to by byl konec.“
„Jen polibek.“
„Jsi otravný. Tak dobrá, jen jeden polibek.“
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Mladík zašátral rukou za sebou a dveře zavřel. Zůstal stát ve 
vchodu do kuchyně. Žena v pantoflíčkách s králičí kožešinou, 
které nosila v ložnici, sestoupila dolů k němu.

Stáli tam spolu a připomínali růži ovinutou kolem opěrné tyče. 
Ženin černý sametový župan se každou chvíli od zad až k pasu 
celý zavlnil. Muž natáhl ruku a uvolnil jí pásek. Žena odmítavě 
zavrtěla hlavou. Oba spolu mlčky zápasili. Do této chvíle byla 
žena k závěsu zády, ale teď se k němu zády otočil ten mladík, 
takže Šunsuke uviděl svou ženu v rozhaleném županu. Pod ním 
na sobě vůbec nic neměla. Mladík si v úzkém vchodu do kuchyně 
klekl na kolena.

Šunsuke dosud nikdy neviděl nic tak bílého, jako nahé tělo 
své ženy stojící tam v šedavém úsvitu. To bílé tělo se spíše vzná-
šelo, než že tam jen stálo. Ženina ruka nejistě šátrala klečícímu 
mladíkovi ve vlasech. Její pohyby připomínaly tápající ruku  
slepce.

Na co se v tu chvíli dívaly oči Šunsukeho ženy, nejprve roz-
zářené, pak zakalené, poté široce otevřené, a nakonec zpola 
přivřené? Na smaltované hrnce vyrovnané na policích? Na led-
nici? Na příborník? Na siluety stromů za oknem, kde svítalo? Na 
trhací denní kalendář visící na sloupu? Ne, intimní ticho kuchyně, 
připomínající ticho ve spících kasárnách před zahájením denní 
činnosti, by rozhodně nemohlo vyvolat v očích jeho ženy tako-
vou odezvu. Její oči však rozhodně něco jasně viděly, a to něco 
se zřejmě nacházelo za závěsem. Navíc, jako by si byly vědomy 
toho, že tam manžel je a dívá se, ani jednou se neobtěžovaly na 
něho pohlédnout.

‚Jsou to oči, které byly od dětství nabádány, aby se v žádném 
případě nedívaly na svého manžela,‘ pomyslel si Šunsuke s hrů-
zou.

Pryč byla jeho touha vyjít náhle z úkrytu a k manželce a jejímu 
milenci se vrhnout. Byl to muž, který neznal jinou pomstu než 
mlčet.
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Mladík brzy otevřel dveře a odešel. Na dvorku se začínalo 
bělat. Šunsuke se po špičkách tiše vytratil do prvního patra.

Tento spisovatel, tento skutečný gentleman, našel jediné 
východisko, jak se vypořádat s frustracemi svého soukromé-
ho života, v tom, že si vedl deník ve francouzštině, do kterého 
v určité dny napsal i několik stránek. (Nikdy necestoval do cizi-
ny, přesto plynule ovládal francouzštinu. Tři díla Huysmanse6 – 
Katedrálu, Tam dole a Na cestě – a Rodenbachův7 román Mrtvé 
Bruggy převedl do skvělé japonštiny, jen aby se ve francouzštině 
zdokonalil.) Pokud by byl tento deník po jeho smrti uveřejněn, 
mohl by pravděpodobně soupeřit s jeho ostatními díly o uznání. 
Všechny důležité prvky, o které byla jeho díla ochuzena, byly 
živě přítomné v každém příspěvku v jeho deníku, ale přenést 
je přímo do jeho literárních děl by bylo v rozporu se Šunsukeho 
postojem, který spočíval v nenávisti k holé, syrové pravdě. Pevně 
se držel přesvědčení, že jakákoli část přirozeného talentu, která 
se u někoho spontánně projeví, je jen padělek, podvod. Nicméně 
nedostatek objektivity v jeho dílech měl kořeny v jeho tvůrčím 
přístupu, v tvrdošíjném lpění na subjektivitě. Holou pravdu ne-
náviděl natolik, že jeho díla byla jako jakési sochy, i když vytva-
rované podle nahých těl z masa a kostí.

Jakmile se Šunsuke vrátil do pracovny, ponořil se do psaní své-
ho deníku, do bolestného popisu toho tajného setkání za úsvitu. 
Jeho rukopis byl příšerný. Jako by tak psal záměrně, aby to ani 
on sám po sobě nedokázal přečíst, kdyby se k tomu někdy znovu 
vrátil. Stejně jako ve všech jeho denících za minulé desítky let, 
naskládaných bez ladu a skladu na polici s knihami, i v letošním 
deníku byly všechny jeho zápisy plné záštiplných kleteb adreso-
vaných ženám. Důvodem, proč jeho kletby neměly žádný účinek, 
bylo zřejmě to, že proklínačem byl muž, nikoli žena.

Jeho deník byl tvořen spíše útržky, aforismy a příslovími než 
deníkovými zápisy, takže je snadné citovat z něho nějakou pasáž. 
Zde je záznam jednoho dne z jeho mládí.
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„Žena nemůže přivést na svět nic jiného než děti. Muž může 
stvořit všechno možné, včetně dětí. Tvorba, kreativita, reproduk-
ce, rozmnožování, to všechno jsou mužské schopnosti. Ženské 
těhotenství není nic jiného než součást výchovy dítěte. To je stará 
pravda. (Mimochodem, Šunsuke žádné děti neměl. Bylo to spíše 
z principu.)

Ženská žárlivost je prostě žárlivost na kreativitu. Žena, která 
porodí chlapce, si tím, že ho vychovává, užívá sladkou pomstu 
vůči mužské schopnosti tvořit, vůči mužské kreativitě. V tom, 
že stojí v cestě tvůrčí schopnosti muže, nachází žena smysl svého 
života. Zoufalá touha po luxusu a utrácení je touhou destruk-
tivní. Všude vítězí ženské instinkty. Kapitalismus byl původně 
mužským principem, principem výroby. Pak jej pohltil ženský 
způsob myšlení a kapitalismus se změnil v princip luxusní spotře-
by. Vždyť i válka vypukla kvůli Heleně. A v daleké budoucnosti 
bude také komunismus zničen ženou.

Žena přežije všude, vládne jako noc. Ohavnost její povahy je až 
vznešená. Veškeré hodnoty stahuje do bahna citů a sentimentu. 
Doktrínám vůbec nerozumí. Něco, co končí na ‚-istický‘, ještě 
jakžtakž pochopí, ale pokud něco končí na ‚-ismus‘, pochopit to 
nedokáže. Postrádá originalitu, proto nechápe ani atmosféru. 
Jediné, čemu dokáže porozumět, je vůně. Čich má stejně dobrý 
jako vepř. Parfémy muži vynalezli, aby se poučili o ženském či-
chu. Díky nim teď dokážou uniknout tomu, aby je ženy vypátraly 
po čichu.

Sexuální kouzlo ženy, její instinktivní koketerie a všechny 
triky její sexuální přitažlivosti jsou jen důkazem toho, že žena 
je naprosto zbytečná bytost. Užitečná bytost by nepotřebovala 
koketovat. Jaká škoda, že muži trvají na tom, aby je ženy přita-
hovaly! Jaká potupa pro mužské duchovní síly! Ženy nevědí, co 
je to duch, jsou obdařeny jen smyslností a citlivostí. Vznešená 
smyslnost je stejný protimluv, jako když se řekne dušená rýže 
a úspěšná tasemnice. Majestát mateřství, který se jednou za čas 
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rozvine a šokuje lidi, ve skutečnosti nemá nic společného s du-
chem. Není to nic více než fyziologický jev, v podstatě se nelišící 
od obětavé mateřské lásky, již vidíme u zvířat. Stručně řečeno, na 
ducha je třeba pohlížet jako na zvláštní vlastnost, která odlišuje 
člověka od ostatních savců. Je to ten jediný podstatný rozdíl.“

Tyto kvalitativní rozdíly (možná by bylo lepší nazvat je jedi-
nečnou lidskou schopností fiktivního tvoření) lze vypozorovat 
v podobě pětadvacetiletého Šunsukeho na fotografii, která byla 
vložena do deníku. Ošklivost rysů jeho nevzhledné, ač mladé 
tváře působila spíše jako jakási umělá ošklivost. Byla to oškli-
vost člověka, který se den co den snaží přesvědčit sám sebe, že 
je ošklivý.

V části deníku z tohoto roku byly k vidění obscénní čmáranice, 
kvůli kterým ani nestálo za to psát hlavní text úhlednou a pečli-
vou francouzštinou. Bylo tam několik jednoduchých kreseb žen-
ských genitálií, křížem přeškrtnutých silnými čarami. Šunsuke 
tak tyto ženské genitálie proklínal.

Nebylo tomu tak, že by si Šunsuke vybral za manželku nejprve 
zlodějku a pak šílenou ženu jen proto, že žádné jiné vhodné ne-
věsty nebyly k dispozici. V jeho okolí se vyskytovaly i „duchovní“ 
ženy, kterým tento nadějný mladík mohl připadat zajímavý. Ale 
každá taková žena obdařená duchem byla ženským monstrem, 
nikoli ženou. Jediné ženy, do nichž se Šunsuke zamiloval, ale kte-
ré jej zradily, byly ty, jež tvrdošíjně nechápaly jeho duchovnost, 
což byla jeho jediná přednost i jediná krása. A byly to skutečné 
ženy, upřímné a opravdové. Šunsuke miloval pouze krásné ženy, 
prostopášné Messaliny,8 které si vystačily se svou vlastní krásou 
a nepotřebovaly duchovnost.

Šunsuke si vybavil krásnou tvář své třetí manželky, která ze-
mřela před třemi lety. V padesáti letech spáchala sebevraždu 
společně se svým více než o polovinu mladším milencem. Šun-
suke věděl, proč si jeho žena vzala život. Bála se ošklivého stáří 
se svým manželem.
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