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KAPITOLA PRVNI

Zacatek

Kdykoli Jasuko pfisla na navstévu, zvykla si Sunsukemu, ktery
odpocival v ratanové lenoSce na okraji zahrady, bez vahani used-
nout na kolena. Jemu to ¢inilo velké potésent.

Bylo léto, jak m4 byt. Sunsuke po rdnu neptijimal zadné hosty.
Pokud se mu chtélo, dopoledne pracoval. Kdyz nemél na praci na-
ladu, psal dopisy nebo si nechal na zahradu do stinu pod stromy
vynést lenosku, natahl se na ni a Cetl si, pripadné knihu odlozil do
klina a jen tak se oddaval nec¢innosti. Nékdy zazvonil na zvonek
a pozadal sluzebnou, aby mu prinesla ¢aj. Pokud se predchozi noc
z néjakého divodu nevyspal dobte, deku, kterou mél polozenou
pres kolena, si pritahl az k bradé a na chvili si zd#iml. Prestoze Se-
desatku prekrodil jiz pted péti lety, nemél zadné zaliby, nic, co by
se dalo nazvat koni¢kem. Sunsuke vlastné v takové véci ani nijak
zvlast nevéril. Zcela totiz postradal vlastnost, ktera je nezbytnou
podminkou pro to, aby né€jakého konicka mohl mit, a sice objek-
tivni porozumeéni pro konkrétni vztahy, jez by jeho samotného
spojovaly s cizimi lidmi. Tento krajni nedostatek objektivity, tento
skute¢né neohrabany a kiecovity vztah ke vS§em vnéjsim i vnitt-
nim svéttim pritom neustédle vnasel do jeho pozdnich dél svézest
amladistvost, ale zaroven od nich vyzadoval obéti. Jinymi slovy,
pozadoval obétovani skute¢nych romédnovych prvka, jako jsou
dramatické udalosti v dtisledku sttett charaktert jednotlivych
postav, humorné popisy nebo snaha tvaréim zptisobem utvaret
charaktery postav a konflikt mezi prostfedim a ¢lovékem. Proto
se jej nékolik na pochvalu obzvlast skoupych literdrnich kritika
dosud zdrdhalo oznacit za literarniho velikdna.



Jasuko sedéla Sunsukemu na nataZenych nohou, které siv le-
noSce zabalil do deky. Dalo se to jen stézi vydrzet. Chtél fict né-
jaky neslusny vtip, ale pomlcel. Panujici ticho jesté umocnoval
melancholicky zvuk cvrkéani cikad.

Sunsukeho pravé koleno obé¢as suzovaly zachvaty neuralgie,
kterym zpravidla pfedchdzela tupd bolest hluboko uvniti. Jeho
starnouci kirehké kolenni ¢ésky tézko mohly dlouho odolavat vaze
div¢ina teplého téla. Nicméné jak potlacoval pomalu nartstajici
bolest, do tvare se mu vkradal vyraz jakési potutelné radosti,
jako by mu to bylo ptijemné.

Nakonec Sunsuke fekl: ,,Boli mé koleno, Jasuko-¢an.! Posunu si
ted nohu na stranu, aby se mi ulevilo, a ty si zatim sedni tamhle.”

Jasuko ihned zvaznéla a starostlivé se mu zahledéla do tvare.
Sunsuke se zasmal. Vidél, ze divka jim opovrhuje.

Stary spisovatel to Jasu¢ino opovrzeni chdpal. Vstal a chytil ji
zezadu za ramena. Vzal ji za bradu, otocil oblicejem k sobé a poli-
bil ji na rty. U¢inil to ve spéchu, jako by $lo o néjakou povinnost.
Hned poté mu pravym kolenem projela prudka bolest, takze se
zhroutil zpatky do lenosky. Kdyz kone¢né dokazal zvednout opét
hlavu a rozhlédnout se kolem, Jasuko byla jiz pryc.

Cely tyden od ni neptisla #4dnd zprava. Jednoho dne se Sun-
suke vydal na prochdzku a cestou navstivil jeji dam. Ukazalo
se, ze divka odjela spolecné s nékolika prateli ze Skoly do lazni
s horkymi prameny kamsi na pobtezi az tipIlné€ na jiznim cipu
poloostrova Izu. Poznamenal si do svého zapisniku ndzev hos-
tince, a jakmile se vratil doma, okamZzité se zacal pfipravovat na
cestu. Cekala ho sice prace na nékolika rukopisech, kterd nestr-
péla odkladu, ale rychle si nasel zaminku, proc si uprostied léta
potiebuje odpocinout a vyrazit zcela sém nékam na dovolenou.

Protoze mél obavu z cestovani v horku, zvolil vlak, ktery od-
jizdel ¢asné rano. I tak mél bily platény oblek na zadech jiz cely
propoceny. Sunsuke se napil z termosky horkého zeleného ¢aje.
Vychrtlou rukou, suchou jako bambus, sahl do kapsy a vytahl z ni



reklamni broZuru ke svym sebranym dilim, kterou mu ptinesl
zameéstnanec velkého nakladatelstvi, jenz ho pfisel vyprovodit
na nadrazi. Brozuru s ukdzkami si zacal peclivé procitat.

Tentokrét se jednalo o tfeti vydani sebranych dél Sunsukeho
Hinokiho. Poprvé vysla Sunsukeho sebran dila jiz k jeho pétacty-
ficatym narozeninam.

Vzpominam, Ze uZ tehdy,’ premital Sunsuke, ,jsem se odd4-
val podobnym posetilym hloupostem, a to navzdory takovému
nahromadéni dél, kterd vefejnost vesmés povazovala za ztéles-
néni stability a dokonalosti a v jistém smyslu i zralosti s jasnou
budoucnosti. Hloupostem? Nesmysl! Moje dila, moje duse, moje
myslenky nemaji s hloupostinic spolecného. Moje dila rozhodné
nejsou hloupd. V mych dsudcich samoziejmeé neni vse dokonalé,
obcas byvaji i hloupé, ale jsem piilis hrdy na to, abych pro né
hledal omluvy. Abych si zachoval ¢istotu svého mysleni, pone-
chal jsem veskerou duSevni ¢innost slouzici k utvareni mych
myslenek stranou posetilych hlouposti, které provadim. Pohanéla
mne vSak nejen télesnd zadostivost. Moje hloupost a posetilost
tehdy nemély s duchem nebo télesnym chti¢em nic spole¢ného.
Spocivaly v tom, ze jsem se utapél v absurdnich abstrakcich své
mysli, takze hrozilo, Ze se ze mne stane misantrop. A stejné je to
dosud. I dnes, kdyZ je mi uz skoro Sestasedesat.. .’

Hofce se pousmal a zahledél se na sviij fotoportrét na obdlce
brozury.

Byla to fotografie nevzhledného starého muze. V jeho tvari
vsak nebylo tézko odhalit ptitazlivé rysy, které si lidé obvykle
spojuji s urcitymi ctnostmi, nékdy pochybnymi. Vysoké celo,
propadlé jakoby vyfiznuté tvate, Siroké rty naznacujici cham-
tivost, pevna, odhodland brada — vsechny jeho rysy vykazovaly
stopy dlouhé vycerpavajici prace ducha. Ale spiSe nez jako tvart
utvorena duchem to byla tvai duchem nahlodana. V té tvati byla
urcitd premira duchovnosti, az jakési preexponovani duchovna.
Stejné jako je tvar osklivd, kdyz odhaluje intimni, Cisté osobni




véci, tak i v o$klivosti Sunsukeho obli¢eje bylo cosi, co ¢lovéku
branilo divat se pfimo na né€ho, protoze si ptipadal, jako by hle-
dél na obscénné obnazeného starce se zeslablym duchem, ktery
ztratil sflu skryvat své intimn{ partie, své soukromd.

Byla to prace jeho obdivovatel. Tato obdivuhodné skupina
lidi, ktera byla otravena intelektudlnim hédonismem moderni
doby, nahradila zdjem o lidstvo individualismem, z pojmu kra-
sy vymazala univerzalnost a touto bezostysnou loupezi nasilné
zpretrhala diskusi o vazbé mezi etikou a krasou. Pokud tito lidé
oznad¢ili Sunsukeho vzhled za krasny, byla to jen jejich volba.

At je to jakkoli, fotografie osklivého starce, okdzale umisté-
nd na ptredni strané obalky, zvlastnim zptisobem kontrastovala
s reklamnimi texty od vice nez deseti vyznamnych osobnosti,
vytisténymi na zadni strané. Tito ptatelé ze svéta intelektudld,
toto hejno holohlavych papouskd, ptipravenych objevit se v§ude
tam, kde je potfeba, a hlasité zazpivat, co se jim prikaze, unisono
opévovali nepopsatelnou znepokojivou krasu Sunsukeho lite-
rarnich dél. Jisty renomovany kritik a slavny badatel Hinokiho
literarni tvorby napiiklad shrnul celé jeho dilo shromazdéné ve
dvaceti svazcich takto:

,Toto plodné dilo, které prsi do nasich srdci a dusi jako nenada-
ly dést, bylo napsano s upfimnosti a zanechdno s pochybnostmi.
Pan Hinoki rik4, zZe kdyby nepostradal schopnost pochybovat
sam o sobé€, sva dila by znicil ihned po napsani a nevystavoval
by tyto mrtvoly na vefejnosti.

Dila Sunsukeho Hinokiho zobrazuji plody jevil se zapornym
znaménkem, jako jsou neptredvidatelnost, nejistota, nestésti, ne-
uspéch, nemravnost a nepatfi¢nost. Pokud ma byt jako pozadi
pouzito urcité historické obdobi, zvoleno je nade vsi pochybnost
obdobi dekadentni, je-li k ndmétu potfeba milostny ptibéh, dtiraz
je kladen bezesporu na jeho beznadéj, nudu a apatii. Jediné, co
je v jeho podani vzdy vykresleno jako zdravé a zivotaschopné,
je samota a osameélost, které suzuji lidska srdce jako mor radici



v néjakém mésté kdesi v tropech. Zda se, jako by autora rtizné
aspekty intenzivni lidské nendvisti, zarlivosti, zasti a vasné ani
nezajimaly. A presto teplo uchované v zilach mrtvol na hibitové
vasni vypovida o podstatné hodnoté zivota naopak mnohem vice
nez pii vzplanuti téchto vasni zaziva.

Chladna lhostejnost dovedné rozechviva citlivé smysly, ne-
mravnost probouzi zutivé bojovniky za moralku, bezcitnost vy-
volava hrdinské vzruseni. Jak mistrovsky vybrouseny musi byt
spisovatelav styl, aby propojil tak paradoxni jevy! D4 se fict, Ze
jde o rokokovy styl, o moderné vyuzity styl Kokinsd, Sbirky sta-
rych anovych bdsni z obdobi Heian,? o styl psani, ktery je v pravém
slova smyslu ,umély‘, o styl kostymu, jenz neni ani kostymem
mys$lenky, ani maskou tématu, ale prosté kostymem kvtili samot-
nému kostymu. Je diametralné odlisny od ¢istého, nahého stylu.
Je plny krasnych zahybt jako nddherné odévy na sochéch trojice
bohyn osudu ve stitu athénského Parthenénu nebo na sose Niké
od sochate Paiénia. Splyvajici zahyby, vznasejici se zahyby, které
nejen sleduji pohyby téla, a tak se podtizuji jeho liniim, ale také
vlaji jakoby samy od sebe a vznaseji se k nebi...“

Jak Sunsuke pokrac¢oval ve ¢teni, na dstech se mu objevil pod-
razdény tismév. Pak zamumlal: ,Viibec nic nepochopil. Je tiplné
mimo. Je to jen vykonstruovany, kvétnaty chvalozpév, nic vic.
Takovy idiot! A to se zndme pres dvacet let.”

Sirokym oknem vagénu druhé tiidy se podival ven. Rybaiska
lod roztahla plachtu a zamitila na oteviené mofte. Bild plach-
tovina, do niz se neopiel dost silny vitr, se malatné a zaroven
koketné prohybala na stézni, jako by si byla védoma toho, Ze je
vystavena pohlediim mnoha oéi. V tu chvili nékde u paty stoZaru
na okamzik zablikal pronikavy paprsek svétla, hned poté ale vlak
prosvistél lesikem cervenych borovic, jejichz kmeny byly osviceny
letnim rannim sluncem, a vjel do tunelu.

,Nepiekvapilo by mé€, kdyby ten kratky zablesk svétla byl odra-
zem zrcadla, pomyslel si Sunsuke. ;T¥eba je na té rybatské barce
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néjaka rybatka a prave se lici. Ve své opalené ruce, silné jako maji
muzi, drzi kapesni zrcatko a cestujicim vlak, které tudy obcas
projizdéji, posila signaly, jako by prodavala své tajemstvi.

V Sunsukeho poetické predstavivosti se zjevila tvai té rybarky
a najednou se promeénila v tvar Jasuko. Zpocené, vyzablé télo
zestarlého umeélce se zachvélo.

... A nebyla to skute¢né Jasuko?

Razné aspekty intenzivni lidské nenavisti, zarlivosti, zasti a vasné
jej pry nezajimaji.

To je lez! To je lez! To je leZ!

Proces, kterym je spisovatel nucen predstirat své skute¢né
pocity, je opakem procesu, jimz bézny ¢lovék musi predstirat ty
své. Umélec lZe, aby své skutecné pocity odhalil, zatimco bézny
¢lovek 1ze, aby je skryl.

Dal$im diisledkem toho, Ze se Sunsuke Hinoki vyhybal naiv-
nim a nezaujatym tvrzenim, bylo to, Ze ho frakce, ktera usilovala
o jednotu spole¢enskych véd a umeéni, obvinovala z bezmyslenko-
vitosti. Bylo jen logické, ze nevyslysel jejich hloupé rady a odmitl,
aby ve vysledku svym dilem stvrdil pfitomnost myslenky formou
moralizujici ukazky z filosofie s ptislibem , svétlé budoucnosti®,
jako kdyZ tanec¢nice ve vaudeville® zvedne sukni a ukazuje stehna.
V Sunsukeho zplisobu uvazovéni o Zivoté a o uméni viak bylo
néco, co nevyhnutelné vedlo k neplodnosti jeho myslenek.

To, cemu rikdme myslenka, se nerodi predem, ale az poté.
Myslenka vystupuje jako obhdjce ¢inu, chovani nebo jednani, ke
kterému doSlo v dtisledku ndhody a impulsu. Jako obhdjce déava
mysleni ¢inu smysl a teoretické zdivodnéni, nutnost je nahrazena
nahodou, vile impulsem. Mysleni nemizZe vylééit rany slepce,
ktery narazil do sloupu elektrického vedeni, ale mize ukazat,
Ze na vineé byl sloup, a ne slepota. Kdyz se ke kazdému ¢inu post
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factum ptipoji teorie, kterd ho zdivodni, stavé se teorie systémem
a subjekt ¢inu nenfi nic jiného nez pravdépodobnost vSech moz-
nych dalgich ¢infi. Clovék odhodi na ulici ttrZek papiru. Prosté ho
to napadne. Podléha své myslence a odhazuje na ulici dalsi ttrzek
papiru. Tak se nositel myslenky stava zajatcem své vlastni myslen-
ky, o niz se domniv4, Ze ji miiZe svou silou neomezené roz$irovat.

Sunsuke piisné rozlisoval mezi myslenim a hlouposti. V dii-
sledku toho svoji hloupost povazoval za neodpustitelny hiich.
Ptizrak hlouposti, piisné vylouceny z jeho dél, ho kazdou noc
rusil ve spanku. V celém Sunsukeho dile ani zminka o jeho tfech
nevydarenych manzelstvich. V mladi byl jeho zivot plny netspé-
cht, chybnych odhadti a selhdni.

Nenéavist Ze je mu cizi? To je leZ! Zarlivost %e je mu cizi? To
jelez!

Narozdil od klidné rezignace, kterou je prostoupeno celé jeho
dilo, byl Sunsukeho Zivot plny nendvisti a z4visti. Po krachu svého
trettho manzelstvi a po trapnych koncich asi tuctu milostnych
vztaht tento stary spisovatel, suzovany neutuchajici nenavisti
k Zenam, ani jedinkrat neozdobil sva dila kvéty této nenavisti.
Podatilo se mu to diky jeho nezmérné pokote a zaroven i nezmeér-
né domyslivosti a aroganci.

Zeny, které se objevovaly na strdnkach jeho ¢etnych knih, pti-
padaly nejen jeho ¢tendftm, ale i ¢tendfkdam az otravné Cisté.
Jeden zvidavy odbornik na oblast srovnavaci literatury porovnal
tyto Zenské postavy s nadptirozenymi zenskymi hrdinkami, které
zobrazil ve svych povidkach Edgar A. Poe, konkrétné s Berenice,
Ligeiou, Morellou a markyzou Afroditou di Mentoni. Vsechny
tyto Zeny byly spiSe jako z mramoru nez z masa a kosti. Jejich
unavené milostné city se vytracely stejné rychle jako pfechodné
stiny, které na sochy tu a tam vrhaji paprsky odpoledniho slunce.
Sunsuke se bal obdatit své hrdinky hlubokymi city.

Jisty dobrosrdeény kritik na to Sunsukeho upozornil a pro-
hlasil, ze jeho postoj vé¢ného feministy je naprosto okouzlujici.
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Sunsukeho prvni Zena byla zlodé&jka. Béhem pouhych dvou
let jejich manzelstvi jen tak z rozmaru a nudy Sikovné ukradla
a prodala zimni kabat, ti pary bot, latku na dva jarni nebo pod-
zimni obleky a fotoaparat znacky Zeiss. Kdyz z domu odchézela,
odnesla si Sperky a drahé kameny, které vsila do obi* a do limce
spodniho kimona. Sunsuke byl koneckoncti bohaty muz.

Jeho druhé zZena byla silena. Zacala byt posedla ptredstavou,
Ze jimanzel ve spanku zabije, takze trpéla chronickou nespavosti
a rozvinuly se u ni ptiznaky hysterie. KdyZ se Sunsuke jednoho
dne vratil domd, ucitil podivny zédpach. Jeho Zena stéla ve dvetich
a odmitala jej pustit dovnitf.

,Pust mé do domu! Co je to za zvlastni zapach?*

,Ted to nejde. Délam néco velice zajimavého.”

,,Co?“

,To, ze potad chodis$ nékam ven, znamen4, ze mé zfejmé s né-
kym podvadis. Tak jsem z tvé milenky strhla kimono a ted je
palim. Je to moc dobry pocit!“

Sunsuke ji odstréil a vbé&hl do domu. Na perském koberci dout-
naly rozhazené, doruda rozzhavené uhliky. Jeho Zena znovu
pristoupila ke kamntim, ladnym a klidnym pohybem si jednou
rukou ptidrzela dlouhy rukav kimona a druhou nabrala do malé
lopatky hoftici kousky uhli a zacala je rozhazovat po koberci.
Zdéseny Sunsuke se ji snazil zastavit. Obrovskou silou se mu
branila. Jako kdyz lapeny dravy ptak ze vSech sil tluce kiidly,
aby se osvobodil. VSechny svaly v téle méla napjaté.

Tieti manzelka s nim ztstala az do své smrti. Tato sexualné
nenasytna ¥ena dala Sunsukemu okusit veskera moZn4 utrpeni
manzelského vztahu. Dosud si zivé pamatoval, jak to vSechno
zacalo.

Sunsukemu se vZdy nejlépe pracovalo po milovéni, proto se ob-
vykle vecer kolem devaté hodiny odebral s manzelkou do postele.
Kdyz nakonec zanechal Zenu v lozZnici, odchazel do své pracovny
v prvnim patte, kde pracoval az do t¥i nebo ¢tyt do rdna a pak se

14



tam v malé tizké posteli kratce prospal. Tuto kazdodenni rutinu
piisné dodrzoval, takze svoji Zenu zpravidla od vecera do deseti
hodin réano vibec nevidal.

Jedné pozdni letni noci pocitil zvlastni nutkdni prekvapit zenu
ve spanku. Pevnd viile k praci v§ak jeho rozpustilé imysly potla-
¢ila. Tu noc netinavné pracoval az skoro do péti hodin, jako by se
za ten ndpad chtél potrestat. Ani nepocitoval ospalost. Domnival
se, ze manzelka uréité jesté spi. Potichu sesel po schodech dold.
Dvefe do loznice byly oteviené. Jeho Zena tam nebyla.

V tu chvili si Sunsuke nhle uvédomil, Ze tak tomu byva zfejmé
kazdy den. Povazoval to za ptirozeny dtsledek toho, Ze se para-
noidné drzel svého ¢asového rozvrhu. ,Mél jsem to predpokladat!
Toho jsem se prece musel obavat!‘ vy¢ital si v duchu.

Jeho rozéileni viak brzy pominulo. Zena si zfejmé jako obvykle
prehodila ptes no¢ni kosili sviij ¢erny sametovy Zupan a odesla
do koupelny. Cekal na ni. Nevracela se.

Znepokojeny Sunsuke se vydal chodbou smérem ke koupel-
né v ptizemi. V kuchyni pod oknem uvidél manzelku v ¢erném
zupanu, jak se lokty opird o kuchyrisky stal. Jesté se rozednivalo.
Nedokazal proto rozeznat, zda ta temnd postava na zidli sedi,
nebo kleé¢i. Sunsuke se ukryl za tlusty damaskovy zavés, ktery
oddéloval chodbu od kuchyné, a pozoroval, co se bude dit.

Vzapéti na dvorku, asi tak pétaétyticet krokt od vchodu do
kuchyné, zavrzala zadni dfevéna vratka. Pak se ozvalo tiché
melodické zahvizdani. Byl ¢as na donasku mléka.

V okolnich zahradéach se jeden po druhém rozstékali psi. M1é-
kat mél na nohou tenisky. Vesele poskakoval od zadnich vra-
tek ke vchodu do kuchyné po kamennych dlazdicich, vlhkych
od ptredchoziho vecerniho desté. Pies tenké podrazky citil na
chodidlech jejich chlad. Byl v modrém tricku, télo mél rozpdlené
od prace, mokré listy ket prodary® se mu otiraly o odhalené
paze. Cisté tény jeho hvizdani svédéily o svézesti jeho mladych
rtl po ranu.
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Zena vstala a oteviela dvete do kuchyné. V $eru se objevila
tmava muzskda postava. Bilé zuby odhalené v ismévu a modré
tricko byly sotva vidét. Dovniti zafoukal ranni vdnek a zacal si
zlehka pohravat s tfdsnémi stfapcl u zavest.

,Dékuji,“ fekla Sunsukeho manzelka a vzala si od mlékaie
dvé lahve mléka.

Bylo slyset tiché cinkani 1dhvi o sebe a sotva znatelny cinkot
jejiho platinového prstenu o sklo.

»,2Madam, a co odména?“ zeptal se mladik s predstiranou dr-
zosti.

,Dnes to nejde,“ odpovédéla zena.

,2Nemusi to byt dneska. A co tieba zitra béhem dne?*

,Zitra to taky nejde.”

,Slibila jste jednou za deset dni. Nebo jste si nasla néjakého
jiného milence?“

,2Nemluv tak nahlas!“

»A co pozitti?“

,Pozitii, tkas...?«

Zena to slovo ,,pozitii“ vyslovila tak pomalu a vd#né, jako by
opatrné odkladala kiehky porceldn zpét na polici. , To by slo,
protoZe pozitii veCer se manzel zicastni besedy u kulatého stolu.”

»Takze mizu ptijit v pét hodin?“

,Dobfe, v pét hodin.”

Zena oteviela dveie, které predtim zaviela. Mladik se viak
nemél k odchodu. Dvakrat nebo tiikrat tise zabubnoval prsty
na ram dvefi.

A ted by to neslo?*

,Co té to napada? ManZel je v prvnim patfe. Nesnasim lidi,
kteri tikaji hlouposti.“

,Tak jen polibek.“

,Tady ne. Jesté nas nekdo uvidi, a to by byl konec.”

,Jen polibek.“

,Jsi otravny. Tak dobra, jen jeden polibek.“
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Mladik zasatral rukou za sebou a dvete zaviel. Zistal stét ve
vchodu do kuchyné. Zena v pantofli¢kach s krali¢i kozesinou,
které nosila v loZnici, sestoupila dolti k nému.

Stali tam spolu a pfipominali riZi ovinutou kolem opérné tyce.
Zenin ¢erny sametovy zupan se kazdou chvili od zad aZ k pasu
cely zavlnil. MuZ natdhl ruku a uvolnil ji pasek. Zena odmitavé
zavrtéla hlavou. Oba spolu mlc¢ky zépasili. Do této chvile byla
Zena k zavésu zady, ale ted se k nému zady otocil ten mladik,
takZe Sunsuke uvidél svou Zenu v rozhaleném Zupanu. Pod nim
na sobé vitbec nic neméla. Mladik si v izkém vchodu do kuchyné
klekl na kolena.

Sunsuke dosud nikdy nevidél nic tak bilého, jako nahé télo
své zeny stojici tam v Sedavém tsvitu. To bilé télo se spise vzna-
$elo, nez ze tam jen stdlo. Zenina ruka nejisté $atrala kle¢icimu
mladikovi ve vlasech. Jeji pohyby ptipominaly tépajici ruku
slepce.

Na co se v tu chvili divaly o¢i Sunsukeho Zeny, nejprve roz-
zarené, pak zakalené, poté Siroce oteviené, a nakonec zpola
priviené? Na smaltované hrnce vyrovnané na policich? Na led-
nici? Na ptibornik? Na siluety stromt za oknem, kde svitalo? Na
trhaci denni kalendaft visici na sloupu? Ne, intimni ticho kuchyné,
pripominajici ticho ve spicich kasarnéach pred zahajenim denni
¢innosti, by rozhodné nemohlo vyvolat v o¢ich jeho zeny tako-
vou odezvu. Jeji o¢i vSak rozhodné néco jasné vidély, a to néco
se zfejmé nachazelo za zavésem. Navic, jako by si byly védomy
toho, ze tam manzel je a diva se, ani jednou se neobtézovaly na
ného pohlédnout.

,Jsou to o¢i, které byly od détstvi nabadany, aby se v zadném
piipadé nedivaly na svého manzela,' pomyslel si Sunsuke s hrii-
zou.

Pry¢ byla jeho touha vyjit ndhle z ikrytu a k manzelce a jejimu
milenci se vrhnout. Byl to muz, ktery neznal jinou pomstu nez
mlcet.
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Mladik brzy oteviel dvete a odesel. Na dvorku se zac¢inalo
bélat. Sunsuke se po $pi¢kdch tige vytratil do prvniho patra.

Tento spisovatel, tento skutecny gentleman, nasel jediné
vychodisko, jak se vyporddat s frustracemi svého soukromé-
ho Zivota, v tom, Ze si vedl denik ve francouzstiné, do kterého
v urcité dny napsal i nékolik stranek. (Nikdy necestoval do cizi-
ny, presto plynule ovladal francouzstinu. Tti dila Huysmanse® —
Katedrdlu, Tam dole a Na cesté — a Rodenbachtiv’ romdn Mrtvé
Bruggy prevedl do skvélé japonstiny, jen aby se ve francouzstiné
zdokonalil.) Pokud by byl tento denik po jeho smrti uvetejnén,
mohl by pravdépodobné soupefit s jeho ostatnimi dily o uznani.
Vsechny dulezité prvky, o které byla jeho dila ochuzena, byly
zivé ptritomné v kazdém ptispévku v jeho deniku, ale pfenést
je ptimo do jeho literdrnich dél by bylo v rozporu se Sunsukeho
postojem, ktery spocival vnenavisti k holé, syrové pravdé. Pevné
se drzel presvédceni, ze jakakoli ¢ast prirozeného talentu, ktera
se unékoho spontanné projevi, je jen padélek, podvod. Nicméné
nedostatek objektivity v jeho dilech mél kotfeny v jeho tviréim
pristupu, v tvrdosijném lpéni na subjektivité. Holou pravdu ne-
navidél natolik, Ze jeho dila byla jako jakési sochy, i kdyz vytva-
rované podle nahych tél z masa a kosti.

Jakmile se Sunsuke vratil do pracovny, ponotil se do psani své-
ho deniku, do bolestného popisu toho tajného setkani za tsvitu.
Jeho rukopis byl ptiSerny. Jako by tak psal zamérné, aby to ani
on sam po sobé nedokazal piecist, kdyby se k tomu nékdy znovu
vratil. Stejné jako ve vSech jeho denicich za minulé desitky let,
naskladanych bez ladu a skladu na polici s knihami, i vletosSnim
deniku byly vSechny jeho zapisy plné zastiplnych kleteb adreso-
vanych Zendm. Divodem, pro¢ jeho kletby nemély zddny t¢inek,
bylo ziejmé to, ze proklinacem byl muz, nikoli Zena.

Jeho denik byl tvofen spiSe ttrzky, aforismy a piislovimi nez
denikovymi zapisy, takze je snadné citovat z ného néjakou pasaz.
Zde je zaznam jednoho dne z jeho mladi.
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,Zena nemfize ptivést na svét nic jiného nez déti. Muz mfize
stvorit vSechno mozné, véetné déti. Tvorba, kreativita, reproduk-
ce, rozmnozovani, to vSechno jsou muzské schopnosti. Zenské
téhotenstvi neni nic jiného nez souc¢ast vychovy ditéte. To je stara
pravda. (Mimochodem, Sunsuke Z4dné déti nemél. Bylo to spige
z principu.)

Zenskd Zarlivost je prosté zarlivost na kreativitu. Zena, ktera
porodi chlapce, si tim, ze ho vychovava, uziva sladkou pomstu
vuéi muzské schopnosti tvotit, vaci muzské kreativité. V tom,
Ze stoji v cesté tvircéi schopnosti muze, nachézi Zena smysl svého
zZivota. Zoufald touha po luxusu a utraceni je touhou destruk-
tivni. VSude vitézi Zenské instinkty. Kapitalismus byl ptvodné
muzskym principem, principem vyroby. Pak jej pohltil zensky
zpusob mys$leni a kapitalismus se zménil v princip luxusni spotte-
by. Vzdyt i valka vypukla kvtli Helené. A v daleké budoucnosti
bude také komunismus zni¢en Zenou.

Zena prezije v§ude, vladne jako noc. Ohavnost jeji povahy je az
vznes$end. Veskeré hodnoty stahuje do bahna citi a sentimentu.
Doktrindm vibec nerozumi. Néco, co konéi na ,-isticky’, jesté
jakztakz pochopi, ale pokud néco konci na ,-ismus’, pochopit to
nedokaze. Postrada originalitu, proto nechdpe ani atmosféru.
Jediné, ¢emu dokaZe porozumét, je viiné. Cich m4 stejné dobry
jako vept. Parfémy muzi vynalezli, aby se poucili o Zenském ¢i-
chu. Diky nim ted dokazou uniknout tomu, aby je Zeny vypatraly
po cichu.

Sexualni kouzlo Zeny, jeji instinktivni koketerie a vSechny
triky jeji sexudlni pfitazlivosti jsou jen dikazem toho, Ze Zena
je naprosto zbyte¢na bytost. Uzite¢nd bytost by nepotiebovala
koketovat. Jakd skoda, Ze muzi trvaji na tom, aby je Zeny pftita-
hovaly! Jakd potupa pro muZské duchovni sily! Zeny nevédi, co
je to duch, jsou obdareny jen smyslnosti a citlivosti. Vznesena
smyslnost je stejny protimluv, jako kdyz se fekne dusena ryze
a Uispésna tasemnice. Majestat matefstvi, ktery se jednou za Cas
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rozvine a Sokuje lidi, ve skute¢nosti nema nic spole¢ného s du-
chem. Neni to nic vice nez fyziologicky jev, v podstaté se nelisici
od obétavé matetské 1asky, jiz vidime u zvitat. Stru¢né feceno, na
ducha je tieba pohliZet jako na zvlastni vlastnost, kterd odlisuje
¢lovéka od ostatnich savei. Je to ten jediny podstatny rozdil.“

Tyto kvalitativni rozdily (mozné by bylo lepsi nazvat je jedi-
nec¢nou lidskou schopnosti fiktivniho tvoteni) Ize vypozorovat
v podobé pétadvacetiletého Sunsukeho na fotografii, ktera byla
vloZena do deniku. Osklivost ryst jeho nevzhledné, a¢ mladé
tvate plisobila spiSe jako jakdsi uméla osklivost. Byla to o$kli-
vost Clovéka, ktery se den co den snazi presvédcit sdm sebe, ze
je osklivy.

V ¢asti deniku z tohoto roku byly k vidéni obscénni ¢méranice,
kvili kterym ani nestdlo za to psat hlavni text thlednou a pecli-
vou francouzstinou. Bylo tam nékolik jednoduchych kreseb zen-
skych genitalii, kifZem pte$krtnutych silnymi ¢arami. Sunsuke
tak tyto zenské genitalie proklinal.

Nebylo tomu tak, Ze by si Sunsuke vybral za manZelku nejprve
zlodéjku a pak silenou Zenu jen proto, Ze zadné jiné vhodné ne-
vésty nebyly k dispozici. V jeho okoli se vyskytovaly i ,,duchovni“
zeny, kterym tento nad€jny mladik mohl pripadat zajimavy. Ale
kazda takova zena obdatend duchem byla Zenskym monstrem,
nikoli Zenou. Jediné Zeny, do nichz se Sunsuke zamiloval, ale kte-
ré jej zradily, byly ty, jez tvrdosijné nechapaly jeho duchovnost,
coz byla jeho jedina prednost i jedina krasa. A byly to skute¢né
zeny, uptimné a opravdové. Sunsuke miloval pouze krdsné Zeny,
prostopasné Messaliny,® které si vystacily se svou vlastni krasou
a nepottebovaly duchovnost.

Sunsuke si vybavil krdsnou tvai své tteti manzelky, ktera ze-
mftela ptred tiemi lety. V padesati letech spachala sebevrazdu
spole¢né se svym vice ne% o polovinu mlad$im milencem. Sun-
suke védél, proc¢ si jeho zena vzala zivot. Bala se osklivého staii
se svym manzelem.
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