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Jak se to tehdy viibec délalo, Ze se rdno jesté vstalo,
a zas a znovu? Vyzvednuti do vysky a unaseni

na Siroké vIné nesmyslnosti, ackoli jsme to pfece
védéli a vidéli, a tim haf! Ale jen diky tomuto
samotnému védomi jsme nakonec piezili, zatimco

mnohé lepsi nez my to pohltilo.

Heimito von Doderer, Pod Cernymi hvézdami






CO JE VNEDELI NOVEHO

roc jsem v tomhle auté?
Sedim tiSe. Kdyz se clovék nehybe, vzpominka se obcas
vrati.

Ale nefunguje to. Jisté je jen to, ze fidi¢ koufi. Vozidlo je plné
tézkého dymu. Pali mé oci. Je mi Spatné. Muz ma Sedivé vlasy,
na ramenou Supinky kiaize. Na zpétném zrcatku se pohupuje
perlovy fetizek s kiizkem.

Avsak jedno po druhém. Ridi¢ mé vyzvedl, podrZel mi dve-
fe a ostatni prihliZzeli s tisty dokofan, vychrtly Franz Krahler,
hloupa pani Einzingerova a také ten maly muz, na jehoz jméno
si nikdy nevzpomenu.

Ve skutecnosti totiz je v sanatoriu Vecerni poklid jeden den
jako druhy. Pfi snidani hraje radio, jde se do parku, zada boli,
podava se obéd, clovék se koukne do novin a roz¢ili se, zatimco
je pusténa televize. Néktefi se na ni divaji, jini spi, kdosi neustale
kasle az béda. Pak je uz zase pul ¢tvrté a podava se vecefe a po-
tom clovék lezi, je vzhiiru a musi kazdou ptilhodinu na zachod.
Obcas pfijde navstéva, ale za mnou nikdy. Obcas nékdo umre
a odnesou ho. Ale toho, kdo jesté zije, obvykle nevyzvedava
¢erné auto s Soférem.

Zastavime na kfizovatce, ulici velmi pomalu prechdzeji tfi
dlouhovlasi mladici, fidi¢ stdhne okénko a zakf¥ici, Ze vyrostktim,
jako jsou oni, by zase prospéla valka, a kdyz si ho nevsimaji,
rozzufi se jesté vic. Rozjede se, pfitom ale porad jesté nadava.

A ted uz to zase vim: jedu do televizniho studia.

Ale do jakého potadu? Predklonim se a zeptam se.

Ridi¢ se otodi a podiva se na mé skrz oblaky koufe, aniz by

rozumel.



Zopakuju otazku.

Co je mu do toho, zvola. Pro¢ by ho méla takova hovadina
zajimat!

A tak uZz nic nefikam.

Ale on se dostane do raze. Pokoj mu maji dat, pokoj! Je to
snad tak moc?

Kdyz zastavime pfed budovou rozhlasu a televize, pravé se
opét uklidnil. Vystoupi, obejde auto, otevie mi dvere. Chyti mé
za loket, aby mé zdvihl. Je to drzost, ale skutecné mi to pomtize
dostat se na chodnik, aniz upadnu.

Fasada budovy rozhlasu a televize je jesté Sedivéjsi nez fasa-
dy kolem. Vsechny domy ve Vidni jsou ted Sedivé, az na nékolik,
které jsou tmaveé hnédé. Zda se, Ze celé mésto pokryva Spina.
V zimé je obloha posSmourna a nizka, v 1été zluté zamzena. Do-
konce i to bylo kdysi jiné. Je-li clovék dost stary, vi, ze v tomto
mésté z odpadkd, uhelného ¢oudu a psich vykalti neni uz ani
pocasi takové jako dfiv.

Otacivé dvere se vahave roztoci a ja mam na okamzik strach,
ze tady ma cesta skonci, ale projdu a ve vstupni hale na mé
opravdu nékdo ceka: velmi hubeny mladik s chytrym vyrazem
a kulatymi skly bryli, jenz mi podd ruku a predstavi se jako od-
povédny redaktor Rosenzweig.

NVyborné,” feknu. Vzdycky mé potési, kdyz jsou mladi lidé
zdvofili. To se uz moc ¢asto nestava. ,Odpovédny za co?”

,Za porad.”

,Jaky?”

Nékolik vtefin si mé prohlizi, nez se zepta: , Co je v nedéli
nového?”

,To nevim.”

,Ten porad!”

,Co?”

,Tak se jmenuje ten porad. Co je v nedéli nového.”

O ¢em to ten clovek mluvi?
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,Tudy, prosim!” Ukaze ke dvefim na druhém konci haly. Na-
sleduju ho, projdeme kratkou chodbou, pak se, a to viibec neni
dobré, zastavime pred paternosterem.

Prvni kabina prejede kolem, druha nasleduje, do tieti uz nej-
spi$ musim, dostanu strach, rovnéz prejede kolem. Tak dé€lej,
feknu si, zazil jsi horsi véci. Kdyz se pfede mnou vynoii ¢tvr-
ta kabina, zaviu oci a zavravoram kupfedu, malem bych vsak
upadl, kdyby mé nepfidrzel za rameno. Dobfe, Ze zareagoval
tak rychle.

,Pustte mé,” feknu ostre.

Vystupovani je samoziejme jeste tézsi. Ale on to tusi, polozi
mi ruku na zada a trochu do mé strci. Vypotacim se ven, on mé
chvalabohu opét pridrzi.

,,Nechte toho!” ohradim se.

Pachne to tu umélou hmotou, odnékud vychazi huceni vel-
kych stroji. Prochazime chodbou, vlevo a vpravo visi podepsané
fotky zubicich se lidi. Nékolik jich znam: Paula Horbigera, Maxi
Bohma, Johannu Matzovou a tamhle Petera Alexandera, ktery
pod svij podpis z néjakého dtivodu nacmaral Veliky dik mému
milému, premilému publiku.

Mladik otevie dvefe, na nichz je napsano Maskérna. Pted kos-
metickym zrcadlem sedji tlusty chlap s plnovousem, za nim stoji
maskérka a upravuje mu oblicej stéteckem. Kdyz poodstoupi,
chlap vyskoci tak necekané, az sebou trhnu, a obejme mé. Je citit
vodou po holeni a pivem. Zepta se mé plactivym hlasem samou
radosti: , Jakpak se dafi, Franci?”

Zamumlam, Ze dobfe, coz vlastné nikdy neni pravda, zrov-
na ted ale ze véeho nejmin. Snazim se nenadechovat. Vousy mé
$imra po tvari.

A tobé?” zasipam.

,,Ach, Franci, co ti mam povidat. Liesl pfed dvéma lety umfe-
la a ta véc s Wurmitzerem nedopadla dobfe. A ja mu jesté fikam:
Ferdiku, musis to ted udélat kvili starému pratelstvi, ale copak



chtél poslouchat? A sam vi§, Ze jsem pak radsi ztstal u Sengera,
ale ten nebyl poctivy.”

Nemitizu dychat. Kdo to kéertu je? Kdo jsou ti lidé, o nichz
mluvi? Kone¢né mé pusti, z vésaku vezme lodenové sako s knof-
liky z jeleniho parozi, velké jako stan, pfehodi si ho pies sebe,
vyjde ven.

Posadim se. Maskérka se pusti do mého obliceje a pta se, jak
se maskérky pokazdé ptaji, co délam a co mé do poradu piiva-
di. Nikdy to nevédi dopfedu, nikdy clovéka neznaji, nikdy si to
nezjisti, pokazdé se vyptavaji.

,Pan Wilzek je rezisér,” pravi mladik, jenzZ mé sem privedl.
Byl bych rad, kdyby mi fekl své jméno, ale mladi lidé uz nevédyi,
jak se chovat.

Maskérka se ted samoziejmé pta, jaké filmy jsem délal, a ja
vyjmenuju s tymz divnym pocitem jako vzdycky své tfi skrovné
tituly: Peter tanci se vSemi s Peterem Alexanderem, Gustav a vo-
jdci, rovnéz s Peterem Alexanderem a s Guntherem Philippem,
a Schliick jde domii jako posledni s lidmi, na néz si nevzpominam.

A ted se samoziejmé zepta na Petera Alexandera. Jakypak je.
Ten u ni na liceni totiz kupodivu jesté nikdy nebyl. Tak rada by
se s nim jednou setkala.

Vypravim anekdotu, kterou vypravim pokazdé. Uz prvni
den natacenti Peter tanci se vsemi znal cely sviij text nazpamét. Pak
jsme museli nahle zménit nataceci plan a jedna mlada herecka,
jejiz jméno radéji nebudu zminovat, mezitim se stala pomérné
znamou, se naucila jen text na tenhle den, a vtom se na ni Peter
podival a fekl: ,Mila slecno, s textem je to jako s konmi, chcete
védét proc?”

BoZe, mtij obraz v zrcadle! V sanatoriu Vecerni poklid Zadna
zrcadla nemame, protoZe se nikdo sam neholi, to déla kazdé
rano pecovatel Zdenek. A tak je pohled necekany: o¢i hluboko
v dtlcich, povislé vacky ktize, popraskané rty, vrascité seda po-
koZzka na holé hlavé. Sako sedi nakiivo, protoZe ho uz nevyplnuji



ramena, na kravaté jsou nejenom skvrny, je také Spatné uvazana,
coz neni moje vina, protoze uvazat kravatu si nedokazu uz dlou-
ho, i to udélal Zdenek. Copak se nemtize vic snazit? Jak casto se
stane, Ze nékoho z nas odvezou do televize? Zavfu o¢i, abych
se uz nevidél. Ozve se zasyceni, pies ktizi na hlavé mi zavane
chladny vitr ze spreje s lakem na vlasy. Proc¢ jenom? Vzdyt pfece
skoro zadné vlasy nemam.

,Ano, proc¢?” zepta se maskérka.

O cojde?

,,Jako s konmi’, fekl Peter, pro¢?”

Co po mné chce?

,No dobfe,” pronese po odmlce. ,Hotovo.”

Postavim se, kolena se mi podlomi, kostymérka a mladik mé
podepfou.

,Bez obav,” fekne mladik, zatimco mé vyvadi na chodbu.
Na sténach visi podepsané fotografie Paula Horbigera, Johanny
Matzové, Petera Alexandera. S tim jsem jednou pracoval.

,Pan profesor Conrads vam polozi jen ty otazky, které jsme
méli v ivodnim pohovoru. Pfevypravite néjaké staré krasné his-
torky, takZe se nemtiZe nic stat. Pan profesor Conrads poklada
vzdycky jen otazky, které mu pfedtim napsala redakce. A redak-
ce, to jsem v tomto pfipadé ja. On nikdy neimprovizuje.”

,Musim na toaletu.”

Pohlédne na hodinky. Rosenblatt! Nevim, odkud to vim, ale
jmenuje se tak. Néco na tom mé znepokojuje, ale momentalné
nedokazu fict co.

Ukaze na jedny dvefe. ,Ale rychle prosim.”

Vejdu dovnitf. VSechno je komplikované: Prsty mam ztuhlé
a nedokazu dobfe nahmatat pfezku na pasku a knofliky na po-
klopci, takze neni zrovna snadné ani spustit si kalhoty, a kromé
toho je prkynko pfili§ nizko. Pak jesté spadne rulicka zachodové-
ho papiru na zem. Sehnu se, ale kdyZz si ji chci pritahnout, odvine
se dal a zmizi Skvirou pod sténou kabiny.



Sly$im kroky, nékdo prechdzi sem a tam, vold mé jméno:
,Pane Wilzeku, musime do studia!”

,Jo, jo!” zakficim.

»Je to zivé vysilani!”

,Jo, hned. Hned.”

UZ je tu vic lidi. Sly$im vzrusené hlasy. A uz jsem dokonce
hotovy, ale je pekelné tézké vstat, protoze prkynko je prilis niz-
ko, a ted jsou na fadé knofliky u kalhot a prezka pasku. Délam
vSechno tak pomalu, jak je tfeba. Kdyz se budu honit, bude to
jen slozitéjsi.

Vyjdu z kabinky. Stoji tu pét muzi a tfi Zeny. VSichni ocivid-
né cekaji na mé. Jak je mozné, ze sem sméji zeny? Copak jsme
uz zase tak daleko, copak neni uz viibec nic svaté? Ale jesté nez
si sta¢im postézovat, obstoupi mé — jeden mé podepte zprava,
druhy zleva, tfeti mé postrkuje, nenechaji mé ani si umyt ruce.

,Pofad uz zacal,” prohlasi jeden.

,,Zahdjili jsme nejdfiv s druhym hostem,” fekne nékdo jiny.

,Musite dovnitf. Budete pak okamzité nazivo,” pravi tfeti.

Oteviou se ocelové dvefte, jsme ve studiu. Mistnosti se ne-
hluéné pohybuji dvé kamery, slysim vysoky pisklavy ton re-
flektorti, ze stropu visi na dratech mikrofony. Uprostted je po-
stavena cast obyvaciho pokoje: kvétované tapety, na nich pfibité
krajinky ve zlatych rameccich, pohovka, kieslo, stolek s kavo-
vymi $alky. Na pohovce sedi obrovsky muz s vousy, na sobé
ma lodenové sako. Vedle néj stoji muz, kterého zndm, v televizi
v sanatoriu Vecerni poklid je vidét neustale, ale nevzpomindm si
na jméno. Zrovna ted zpiva k plechové znéjici hudbé z repro-
duktoru, pritom si pofad dokola liba Spicky prstii. Kdosi mé
postrkuje kupfedu, malem bych zakopl o kabel, provedou mé
kolem kamery, nyni sedim vedle vousace na pohovce.

Moderator uz nezpivd, hovofi o mné€. Je mu obzvlastnim
potésenim, fika podivné zpévavym ténem, zZe u sebe ma Franze

Wilzeka, milého starého pfitele!



A ja ho prece viibec nezndm. Vim, Ze jsem trochu zapomnét-
livy, ale s timhle ¢lovékem jsem se opravdu jesté nikdy nesetkal.

Otodi se a prichazi ke mné s napfazenou rukou. ,Mily Fran-
ci!” Prvni kamera ho objizdi v kruhu, zatimco druha se otaci
k mému obliceji, cervené svétlo preskakuje z jedné na druhou
a ja na jednom monitoru vidim sam sebe, jak se kfecovité usmi-
vam, s velkymi vacky pod oc¢ima.

Jmenuje se Conrads! Znicehonic jsem si vzpomnél, Heinz
Conrads, tak Spatna ma pamét zase neni. Ale opravdu jsem se
s nim jesté nikdy nesetkal. Podam mu ruku, aniz vstanu. V jeho
prasecich ockach zlostné zablyskne. Zjevné se mu nelibi, Ze se
ke mné musi sklonit.

Obrati se ke kamefe a mluvi o mné dal. Pfitom predcita ze
Sttisku karet, slova vSak protahuje tak prekvapivym, zmatené
premitavym zptisobem, Ze by ¢lovéka viibec nenapadlo, Ze to,
co ze sebe souka, nedoluje pokazdé ze svého vlastniho mozku.
Rezisér, fekne, pékné, veselé filmy, které nam vsem délaly vel-
kou radost, Gustav a vojdci, Peter tanci se vsemi, pracoval se vsemi
milacky publika! Na monitoru se objevi ukazka: Peter Alexander
zpiva, poskakuje a zubi se. Laskavé prikyvuju, ackoli vidim, ze
nejsem v zabéru, cervené svétlo sviti na kamere, jez zabira Hein-
ze Conradse, monitor ted opét ukazuje jeho téstovity oblicej pod
bilou helmou z vlast tvrdou jako beton.

A ted se to stalo. MI¢i a pohlédne na mé. Svétlo preskoci, na
monitoru se objevi mij oblicej. Zeptal se mé na néco? Jen oka-
mzik jsem byl nepozorny a zrovna v tu chvili se to stalo!

Nasloucham hvizdavému, elektricky Susticimu tichu. Pak
za¢nu nazdarbiih vypravét anekdotu o herci Schliicku Batten-
bergovi. Je docela vesela a taky zabere: Heinz Conrads si polibi
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$picky prsta a vykfikuje: ,Skvostné!” Také vousac vedle mé se
rozesmaty poplacava po hrudi.
,Znate se vy dva uz déle?” zepta se Heinz Conrads.

,,Cely Zivot,” prohlasi muz, jehoZ neznam.



Oba se opét zasméiji. Celkem vzato se zd4, Ze se to vyviji dob-
fe. Hlava mi uz nefunguje jako dfiv, ale takovy pofad dokazu
stale jesté zvladnout.

TakZe na dalsi otdzku uz viibec nepockam, ale prevypravim
anekdotu, jak Gunther Philipp pfi nataceni Gustava a vojikii spadl
do vody. Vlastné je to slaba historka, chybi pointa, ten pitomec
prosté spadl do vody a pak ho vytahli, ale ti dva se zase sméji,
a tak vypravim jesté svou nejlepsi prihodu, svtij paradni kousek:
o mladé herecce, ktera se naucila text jen na prvni den. A jak se
na ni Peter Alexander podival a fekl: ,Mila slecno, s u¢enim textu
je to jako s korimi! Chcete védét proc?”

,Jo, ten Peter!” zvola idiot vedle mé. , To je velka osobnost!”

Podivam se na ného zostra, abych mu dal najevo, Ze ma byt
zticha.

,, Proc?” zepta se moderator.

,Pro¢ — co?”

,Jako s korimi?“

Piskani reflektort je tak pronikavé, a presto tak tiché, Ze si
¢lovék nemtize byt jisty, zda ho opravdu slysi. Cervené svétlo
preskakuje z jedné kamery na druhou. Sleduju ho pohledem
a vidim, jak se ma hlava na monitoru skube sem a tam.
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,Ach, jako s konimi!” Nadechnu se, abych to dovypravel.

Ale cosi vypadlo z rytmu, pfihoda se zadrhla, pfisti véta ne
a ne prijit. Pfipravena je ta pfespfisti, takze tu piisti pfeskocim,
ale zrovna v tomto okamziku se rozplyne i ta pfespfisti — jesté
si uvédomuju jeji tvar a mam pocit, jako bych ji mohl nahmatat
jazykem. Ale kdyZ se neutvofi slova, udélam tu chybu, Ze se
podivam na obrazovku. Tam jsem ja, se zmatenym vyrazem ob-
liceje a otevienymi usty. A kdyz clovék takhle sedi naproti sobé,
rozdéleny na dva, a vi, Ze to vSichni v sanatoriu Vecerni poklid
sleduji, nenapadne ho uz opravdu nic.

Moderator pfikyvne, sepne ruce s kartickami, vzhlédne ke
stropu jako pfi modlitbé a zvola: ,Skvostné! Koné!”



Muz vedle mé se sméje.
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,,Bajec¢né!” zvola moderator.

V domové ted museji pukat zavisti, obzvlast Franz Krahler
a hloupa pani Einzingerova. A protoZe nemtzu ten obraz zapu-
dit, vidim bledého Krahlera, jak dfepi na zidli, a vedle Einzin-
gerovou s pusou dokofan, stane se to uz zase a ja promeskam
dalsi otazku.

,,Co prosim?”

Heinz Conrads obrati oci ke stropu, vzdychne a precte ze své
karticky: , Franz Wilzek se sam stal rezisérem teprve pozdéji.
Predtim byl asistentem G. W. Pabsta.”

Pro¢ o mné najednou mluvi ve tfeti osobé?

,,G. W. Pabst,” vysvétluje. , Jeden z velikych rezisér. Velmistr,
obrovska legenda, ja jsem se s nim jesté setkal, ale nikdo ho ne-
znal jako ty!”

Na monitoru se mihotaji obrazky: Greta Garbo v Ulicce, kde
neni radosti, Louise Brooksova v Pandofiné skiirice, Mackie Messer
toci vychazkovou hiilkou. Odkaslu si a prohlasim: ,To je Garbo.
Pro film ji objevil on. J4 jsem se k nému dostal az pozdéji. Roku
1941 na Komediantech. Seznamili jsme se na place... Rok predtim.
Na jiném filmu. Byl jsem vlastné asistent kamery.”

Ted vyplni obrazovku zase oblicej Heinze Conradse. ,To se
zrovna vratil,” pfecte z dalsi karty. ,,Z exilu. Aby opét to¢il filmy
v némdiné. Stal ses jeho novym asistentem.”

Prikyvnu. Zjevné toho mam povédét jesté vic, ale co? Zpoza
kamery vystoupil z temnoty mladik s kulatymi brylemi. Vidél
jsem ho uz jednou, ale nemtizu si vzpomenout kde. Vim jen, ze
se jmenuje Rosenkranz.

,Vypravél ti, proc se vratil?” precte Heinz Conrads. ,Byl uz
v Americe. A pak byl zase tady a tocil filmy pro...”

Odmlc¢i se a drzi svou karticku, jako by tu néco nesouhlasilo.
Trva to jen chvilicku, pak ovladne rysy obliceje, tista stahne do
povadlého tismévu, karticku zasune na konec balicku.
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A po Komediantech jste udélali Paracelsa,” ¢te. ,,S velkym
Wernerem Krauflem, vynikajici film, klasika.”

,Mistrovské dilo,” feknu.

,Jaky vtibec byl, ten G. W. Pabst, nechéval se pfece vzdycky
psat s obéma inicidlami, G. W., Ze ano, vétsinou ho tak i oslovo-
vali, takze jaky byl, jak bys ho popsal?”

,Trochu obtloustly.”

Heinz Conrads se zasméje. , Ten Franci! Samy zert!”

,Vzdycky chtél zhubnout,” feknu. ,,Nebyl moc vysoky, ale
pfi téle, a na place se hodné smal, jenze kdyz zhasly reflektory,
Casto byl jako vyprazdnény. Jako kostym, ktery nikdo nema na
sobé.”

Piskani je ¢im dal hlasit€jsi a pronikavéjsi, ani jas se najednou
neda skoro vydrzet. Moderatora uz téméf nevidim, tak jsem
oslnény.

,Ale kdyz vydal ptikaz, vSichni poslechli. Néco jiného niko-
ho ani nenapadlo. Pokud u toho nebyla jeho matka. Vidél jsem
ji jen jednou, pfisla na navstévu, kdyz jsme tocili Komedian-
ty, a on okamzité vypadal jako dité. O nékolik mésicti pozdéji
umfela.” Musim polknout. Mam sucho v krku, zda se, Ze po-
hovka pode mnou pomalu plave prostorem. ,Mél vlastni teorii
filmového stfihu. Ze stfih musi vzdycky vychazet z néjakého
pohybu, takze se od prvni scény do posledni vytvaii nepfetr-
zité plynuti. Kdyz jsem pozdéji sam vedl rezii, vSiml jsem si, Ze
se to v praxi sotva...” Ne, zaSel jsem moc daleko, tak se tady
mluvit nemtize. ,Casto hovoftil o Greté Garbo!” zvoldm. ,Ta-
kova krasna zena! A o Louise Brooksové, tu uz dneska sotva
kdo zn3, ale tenkrat byla skoro tak velka hvézda jako Garbo.
Tu taky objevil.”

14

,Ach, ano! Krasné zeny!” Heinz Conrads se ulehcené zasmé-
je. Karticku opét zalozi dozadu a cte: ,, A ve vasem dal$im filmu,
Ptipad Molander, hral hlavni roli velky Paul Wegener?”

WV jakém?”
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,Ve vaSem dal$im filmu,” precte z karticky. , Pfipad Molander.
V ném hrdl hlavni roli Paul Wegener.”

,,Jen neexistuje.”

,,Paul Wegener?”

,Tenhle film. Neexistuje, planoval se, ale nikdy se nenatocil.”

Nékolik vtefin je ticho, poté Heinz Conrads fekne: ,, Ale ano,
tady stoji... Natocil se. Jen ho nikdo nevidél, potom se ztratil.”

,Nenatocil.”

Heinz Conrads pohlédne kamsi za kameru. ,Tedy mné bylo
feCeno, ze jste ho dotocili, zacatkem pétactyficatého v Praze.
V tézkych podminkach, v poslednich tydnech valky, ale mate-
ridl pak prosté zmizel.” ZamZzoura na svou karticku. Je oc¢ividné
posledni. Otoct ji, bezmocné se podiva na zadni stranu.

14

,Nenatoc¢il!” zvolam. ,, Zatracené! To neni pravda, film ne-
existuje! Je to omyl! Lez.”

,Jak prosim?”

,Lez!”

Heinz Conrads pohlédne na svou posledni karticku, pak na
mladika s brylemi, pak opét na karticku. , Franci, snad si vzpo-
menes na svij film.”

,Nebyl nikdy natoceny!”

Heinz Conrads svrasti celo tak mocné, az se zd4, jako by se
mu oblicej zkrabatil dovnitf. Miij pohled se stfetne s pohledem
brylatého mladika. Diva se nikoli na svého $éfa, nybrz na mé,
velmi pozorné a zpfima, s nepatrnym strnulym tismévem.

Pohlédnu na obrazovku. Spatfim sam sebe, jak se nékam kou-
kam — samozfejmé, monitor neni kamera, je tfeba hledét do ka-
mery, aby se pak ¢lovék na sebe mohl divat na monitoru, jenze
se potom piece nemtze vidét, protoze se diva do kamery, ne na
monitor. A ackoli nyni monitor ukazuje mé, zaroven ukazuje
i cosi jiného, a abych to nevidél, zaviu oci, ale nepomaha to, a ja
je dosud vidim: ¢ernobilé lidi v koncertnim sale. Shlizim na né

shora, jako bych letél, kiistalovy lustr zafi, sedim vedle kamery
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na rameni dlouhého jefabu, vSichni hledi dopfedu, ponévadz se
nesm¢éji divat nahoru.

Oteviu odi, ale vidim to jesté pofad, vidim to tak zfetelné,
jako jsme to kdysi vidéli na malé obrazovce, kdyZz Pabst vedle
mé stfihal film. A zaroven to vidim shora, z jefabu rozmachuji-
ciho se do dalky, na némz visim, zatimco Pabst dava dole pfika-
zy pres megafon, vic dopfedu, ted Svenknout vpravo, k podiu,
jesté dal, kde stoji herec a hraje na housle!

,Nebyl natoceny! Vase redakce pracovala Spatné! Mylite se!
Nikdy nevznikl!”

Lidé pode mnou. Nesméji vzhlédnout. Kdyby to nékdo udeé-
lal, vSechno by zkazil. Podstatné je, aby se nedostali do zorného
pole vojaci, nebot scéna musi dnes byt dotocend, a vtom ke mné
pfistoupi Heinz Conrads: ,Mily Franci, je nam velkym potése-

14

nim, Ze jsi tady byl, nas ¢as bohuzel uz také vyprsel!” Pripada
mi, jako by se naprahoval k ranég, a zdvihnu ruce pred oblicej,
ale on se otodi ke kamere, Cervené svétlo zablikd, monitor ukaze
jeho oblicej tak veliky, Ze nosni dirky se jevi jako kratery. ,Hez-
ky vecer, dévcata,” pronese zpévave, ,servus, chlapci, dékuji,
mili hosté, ztistarite vsichni hodné zdravi!” Z reproduktort se
ozve plechové bfinkajici klavirni hudba, cervené svétlo zhas-
ne, na monitoru tvofi vifici pismena slova Co je v nedéli nového
s Heinzem Conradsem.

Ziejmé je konec. Mladik s brylemi, jenZ mé celou dobu upfe-
né pozoroval, ke mné pfistoupi.

nZavérecné titulky ted celé pobézi tfikrat. Museli jsme to
utnout dfiv. To se jesté nikdy nestalo. Na to mtzete byt hrdy.”

,Doufam, ze se ti brzy povede lip,” fekne vousaty muz v lo-
denovém saku vedle mé. ,Bylo fajn té zase vidét, Franci.”

,Tebe taky,” odvétim, protoze mé nic jiného nenapadne.

,Vy jste Molandera opravdu nenatocili? Vzdycky jsem si
myslel, Ze se jesté dokondil, ale kdyz pak v Praze zacalo po-

vstani -
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