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Jak se to tehdy vůbec dělalo, že se ráno ještě vstalo, 
a zas a znovu? Vyzvednuti do výšky a unášeni 
na široké vlně nesmyslnosti, ačkoli jsme to přece 
věděli a viděli, a tím hůř! Ale jen díky tomuto 
samotnému vědomí jsme nakonec přežili, zatímco 
mnohé lepší než my to pohltilo.

Heimito von Doderer, Pod černými hvězdami
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CO JE V NEDĚLI NOVÉHO

Proč jsem v tomhle autě?
Sedím tiše. Když se člověk nehýbe, vzpomínka se občas 

vrátí.
Ale nefunguje to. Jisté je jen to, že řidič kouří. Vozidlo je plné 

těžkého dýmu. Pálí mě oči. Je mi špatně. Muž má šedivé vlasy, 
na ramenou šupinky kůže. Na zpětném zrcátku se pohupuje 
perlový řetízek s křížkem.
Avšak jedno po druhém. Řidič mě vyzvedl, podržel mi dve-

ře a ostatní přihlíželi s ústy dokořán, vychrtlý Franz Krahler, 
hloupá paní Einzingerová a také ten malý muž, na jehož jméno 
si nikdy nevzpomenu.
Ve skutečnosti totiž je v sanatoriu Večerní poklid jeden den 

jako druhý. Při snídani hraje rádio, jde se do parku, záda bolí, 
podává se oběd, člověk se koukne do novin a rozčílí se, zatímco 
je puštěná televize. Někteří se na ni dívají, jiní spí, kdosi neustále 
kašle až běda. Pak je už zase půl čtvrté a podává se večeře a po-
tom člověk leží, je vzhůru a musí každou půlhodinu na záchod. 
Občas přijde návštěva, ale za mnou nikdy. Občas někdo umře 
a odnesou ho. Ale toho, kdo ještě žije, obvykle nevyzvedává 
černé auto s šoférem.
Zastavíme na křižovatce, ulici velmi pomalu přecházejí tři 

dlouhovlasí mladíci, řidič stáhne okénko a zakřičí, že výrostkům, 
jako jsou oni, by zase prospěla válka, a když si ho nevšímají, 
rozzuří se ještě víc. Rozjede se, přitom ale pořád ještě nadává.
A teď už to zase vím: jedu do televizního studia.
Ale do jakého pořadu? Předkloním se a zeptám se.
Řidič se otočí a podívá se na mě skrz oblaky kouře, aniž by 

rozuměl.
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Zopakuju otázku.
Co je mu do toho, zvolá. Proč by ho měla taková hovadina 

zajímat!
A tak už nic neříkám.
Ale on se dostane do ráže. Pokoj mu mají dát, pokoj! Je to 

snad tak moc?
Když zastavíme před budovou rozhlasu a televize, právě se 

opět uklidnil. Vystoupí, obejde auto, otevře mi dveře. Chytí mě 
za loket, aby mě zdvihl. Je to drzost, ale skutečně mi to pomůže 
dostat se na chodník, aniž upadnu.
Fasáda budovy rozhlasu a televize je ještě šedivější než fasá-

dy kolem. Všechny domy ve Vídni jsou teď šedivé, až na několik, 
které jsou tmavě hnědé. Zdá se, že celé město pokrývá špína. 
V zimě je obloha pošmourná a nízká, v létě žlutě zamžená. Do-
konce i to bylo kdysi jiné. Je‑li člověk dost starý, ví, že v tomto 
městě z odpadků, uhelného čoudu a psích výkalů není už ani 
počasí takové jako dřív.
Otáčivé dveře se váhavě roztočí a já mám na okamžik strach, 

že tady má cesta skončí, ale projdu a ve vstupní hale na mě 
opravdu někdo čeká: velmi hubený mladík s chytrým výrazem 
a kulatými skly brýlí, jenž mi podá ruku a představí se jako od-
povědný redaktor Rosenzweig.
„Výborně,“ řeknu. Vždycky mě potěší, když jsou mladí lidé 

zdvořilí. To se už moc často nestává. „Odpovědný za co?“
„Za pořad.“
„Jaký?“
Několik vteřin si mě prohlíží, než se zeptá: „Co je v neděli 

nového?“
„To nevím.“
„Ten pořad!“
„Co?“
„Tak se jmenuje ten pořad. Co je v neděli nového.“
O čem to ten člověk mluví?
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„Tudy, prosím!“ Ukáže ke dveřím na druhém konci haly. Ná-
sleduju ho, projdeme krátkou chodbou, pak se, a to vůbec není 
dobré, zastavíme před páternosterem.
První kabina přejede kolem, druhá následuje, do třetí už nej-

spíš musím, dostanu strach, rovněž přejede kolem. Tak dělej, 
řeknu si, zažil jsi horší věci. Když se přede mnou vynoří čtvr-
tá kabina, zavřu oči a zavrávorám kupředu, málem bych však 
upadl, kdyby mě nepřidržel za rameno. Dobře, že zareagoval 
tak rychle.
„Pusťte mě,“ řeknu ostře.
Vystupování je samozřejmě ještě těžší. Ale on to tuší, položí 

mi ruku na záda a trochu do mě strčí. Vypotácím se ven, on mě 
chválabohu opět přidrží.
„Nechte toho!“ ohradím se.
Páchne to tu umělou hmotou, odněkud vychází hučení vel-

kých strojů. Procházíme chodbou, vlevo a vpravo visí podepsané 
fotky zubících se lidí. Několik jich znám: Paula Hörbigera, Maxi 
Böhma, Johannu Matzovou a tamhle Petera Alexandera, který 
pod svůj podpis z nějakého důvodu načmáral Veliký dík mému 
milému, přemilému publiku.
Mladík otevře dveře, na nichž je napsáno Maskérna. Před kos-

metickým zrcadlem sedí tlustý chlap s plnovousem, za ním stojí 
maskérka a upravuje mu obličej štětečkem. Když poodstoupí, 
chlap vyskočí tak nečekaně, až sebou trhnu, a obejme mě. Je cítit 
vodou po holení a pivem. Zeptá se mě plačtivým hlasem samou 
radostí: „Jakpak se daří, Franci?“
Zamumlám, že dobře, což vlastně nikdy není pravda, zrov-

na teď ale ze všeho nejmíň. Snažím se nenadechovat. Vousy mě 
šimrá po tváři.
„A tobě?“ zasípám.
„Ach, Franci, co ti mám povídat. Liesl před dvěma lety umře-

la a ta věc s Wurmitzerem nedopadla dobře. A já mu ještě říkám: 
Ferdíku, musíš to teď udělat kvůli starému přátelství, ale copak 
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chtěl poslouchat? A sám víš, že jsem pak radši zůstal u Sengera, 
ale ten nebyl poctivý.“
Nemůžu dýchat. Kdo to kčertu je? Kdo jsou ti lidé, o nichž 

mluví? Konečně mě pustí, z věšáku vezme lodenové sako s knof-
líky z jeleního paroží, velké jako stan, přehodí si ho přes sebe, 
vyjde ven.
Posadím se. Maskérka se pustí do mého obličeje a ptá se, jak 

se maskérky pokaždé ptají, co dělám a co mě do pořadu přivá-
dí. Nikdy to nevědí dopředu, nikdy člověka neznají, nikdy si to 
nezjistí, pokaždé se vyptávají.
„Pan Wilzek je režisér,“ praví mladík, jenž mě sem přivedl. 

Byl bych rád, kdyby mi řekl své jméno, ale mladí lidé už nevědí, 
jak se chovat.
Maskérka se teď samozřejmě ptá, jaké filmy jsem dělal, a já 

vyjmenuju s týmž divným pocitem jako vždycky své tři skrovné 
tituly: Peter tančí se všemi s Peterem Alexanderem, Gustav a vo-
jáci, rovněž s Peterem Alexanderem a s Guntherem Philippem, 
a Schlück jde domů jako poslední s lidmi, na něž si nevzpomínám.
A teď se samozřejmě zeptá na Petera Alexandera. Jakýpak je. 

Ten u ní na líčení totiž kupodivu ještě nikdy nebyl. Tak ráda by 
se s ním jednou setkala.
Vyprávím anekdotu, kterou vyprávím pokaždé. Už první 

den natáčení Peter tančí se všemi znal celý svůj text nazpaměť. Pak 
jsme museli náhle změnit natáčecí plán a jedna mladá herečka, 
jejíž jméno raději nebudu zmiňovat, mezitím se stala poměrně 
známou, se naučila jen text na tenhle den, a vtom se na ni Peter 
podíval a řekl: „Milá slečno, s textem je to jako s koňmi, chcete 
vědět proč?“
Bože, můj obraz v zrcadle! V sanatoriu Večerní poklid žádná 

zrcadla nemáme, protože se nikdo sám neholí, to dělá každé 
ráno pečovatel Zdenek. A tak je pohled nečekaný: oči hluboko 
v důlcích, povislé váčky kůže, popraskané rty, vrásčitě šedá po-
kožka na holé hlavě. Sako sedí nakřivo, protože ho už nevyplňují 
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ramena, na kravatě jsou nejenom skvrny, je také špatně uvázaná, 
což není moje vina, protože uvázat kravatu si nedokážu už dlou-
ho, i to udělal Zdenek. Copak se nemůže víc snažit? Jak často se 
stane, že někoho z nás odvezou do televize? Zavřu oči, abych 
se už neviděl. Ozve se zasyčení, přes kůži na hlavě mi zavane 
chladný vítr ze spreje s lakem na vlasy. Proč jenom? Vždyť přece 
skoro žádné vlasy nemám.
„Ano, proč?“ zeptá se maskérka.
O co jde?
„‚Jako s koňmi‘, řekl Peter, proč?“
Co po mně chce?
„No dobře,“ pronese po odmlce. „Hotovo.“
Postavím se, kolena se mi podlomí, kostymérka a mladík mě 

podepřou.
„Bez obav,“ řekne mladík, zatímco mě vyvádí na chodbu. 

Na stěnách visí podepsané fotografie Paula Hörbigera, Johanny 
Matzové, Petera Alexandera. S tím jsem jednou pracoval.
„Pan profesor Conrads vám položí jen ty otázky, které jsme 

měli v úvodním pohovoru. Převyprávíte nějaké staré krásné his-
torky, takže se nemůže nic stát. Pan profesor Conrads pokládá 
vždycky jen otázky, které mu předtím napsala redakce. A redak-
ce, to jsem v tomto případě já. On nikdy neimprovizuje.“
„Musím na toaletu.“
Pohlédne na hodinky. Rosenblatt! Nevím, odkud to vím, ale 

jmenuje se tak. Něco na tom mě znepokojuje, ale momentálně 
nedokážu říct co.
Ukáže na jedny dveře. „Ale rychle prosím.“
Vejdu dovnitř. Všechno je komplikované: Prsty mám ztuhlé 

a nedokážu dobře nahmatat přezku na pásku a knoflíky na po-
klopci, takže není zrovna snadné ani spustit si kalhoty, a kromě 
toho je prkýnko příliš nízko. Pak ještě spadne rulička záchodové-
ho papíru na zem. Sehnu se, ale když si ji chci přitáhnout, odvine 
se dál a zmizí škvírou pod stěnou kabiny.
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Slyším kroky, někdo přechází sem a tam, volá mé jméno: 
„Pane Wilzeku, musíme do studia!“
„Jo, jo!“ zakřičím.
„Je to živé vysílání!“
„Jo, hned. Hned.“
Už je tu víc lidí. Slyším vzrušené hlasy. A už jsem dokonce 

hotový, ale je pekelně těžké vstát, protože prkýnko je příliš níz-
ko, a teď jsou na řadě knoflíky u kalhot a přezka pásku. Dělám 
všechno tak pomalu, jak je třeba. Když se budu honit, bude to 
jen složitější.
Vyjdu z kabinky. Stojí tu pět mužů a tři ženy. Všichni očivid-

ně čekají na mě. Jak je možné, že sem smějí ženy? Copak jsme 
už zase tak daleko, copak není už vůbec nic svaté? Ale ještě než 
si stačím postěžovat, obstoupí mě – jeden mě podepře zprava, 
druhý zleva, třetí mě postrkuje, nenechají mě ani si umýt ruce.
„Pořad už začal,“ prohlásí jeden.
„Zahájili jsme nejdřív s druhým hostem,“ řekne někdo jiný.
„Musíte dovnitř. Budete pak okamžitě naživo,“ praví třetí.
Otevřou se ocelové dveře, jsme ve studiu. Místností se ne-

hlučně pohybují dvě kamery, slyším vysoký pisklavý tón re-
flektorů, ze stropu visí na drátech mikrofony. Uprostřed je po-
stavená část obývacího pokoje: květované tapety, na nich přibité 
krajinky ve zlatých rámečcích, pohovka, křeslo, stolek s kávo-
vými šálky. Na pohovce sedí obrovský muž s vousy, na sobě 
má lodenové sako. Vedle něj stojí muž, kterého znám, v televizi 
v sanatoriu Večerní poklid je vidět neustále, ale nevzpomínám si 
na jméno. Zrovna teď zpívá k plechově znějící hudbě z repro-
duktoru, přitom si pořád dokola líbá špičky prstů. Kdosi mě 
postrkuje kupředu, málem bych zakopl o kabel, provedou mě 
kolem kamery, nyní sedím vedle vousáče na pohovce.
Moderátor už nezpívá, hovoří o mně. Je mu obzvláštním 

potěšením, říká podivně zpěvavým tónem, že u sebe má Franze 
Wilzeka, milého starého přítele!
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A já ho přece vůbec neznám. Vím, že jsem trochu zapomnět-
livý, ale s tímhle člověkem jsem se opravdu ještě nikdy nesetkal.
Otočí se a přichází ke mně s napřaženou rukou. „Milý Fran-

ci!“ První kamera ho objíždí v kruhu, zatímco druhá se otáčí 
k mému obličeji, červené světlo přeskakuje z jedné na druhou 
a já na jednom monitoru vidím sám sebe, jak se křečovitě usmí-
vám, s velkými váčky pod očima.
Jmenuje se Conrads! Zničehonic jsem si vzpomněl, Heinz 

Conrads, tak špatná má paměť zase není. Ale opravdu jsem se 
s ním ještě nikdy nesetkal. Podám mu ruku, aniž vstanu. V jeho 
prasečích očkách zlostně zablýskne. Zjevně se mu nelíbí, že se 
ke mně musí sklonit.
Obrátí se ke kameře a mluví o mně dál. Přitom předčítá ze 

štůsku karet, slova však protahuje tak překvapivým, zmateně 
přemítavým způsobem, že by člověka vůbec nenapadlo, že to, 
co ze sebe souká, nedoluje pokaždé ze svého vlastního mozku. 
Režisér, řekne, pěkné, veselé filmy, které nám všem dělaly vel-
kou radost, Gustav a vojáci, Peter tančí se všemi, pracoval se všemi 
miláčky publika! Na monitoru se objeví ukázka: Peter Alexander 
zpívá, poskakuje a zubí se. Laskavě přikyvuju, ačkoli vidím, že 
nejsem v záběru, červené světlo svítí na kameře, jež zabírá Hein-
ze Conradse, monitor teď opět ukazuje jeho těstovitý obličej pod 
bílou helmou z vlasů tvrdou jako beton.
A teď se to stalo. Mlčí a pohlédne na mě. Světlo přeskočí, na 

monitoru se objeví můj obličej. Zeptal se mě na něco? Jen oka-
mžik jsem byl nepozorný a zrovna v tu chvíli se to stalo!
Naslouchám hvízdavému, elektricky šustícímu tichu. Pak 

začnu nazdařbůh vyprávět anekdotu o herci Schlücku Batten-
bergovi. Je docela veselá a taky zabere: Heinz Conrads si políbí 
špičky prstů a vykřikuje: „Skvostné!“ Také vousáč vedle mě se 
rozesmátý poplácává po hrudi.
„Znáte se vy dva už déle?“ zeptá se Heinz Conrads.
„Celý život,“ prohlásí muž, jehož neznám.



18

Oba se opět zasmějí. Celkem vzato se zdá, že se to vyvíjí dob-
ře. Hlava mi už nefunguje jako dřív, ale takový pořad dokážu 
stále ještě zvládnout.
Takže na další otázku už vůbec nepočkám, ale převyprávím 

anekdotu, jak Gunther Philipp při natáčení Gustava a vojáků spadl  
do vody. Vlastně je to slabá historka, chybí pointa, ten pitomec 
prostě spadl do vody a pak ho vytáhli, ale ti dva se zase smějí, 
a tak vyprávím ještě svou nejlepší příhodu, svůj parádní kousek: 
o mladé herečce, která se naučila text jen na první den. A jak se 
na ni Peter Alexander podíval a řekl: „Milá slečno, s učením textu 
je to jako s koňmi! Chcete vědět proč?“
„Jo, ten Peter!“ zvolá idiot vedle mě. „To je velká osobnost!“
Podívám se na něho zostra, abych mu dal najevo, že má být 

zticha.
„Proč?“ zeptá se moderátor.
„Proč – co?“
„Jako s koňmi?“
Pískání reflektorů je tak pronikavé, a přesto tak tiché, že si 

člověk nemůže být jistý, zda ho opravdu slyší. Červené světlo 
přeskakuje z jedné kamery na druhou. Sleduju ho pohledem 
a vidím, jak se má hlava na monitoru škube sem a tam.
„Ach, jako s koňmi!“ Nadechnu se, abych to dovyprávěl.
Ale cosi vypadlo z rytmu, příhoda se zadrhla, příští věta ne 

a ne přijít. Připravená je ta přespříští, takže tu příští přeskočím, 
ale zrovna v tomto okamžiku se rozplyne i ta přespříští – ještě 
si uvědomuju její tvar a mám pocit, jako bych ji mohl nahmatat 
jazykem. Ale když se neutvoří slova, udělám tu chybu, že se 
podívám na obrazovku. Tam jsem já, se zmateným výrazem ob-
ličeje a otevřenými ústy. A když člověk takhle sedí naproti sobě, 
rozdělený na dva, a ví, že to všichni v sanatoriu Večerní poklid 
sledují, nenapadne ho už opravdu nic.
Moderátor přikývne, sepne ruce s kartičkami, vzhlédne ke 

stropu jako při modlitbě a zvolá: „Skvostné! Koně!“
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Muž vedle mě se směje.
„Báječné!“ zvolá moderátor.
V domově teď musejí pukat závistí, obzvlášť Franz Krahler 

a hloupá paní Einzingerová. A protože nemůžu ten obraz zapu-
dit, vidím bledého Krahlera, jak dřepí na židli, a vedle Einzin-
gerovou s pusou dokořán, stane se to už zase a já promeškám 
další otázku.
„Co prosím?“
Heinz Conrads obrátí oči ke stropu, vzdychne a přečte ze své 

kartičky: „Franz Wilzek se sám stal režisérem teprve později. 
Předtím byl asistentem G. W. Pabsta.“
Proč o mně najednou mluví ve třetí osobě?
„G. W. Pabst,“ vysvětluje. „Jeden z velikých režisérů. Velmistr,  

obrovská legenda, já jsem se s ním ještě setkal, ale nikdo ho ne-
znal jako ty!“
Na monitoru se mihotají obrázky: Greta Garbo v Uličce, kde 

není radosti, Louise Brooksová v Pandořině skříňce, Mackie Messer 
točí vycházkovou hůlkou. Odkašlu si a prohlásím: „To je Garbo. 
Pro film ji objevil on. Já jsem se k němu dostal až později. Roku 
1941 na Komediantech. Seznámili jsme se na place… Rok předtím. 
Na jiném filmu. Byl jsem vlastně asistent kamery.“
Teď vyplní obrazovku zase obličej Heinze Conradse. „To se 

zrovna vrátil,“ přečte z další karty. „Z exilu. Aby opět točil filmy 
v němčině. Stal ses jeho novým asistentem.“
Přikývnu. Zjevně toho mám povědět ještě víc, ale co? Zpoza 

kamery vystoupil z temnoty mladík s kulatými brýlemi. Viděl 
jsem ho už jednou, ale nemůžu si vzpomenout kde. Vím jen, že 
se jmenuje Rosenkranz.
„Vyprávěl ti, proč se vrátil?“ přečte Heinz Conrads. „Byl už 

v Americe. A pak byl zase tady a točil filmy pro…“
Odmlčí se a drží svou kartičku, jako by tu něco nesouhlasilo. 

Trvá to jen chviličku, pak ovládne rysy obličeje, ústa stáhne do 
povadlého úsměvu, kartičku zasune na konec balíčku.
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„A po Komediantech jste udělali Paracelsa,“ čte. „S velkým 
Wernerem Kraußem, vynikající film, klasika.“
„Mistrovské dílo,“ řeknu.
„Jaký vůbec byl, ten G. W. Pabst, nechával se přece vždycky 

psát s oběma iniciálami, G. W., že ano, většinou ho tak i oslovo-
vali, takže jaký byl, jak bys ho popsal?“
„Trochu obtloustlý.“
Heinz Conrads se zasměje. „Ten Franci! Samý žert!“
„Vždycky chtěl zhubnout,“ řeknu. „Nebyl moc vysoký, ale 

při těle, a na place se hodně smál, jenže když zhasly reflektory, 
často byl jako vyprázdněný. Jako kostým, který nikdo nemá na 
sobě.“
Pískání je čím dál hlasitější a pronikavější, ani jas se najednou 

nedá skoro vydržet. Moderátora už téměř nevidím, tak jsem 
oslněný.
„Ale když vydal příkaz, všichni poslechli. Něco jiného niko-

ho ani nenapadlo. Pokud u toho nebyla jeho matka. Viděl jsem 
ji jen jednou, přišla na návštěvu, když jsme točili Komedian- 
ty, a on okamžitě vypadal jako dítě. O několik měsíců později 
umřela.“ Musím polknout. Mám sucho v krku, zdá se, že po-
hovka pode mnou pomalu plave prostorem. „Měl vlastní teorii 
filmového střihu. Že střih musí vždycky vycházet z nějakého 
pohybu, takže se od první scény do poslední vytváří nepřetr-
žité plynutí. Když jsem později sám vedl režii, všiml jsem si, že 
se to v praxi sotva…“ Ne, zašel jsem moc daleko, tak se tady 
mluvit nemůže. „Často hovořil o Gretě Garbo!“ zvolám. „Ta-
ková krásná žena! A o Louise Brooksové, tu už dneska sotva 
kdo zná, ale tenkrát byla skoro tak velká hvězda jako Garbo. 
Tu taky objevil.“
„Ach, ano! Krásné ženy!“ Heinz Conrads se ulehčeně zasmě-

je. Kartičku opět založí dozadu a čte: „A ve vašem dalším filmu, 
Případ Molander, hrál hlavní roli velký Paul Wegener?“
„V jakém?“
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„Ve vašem dalším filmu,“ přečte z kartičky. „Případ Molander. 
V něm hrál hlavní roli Paul Wegener.“
„Ten neexistuje.“
„Paul Wegener?“
„Tenhle film. Neexistuje, plánoval se, ale nikdy se nenatočil.“
Několik vteřin je ticho, poté Heinz Conrads řekne: „Ale ano, 

tady stojí… Natočil se. Jen ho nikdo neviděl, potom se ztratil.“
„Nenatočil.“
Heinz Conrads pohlédne kamsi za kameru. „Tedy mně bylo 

řečeno, že jste ho dotočili, začátkem pětačtyřicátého v Praze. 
V těžkých podmínkách, v posledních týdnech války, ale mate- 
riál pak prostě zmizel.“ Zamžourá na svou kartičku. Je očividně 
poslední. Otočí ji, bezmocně se podívá na zadní stranu.
„Nenatočil!“ zvolám. „Zatraceně! To není pravda, film ne- 

existuje! Je to omyl! Lež.“
„Jak prosím?“
„Lež!“
Heinz Conrads pohlédne na svou poslední kartičku, pak na 

mladíka s brýlemi, pak opět na kartičku. „Franci, snad si vzpo-
meneš na svůj film.“
„Nebyl nikdy natočený!“
Heinz Conrads svraští čelo tak mocně, až se zdá, jako by se 

mu obličej zkrabatil dovnitř. Můj pohled se střetne s pohledem 
brýlatého mladíka. Dívá se nikoli na svého šéfa, nýbrž na mě, 
velmi pozorně a zpříma, s nepatrným strnulým úsměvem.
Pohlédnu na obrazovku. Spatřím sám sebe, jak se někam kou-

kám – samozřejmě, monitor není kamera, je třeba hledět do ka-
mery, aby se pak člověk na sebe mohl dívat na monitoru, jenže 
se potom přece nemůže vidět, protože se dívá do kamery, ne na 
monitor. A ačkoli nyní monitor ukazuje mě, zároveň ukazuje 
i cosi jiného, a abych to neviděl, zavřu oči, ale nepomáhá to, a já 
je dosud vidím: černobílé lidi v koncertním sále. Shlížím na ně 
shora, jako bych letěl, křišťálový lustr září, sedím vedle kamery 
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na rameni dlouhého jeřábu, všichni hledí dopředu, poněvadž se 
nesmějí dívat nahoru.
Otevřu oči, ale vidím to ještě pořád, vidím to tak zřetelně, 

jako jsme to kdysi viděli na malé obrazovce, když Pabst vedle 
mě střihal film. A zároveň to vidím shora, z jeřábu rozmachují-
cího se do dálky, na němž visím, zatímco Pabst dává dole příka-
zy přes megafon, víc dopředu, teď švenknout vpravo, k pódiu, 
ještě dál, kde stojí herec a hraje na housle!
„Nebyl natočený! Vaše redakce pracovala špatně! Mýlíte se! 

Nikdy nevznikl!“
Lidé pode mnou. Nesmějí vzhlédnout. Kdyby to někdo udě-

lal, všechno by zkazil. Podstatné je, aby se nedostali do zorného 
pole vojáci, neboť scéna musí dnes být dotočená, a vtom ke mně 
přistoupí Heinz Conrads: „Milý Franci, je nám velkým potěše-
ním, že jsi tady byl, náš čas bohužel už také vypršel!“ Připadá 
mi, jako by se napřahoval k ráně, a zdvihnu ruce před obličej, 
ale on se otočí ke kameře, červené světlo zabliká, monitor ukáže 
jeho obličej tak veliký, že nosní dírky se jeví jako krátery. „Hez-
ký večer, děvčata,“ pronese zpěvavě, „servus, chlapci, děkuji, 
milí hosté, zůstaňte všichni hodně zdraví!“ Z reproduktorů se 
ozve plechově břinkající klavírní hudba, červené světlo zhas-
ne, na monitoru tvoří vířící písmena slova Co je v neděli nového 
s Heinzem Conradsem.
Zřejmě je konec. Mladík s brýlemi, jenž mě celou dobu upře-

ně pozoroval, ke mně přistoupí.
„Závěrečné titulky teď celé poběží třikrát. Museli jsme to 

utnout dřív. To se ještě nikdy nestalo. Na to můžete být hrdý.“
„Doufám, že se ti brzy povede líp,“ řekne vousatý muž v lo-

denovém saku vedle mě. „Bylo fajn tě zase vidět, Franci.“
„Tebe taky,“ odvětím, protože mě nic jiného nenapadne.
„Vy jste Molandera opravdu nenatočili? Vždycky jsem si 

myslel, že se ještě dokončil, ale když pak v Praze začalo po-
vstání –“




