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Poklad skřítky vykovaný

Řeka Laugen byla zamrzlá po celé délce, saně měly dobré pod-
mínky a Eirik Hekne s dcerami potřeboval na cestu z Butangenu do 
Dovre pouhé tři dny. Psal se rok 1611 a údolím vedly jen špatné cesty, 
ale led na řece cestu na saních zjednodušoval a často přinášel i zábavu. 
Lidé v protijedoucích saních, které v chumelenici potkávali, si mysle-
li, že sestry se k sobě pod sobí kožešinou těsně choulí, aby se zahřály, 
ale když koně odpočívali, dívky nikdy nevystoupily ze saní, a pokud 
se jich někdo zeptal, kolik je jim let, odpověděly, že se narodily roku 
1595, ale že Halfrid se narodila v létě a Gunhild před Vánoci, zvědavci 
kroutili hlavami, ale saně hned vyrazily dál, a jakmile odjely dost da-
leko, kde je nikdo neslyšel, otec a dívky se rozesmáli. Byl to dvojseč-
ný smích, projev uvolněné smířenosti s jejich postižením, a byl dvoji-
tý jako všechno v jejich životě, ale bylo v něm méně bolesti než třeba 
v krátkém odmítnutí, když jedna dostala na něco chuť a druhá jí od-
sekla, ať si pro to skočí.

Hnali koně dál na sever a kvečeru se zastavili u Selu, na statku, kde 
Eirik Hekne někoho znal. Tam se dívky vyškrábaly z vozu a země se 
dotkly čtyři nohy zároveň. Nejdřív si urovnaly vrchní sukni tak, aby 
ji obě měly v pase, a pak vkulhaly do dřevěného stavení, kde stála ne-
bývale široká postel.

Ráno všichni vstali za východu slunce, ale to úplně zmizelo, když 
dojeli k soutěsce u Rostenu, kde vše zůstávalo ve stínu a skalní stěny 
se tyčily tak hrozivě, jako by je ve vzteku vytesal nějaký rozzuřený obr. 
Sluneční paprsky nikdy nedosáhnou až na dno, a tak se traduje, že 
letní den v Rostenu není o nic teplejší než den uprostřed studeného 
října a žijí tam jen tvorové, kteří nepotřebují anebo nesnášejí světlo. 
Kolem se zvedaly hory se zurčícími bystřinami a říčkami, v nichž voda 
nikdy nezamrzala a jen se nad nimi vznášela pěna. Eirik hnal koně 
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prudce vzhůru do hlubokého sněhu mezi popadanými balvany. Otce 
a koně a dcery i saně pokrývala bílá jinovatka z vodopádu, kolem nějž 
museli těsně projet v hukotu tak hlasitém, že se vzájemně neslyšeli, 
nebylo ale ani třeba něco slyšet a nebylo ani třeba nic říkat, protože 
v Rostenu je člověk zvědavý jen na to, jak dlouho tu ještě bude muset 
vydržet a kdy už bude konečně pryč.

Pak se krajina vyrovnala, slunce se znovu objevilo a koním i lidem 
se ulevilo, když dojeli k roubeným domům dvora Lie a přivítala je teta 
sester. Byla kdysi u jejich dlouhého porodu, při němž její sestra ze-
mřela, a kolem ní se seběhly ženské, aby se podívaly na tu zvláštnost 
z lůna Astrid Hekne: dvě děvčátka srostlá v bocích.

Teď jim bylo šestnáct let, měly bydlet v roubeném stavení na stráni 
nad Lie a byly rády, že stojí dál od cesty, kudy ale beztak chodil jen 
málokdo. Srub postavili pro ně, byl pěkný a dobře utěsněný, s pravi-
delně tesanými vnitřními stěnami svítícími žlutě a vonícími čerstvou 
borovicí, jeden pokoj na spaní a druhý na práci. Uměly se o sebe po-
starat a svým obvyklým způsobem spolu žertovaly. Když Halfrid po-
žádala Gunhild, aby přiložila do kamen, odpověděla sestra: „Ano, ale 
ty musíš dojít pro vodu.“

K potěše rodiny děvčata už od dětství překvapovala tkanými výrob-
ky. Butangenští se spokojili s běžnými řemeslnými výrobky a jednodu-
chými vzory, avšak Eirik chtěl dcerám zprostředkovat seznámení se 
staletým uměním a dovedností, o kterých věděl, že je ovládají na seve-
ru údolí Gudbrandsdalu. U tety se seznámily s nejstaršími mistryně-
mi tkalcovského řemesla mezi Bøverdalenem a Lesjou. Ženy si něco 
mumlaly a pobrukovaly, byly sehnuté a často prostořeké, všechny do-
hromady i každá zvlášť, ženy, nositelky po mnoho staletí předávané 
moudrosti o vlně, o přírodním barvivu a o vzorech, které později do-
staly krásná jména jako oblačný a plamínkový, a tkaly způsobem, kte-
rý se nedal vysvětlit slovy ani naznačit nákresem, jen tím, že společně 
seděly u stavu a celé týdny se učily a pořád znovu si nabyté vědomosti 
opakovaly. Aniž to tušily, patřily mnohé ženy v severním Gudbrands-
dalu mezi nejzručnější tkadleny Evropy. Celé dny vysedávaly před vyso-
kými stavy, u rámu, kde přízi napínala závaží z proděravělých kamenů. 
V jiných zemích byla tato ruční práce kvůli vžitým pravidlům a někdy 
i zákonům provozována muži, a co se v Evropě nazývalo vlámským 
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gobelínem nebo tapiserií, tomu se tady říkalo tkané obrazy nebo ko-
berce s obrazy. Avšak dění na jiných místech světa se jich dotýkalo 
ještě méně než to, co se dělo na Měsíci, a pakliže by někdo něco na-
mítal, upozornily by ho, že žena z Gudbrandsdalu, ať chudá, nebo bo-
hatá, nezná tradici poddanosti a i tomu nejtrpělivějšímu muži dokáže 
ze života udělat peklo.

Měsíc za měsícem přicházely za sestrami Hekne mistryně tkalcov-
ského řemesla. Za denního světla tkaly a večer u ohniště předly, proto-
že tuk ve vlně v teple příjemně změkne. Dívky se naučily i ty nejzvlášt-
nější metody barvení rostlinami a kromě toho – jak se povídalo – si 
také tajně prohlédly tkané obrazy z předkřesťanských dob, které zpo-
dobňovaly prastará staroseverská vyprávění plná tajuplných symbolů 
a postav těch, kdo na sebe uměli brát zvířecí podobu a jevili se někdy 
jako zvířata a někdy jako lidé.

Ale to patřilo k nočnímu vzdělávání a každé ráno v denním světle 
znovu seděly dívky u stavu a tkaly obrazy s náměty z křesťanských pří-
běhů. Vždycky bok po boku v široké, nádherně vyšívané zástěře kolem 
pasu a přes stehna, na hlavě neustále se obměňující zručně spletené 
copy, které si za rozbřesku vzájemně zaplétaly, a s trápením, které mu-
sely v sobě nosit a které buď ještě nedozrálo, anebo se s ním už smířily.

Stařeny hned poznaly, jak rychle a přesně sestry pracují. Se svou 
zcela ojedinělou čtyřruční obratností provlékaly vlákna rychleji než 
kdokoli jiný a každému, kdo je sledoval, sestry názorně předvedly, proč 
se v některém nářečí používá stejné slovo pro tkadlenu i pro pavou-
ka. Mistryně tkadleny si okamžitě všimly i vzájemného kontaktu mezi 
sestrami. Bezprostřední návaznost na reflexy, každá myšlenka jedné 
se objevila jako stín u druhé, jakmile jedna dostala nápad, druhá jí 
okamžitě pomáhala, ale když se neshodly, všechno se zastavilo, jedna 
nemohla dělat nic, protože ta druhá by jí v tom hned zabránila ane-
bo by všechno rozpárala, a v takových případech je dospělí museli za-
razit, aby sestry svou obdivuhodně započatou práci v hněvu nezničily.

Do té doby jen zřídka vytvořily nějaký vlastní vzor a ještě nedosáhly 
oné nedostižné dokonalosti, jíž byly později známy a která dosáhla mis-
trovství ve tkaném obrazu pojmenovaném Noc zmaru s výjevy posled-
ního dne světa, kdy požár promění noc v den, vše bude sežehnuto na 
holou skálu a živí i mrtví budou odvlečeni k poslednímu soudu. Celou 
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zimu ale tkaly obrazy tří králů a moudrých i pošetilých panen a těšily 
se z jarních i letních dnů roku 1612, kdy ještě koncem srpna bylo teplo.

Nastala neděle důležitá pro dějiny. Kdyby se ta událost odehrála 
v sobotu, bylo by všechno jinak, ale v neděli se farníci jako obvykle 
shromáždili v kostele. Všichni kromě dvou sester, které kvůli svému 
postižení nechtěly chodit mezi lidi.

Proto také nebyly svědkem toho, jak strážce pořádku z Dovre pro-
vedl tu neslýchanou věc, že napochodoval do kostela a přerušil boho-
službu, a dokonce ani v předsíni neodložil válečnou sekyru, ale nesl 
ji až ke kazatelně, třikrát udeřil topůrkem do podlahy a oznámil, že 
země je ve válce. Od této chvíle.

Několik set skotských nájemných vojáků přistálo na západním po-
břeží v Romsdalu a pochodují přes Lesju směrem k Dovre. Farníkům 
sdělil, že dostává zprávy o jejich pohybu po severních i jižních svazích 
údolí. Pastor oznámil konec bohoslužby, kostel se vyprázdnil a během 
dne každý dvůr vybral jednoho bojovníka, dole v údolí opouštěli lidé 
jeden dvůr za druhým, prchali do hor na salaše a dole zůstalo jen jed-
no přivázané tele. Lidé dobře věděli, že vojáci si vždy vezmou, co po-
třebují, jídlo, věci i ženy, ale tyhle Skoty provázela pověst, že jsou to 
samotní ďáblové a zabijí každého, koho vidí, zapalují domy, odkud 
lidé utekli, mají psy a ti roztrhají uprchlíky na kusy, odsekávají kopy-
ta kravám a nechávají je jen tak pro zábavu vykrvácet, a tak obyvatelé 
usoudili, že nejlepší bude přivázat jedno tele na dvůr a nechat všechny 
dveře otevřené v naději, že vojáci najdou dost jídla a prostoru, a ušet-
ří tak stavení a dvůr.

Dvojčata zůstala. Dnes už nikdo neví, jestli to bylo proto, aby dívky 
ochránily nějaký vzácný nedokončený koberec, nebo jestli byly příliš 
pomalé, než aby běžely s ostatními na salaše, anebo prostě utíkat ne-
chtěly z důvodů, které už tehdy tušily.

Hlučný oddíl více než tří set vojáků prošel údolím den poté. Nej-
dřív psi, pak oficíři na koních s helmami a dvouhlavňovými pistolemi 
a meči, následoval zbytek davu otrlých pěších vojáků a nezkušených 
mladíků, pak několik žen, zbrojířů a sedlářů a úplně vzadu otrlí vete-
ráni, kteří nadávkami poháněli ty před sebou.

Vojáci se rozhodli pro vozovou cestu do svahu a zanedlouho už míje-
li obydlí sester Hekne. Dívky jistě slyšely dupot vojáků i koní a jejich 
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zvuky. Už téměř celý oddíl přešel, když jeden oficír zarazil koně a vy-
dal nějaký rozkaz. Dva mladí muži dostali meč, vykročili z davu a při-
blížili se ke srubu, zatímco ostatní čekali.

Vešli bez zaklepání.
Uvnitř zůstali překvapivě dlouho.
Tak dlouho, že důstojník už pro ně chtěl poslat další vojáky, ale vtom 

vyšli ven, meče skloněné a dva kožené vaky plné pitné vody.
Co si ti čtyři ve srubu toho dne řekli, vědí jen oni. Je však jisté, že 

vojáci bývají obezřetní a často ustrašení a je docela možné, že ti dva 
ozbrojenci se nejdřív domnívali, že u stavu sedí norny, bohyně osudu 
předoucí vlákno života každému člověku, protože na jejich rodných 
ostrovech staré severské příběhy pořád žily.

Muselo je překvapit i to, že si navzájem rozuměli. Důstojníci sice 
byli Skotové, ale řadoví vojáci pocházeli z Orknejí a Hjaltlandu, kde 
už víc než šest set let žili Norové a kde se pořád běžně mluvilo staro-
seversky, přestože ostrovy teď patřily Skotsku a dostaly jméno Shetlandy.

Vojsko táhlo dál údolím Gudbrandsdal a téhož večera se utáboři-
lo u Kråkvoldenu, hodinu cesty jižně od Hekne, vojáci zapálili oheň 
a začali pít a zápasit. Oba zvyky převzali od svých norských předků.

Žádný Nor ale netušil, že vojsko nemá v plánu Norsko obsadit. Chtě-
li pokračovat do Švédska a stát se žoldáky u švédského krále v kalmar-
ské válce. Cestou tedy nezapalovali ani nezabíjeli, ale jejich pověst, že 
jsou to zabijáci, jim naopak dobře posloužila. Věc se měla tak, že téměř 
všichni nájemní vojáci byli beze zbraně, jen málo jich mělo předchozí 
zkušenost z boje a většina byli násilně rekrutovaní chudí chlapci, ně-
které vykoupili z vězení a jiní jen uposlechli rozkaz.

Velitel vojska se jmenoval Ramsay a jeho podřízený plukovník Sinclair 
každé ráno zapálil střelný prach v dlani, aby podle tvaru kouře poznal, 
jaká nebezpečí ten den přinese. Ne že by se Norů báli. Procházeli Nor-
skem, protože to bylo méně riskantní než proplouvat Skagerrakem lodí. 
Norsko byla vyplundrovaná a zubožená země, neúrodná pustá krajina, 
kde se vyhublí lidé při pohledu na cizince schovávali, to už jim ta cesta 
od západního pobřeží ukázala, není-liž pravda? Nikde žádní nepřátelé!

Ale tou dobou se pomalu šířily zprávy, což Ramsay a Sinclair nevě-
děli, že král Kristián v Kodani před pouhými osmi lety ztratil důvěru 
v nájemné vojáky, kteří měli bránit tu drsnou zemi bez použitelných 
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cest, a tak nyní obnovil nařízení o branné povinnosti, která ukláda-
la sedlákům nejen povinnost dodat vojáky, ale každému statku nově 
ukládal držet jednu zbraň. Oznámení se objevovala na šípech zabod-
nutých do stromů na předem určených cestách, říkalo se jim vojenské 
šípy, na konci byly černě opálené a na druhém konci měly smyčku při-
pomínající šibenici jako varování, že toho, kdo nařízení neuposlechne, 
pověsí na trám vlastního domu a dům i statek pak zapálí.

Vojáci se shromáždili.
Už v úterý se šípy se zprávou dostaly i do nejzapadlejších koutů 

Gudbrandsdalu a pět set vojáků z řad sedláků se shromáždilo u Krin-
genu ve vzdálenosti jednodenního pochodu jižně od Skotů v místě, kde 
skála spadala přímo do řeky Laugen a klikatá stezka tvořila jedinou 
přístupovou cestu. Ve středu tam dorazili Skotové a stezka byla tak 
úzká, že nemohli jít vedle sebe, a proto se roztáhli do délky, pak usly-
šeli ránu a plukovník Sinclair padl. Do čela ho trefil stříbrný knoflík, 
v zubech stlačený do kulky a vystřelený z kolečkové pistole skoro dva 
metry dlouhé, vypálený střelcem z Ringebu, mužem, jenž dobře věděl, 
že jen stříbro může zabít velitele, který se paktuje s ďáblem, a jedinou 
útěchou Sinclairovi bylo, že po další staletí patřil k význačným skot-
ským velitelům, protože tehdy padl jako první.

Skoty přepadli shora s puškami, kopími a sekyrami. O tři hodiny 
později byla polovina nájemných vojáků zabita. Norů padlo jen málo. 
Přeživší Skoty odvezli na jih a zavřeli je ve stodole. Strážci dostali roz-
kaz, aby všechny dovedli do pevnosti Akershus v Kristianii a předali je 
královým lidem, ale byl srpen a nejvyšší čas sklízet úrodu, a když v noci 
kolovala pálenka, Norové mrmlali, že vést vězně tak daleko by vyžado-
valo velké množství hlídačů a hodně zásob a že potáhnou tak dlouho, 
až jim obilí a seno doma na polích shnije a bude je čekat hladová zima, 
a takhle si král v Kodani představuje poděkování za obranu země?

Ráno příštího dne začalo několika pokusy o útěk a hádkou mezi 
strážci a vězni, pak mezi strážci navzájem a skončilo to tím, že vězně 
vyvedli před stodolu po dvou a zastřelili je.

V tichu, které následovalo, se šířila hanba a hrůza.
Bože, pomoz nám. Co jsme to udělali. Velký Bože. Co jsme to udělali.
Hrůza obrácená proti sobě. Kde se v nich vzala ta nelítostnost?
Že jsme toho byli schopni. I já. I ty.



16

Osmnáct Skotů uniklo smrti, tři z nich odvedli do pevnosti Akers-
hus, událost zaznamenal místodržitel dánského krále a sklapl desky. 
Byl to vojenský hrdinský čin následovaný masakrem a nikdo nestál 
o to, aby se ta krvavá lázeň připomínala. Dalších osmdesát let nikdo 
výpravu Skotů nepopsal. Pak ji vylíčili a oživili verši a písněmi, často 
jako hrdinský čin. Výjimku tvořila jen jedna píseň, která ale byla rych-
le zapomenuta, protože se zmiňovala i o tom masakru. Jeden verš byl 
o zraněném chlapci. Osvobodil se tím, že dobrovolně nakročil na píku 
a přitom řekl norsky:

Až Bůh nás mrtvé shromáždí a spočítá, tak nechť mě považuje za 
přítele Halfrid Hekne.

Nezbývá než uvěřit, že ten chlapec přišel pár dní po bitvě na se-
ver Gudbrandsdalu do Lie. Utrpěl ošklivou bodnou ránu a prohlásil, 
že bude pracovat zadarmo, jen za stravu a nocleh. Jeho bratra zabili 
u Kringenu, pocházeli z chudé rodiny na Hebridách, ale právě hleda-
li práci na Hjaltlandu, když se objevili oficíři a nuceně je naverbovali, 
k čemuž neměli právo, jenže měli zbraň a chlapci ne. Na statku Lie 
chlapci uvěřili a směl pracovat s kosou a sekyrou a motykou a lopa-
tou. Každý den nosil vodu a dříví a potraviny do chatky sester z Hek-
ne, ale co přesně se tam toho jara stalo, se neví. Tetě dvojčat se poda-
řilo udržet tu příhodu v tajnosti a jediný, kdo se ji dozvěděl, byl otec 
sester Eirik Hekne. Když před Vánoci přijel dcery vyzvednout, že je 
odveze domů, rána byla už téměř zahojená. Velká řezná rána, která 
určitě musela hodně krvácet.

Teta vyprávěla, že uslyšeli ze srubu dvojčat výkřik, obě vykřikly tak 
pronikavě a naléhavě, že je slyšeli i lidé na dvoře. Doběhli k nim a našli 
sestry zakrvácené a vyděšené, ale ty jim nechtěly říct, co se stalo, jen 
to, že se poranily a není to ničí vina. Nastal rozruch, bylo složité ránu 
ovázat, a teprve pozdě odpoledne si lidé uvědomili, že ten skotský mla-
dík zmizel a ukradl nějaké jídlo, asi aby došel až na pobřeží, ale divné 
bylo, že viděli dvojí stopy, pravděpodobně se vrátil do komory a část 
ukradeného jídla tam vrátil a místní si to vysvětlili tak, že se zprvu vy-
bavil zásobami pro dva, ale pak musel opustit plán i druhého uprchlíka.

Rána se hojila špatně, dívky ležely v horečce a to, že vůbec přeži-
ly, bylo tím, jak usoudila teta, že byly zraněné stejným nožem, který 
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používaly na řezání příze a který jim dala tkadlena z Bøverdalenu. 
Řekla jim, že ho našla v zemi, čili že ho někdo ztratil, pak se na něj 
zapomnělo a byl stejně ostrý jako nože, jimž místní říkají skřítky vy-
kované, tedy kované kouzelnými podzemními bytostmi. Takové nože 
se najdou v každé obci a používaly se na léčení nemocných zvířat i lidí, 
prostě proto, že byly vykovány skřítky.

Poté se mezi sestrami rozhostilo jakési nezvyklé ticho. Začaly tkát 
koberce každá zvlášť a první dva jistě odrážely vidění, které zažily 
v horečkách. Někdo tvrdil, že se u nich jednou v noci ten chlapec zno-
vu objevil a Halfrid něco zanechal, něco, čeho si vážila nade vše, ale 
nikdo nedokázal říct, co to je. Otec odvezl dcery domů a pod ledem, 
na němž jeli, proudila řeka Laugen k moři s dalším tajemstvím Gud-
brandsdalského údolí.

Doma v Butangenu se dívky nastěhovaly do místnosti v nově postave-
ném domě na rodném statku Hekne. Sestavili jim vlastní vysoký stav 
a na něm sestry pracovaly po zbytek života. Práci později známou jako 
Gobelín z Hekne věnovala rodina kostelu, když sestry zemřely, a bylo 
to jejich nejpropracovanější a nejpozoruhodnější dílo. Později nechal 
otec ulít zvony pojmenované po nich a lidé začínali tušit, odkud síla 
nerozlučnosti těch dvou zvonů pochází, protože jak byly nerozlučné 
obě sestry, tak byly neoddělitelné i zvony. Ale pochopit, jaká síla se 
v tom spojení skrývá, nebylo jednoduché pro nikoho, leda snad pro ty, 
kdo věděli, co se odehrálo v Dovre na severu Gudbrandsdalu. Tím pá-
dem také jen málokdo chápal, jaké síly se uvolnily u smrtelné postele 
sester, když Gunhild vzala Halfridiny ruce do svých a řekla:

Ty poběžíš daleko a já nablízko, a až bude koberec hotový, vrátíme se.



PRVNÍ VYPRÁVĚNÍ

Děti Stříbrné zimy
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Bodlák

Někteří lidé působí stejně silně po smrti, jako když byli naživu.
Kai Schweigaard poklekl a koleno si podepřel Biblí. Obvykle o její 

hrob nepečoval v taláru, ale nějaký závan větru asi zanesl mezi vřes 
a pryskyřníky semeno bodláku. Nechápal, jak ho vítr mohl odnést sem, 
když bodláky rostou na druhé straně hřbitovní zdi kolem starých, neo-
značených zbytků hrobů zločinců a těch, kdo skončili svůj život oběšením.

Bodlák byl krásný. Už bez života, ale pořád s tmavě zelenými listy 
a trny.

V mnohém se podobal jí.
Pastor vyhloubil do země jamku, uvolnil pár semínek a zamáčkl je. 

Vstal a oprášil Bibli od zbytků trávy a země.
Jsou lidé, co říkají, že je třeba jít dál.
Jenže oni nezapříčinili smrt jiného člověka. Možná i dvou nebo tří, 

když sám sebe trápil. Rozhodně smrt Gerharda Schönauera a možná 
i Astrid Hekne. Nejspíš i jednoho jejich syna, Edgara, který teď leží 
v neoznačeném hrobě v Kristianii.

Na jezeře Løsnesvatnet poryvy větru rozvlnily vodní hladinu, pak 
ovály i jeho. Byl teplý srpen, vítr přicházel z jihu a přinášel vůně ze 
slatin pod jezerem. Tentýž závan větru přivál na Astridin hrob seme-
no bodláku.

Občas měl představu, že se něco děje. Že jeho nohy spočívají na hřbi-
tovní půdě nějak těžce. Že ho někdo volá. Jenže když se otočil, niko-
ho neviděl. Nikoho neviděl, ale něco jako by pozoroval. Lidé z osady 
si také nedali vymluvit, že celá léta slyší z hlubin jezera zvonit zvon, 
který volá svou sestru.

Ve hřbitovní zdi vrzla železná branka. Přiběhla Oddny Spangrudová. 
Přestože v Butangenu rodila děti už osmnáct let, pořád se jí říkalo nová 
porodní bába. Teď měla očividně pro Schweigaarda nějakou zprávu.




