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„Když se blíží nebezpečí, promlouvají v duši člověka vždy dva 
hlasy stejně silně: jeden celkem rozumně radí, aby si člověk 
promyslel samu podstatu nebezpečí a uvažoval o prostředcích, 
jak je odvrátit; druhý neméně rozumně říká, že je příliš těžké 
a bolestné myslet na nebezpečí, když stejně není v lidské moci 
všechno předvídat a ubránit se obecnému vývoji událostí, a pro-
to je lépe odvrátit se od věcí těžkých, dokud nenastanou, a mys-
let na věci příjemné. Když je člověk sám, řídí se obyčejně prvním 
hlasem, ve společnosti naopak podléhá druhému.“

Lev Nikolajevič Tolstoj: Vojna a mír

„Žádný spisovatel pozdější doby si nedal práci srovnat a pře- 
zkoušet všecky tyto zprávy a sestavit z nich souvislý řetěz udá-
lostí, příběh té morové rány.“

Alessandro Manzoni: Snoubenci



I 9 I

Pozornému čtenáři dozajista neunikne, že ilustrace na přeba-
lu zachycuje město Arkaz z blízkosti Vládního náměstí, přesto 
je v pozadí hrad a město opět vidět. Rád bych poděkoval malí-
ři Ahmetovi Işıkçımu, že mě přesvědčil, abych tuto nedůsled-
nost zachoval, neboť se nedokázal vzdát pohledu na Arkazský 
hrad z dálky, příteli historikovi Edhemu Eldemovi, jehož návrhy 
a opravy mi při dopisování knihy byly velmi užitečné, a redak-
torům Yücelu Demirelovi, Teyfuru Erdoğduovi, Fahri Güllüoğlu-
ovi, Darminu Hadzibegoviçovi a Şeydě Öztürkové.
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ÚVOD

Toto je jak historický román, tak historie napsaná formou romá-
nu. Při líčení šesti nejpřekotnějších a nejdramatičtějších měsíců 
v životě ostrova Minger, perly východního Středomoří, jsem do 
příběhu přimíchala též dějiny této mému srdci tak drahé země.

Když jsem zkoumala, co se během morové epidemie v roce 
1901 na ostrově událo, nabyla jsem pocitu, že k pochopení sub-
jektivních rozhodnutí, která hrdinové v tomto krátkém, bouřli-
vém údobí učinili, historická věda nestačí a že je lze lépe osvětlit 
pomocí umění románu, a snažila jsem se obojí skloubit.

Nechť se však čtenáři nedomnívají, že na počátku mého po-
čínání stály takovéto navýsost literární otázky. Vše začalo tím, 
že se mi do rukou dostaly dopisy, jejichž bohatost se v knize 
pokouším zprostředkovat v celé její šíři. Byla jsem požádána, 
abych poznámkami opatřila a pro tisk připravila 113 dopisů, kte-
ré princezna Pakize, třetí dcera třiatřicátého osmanského sultá-
na Murata V., napsala mezi lety 1901 a 1913 své sestře, princez-
ně Hatici. Kniha, do jejíž četby jste se právě pustili, byla zprvu 
koncipována jako „předmluva editora“ k této korespondenci.

Předmluva se postupně rozrůstala a během výzkumu rozrůz-
ňovala, až se proměnila v text, který držíte v rukou. Musím při-
znat, že ze všeho nejvíc mě okouzlil styl a inteligence šarmantní 
a neobyčejně empatické princezny Pakize. Princezna oplývala 
chutí vyprávět, nadšením pro detail a vlohami pro popis, jimiž 
je obdařeno pramálo historiků a romanopisců. Léta jsem v brit-
ských a francouzských archivech pročítala zprávy konzulů z pří-
stavních měst osmanské říše, složila jsem na jejich základě dok-
torát a uveřejnila řadu akademických studií. Žádný konzul ale 
nedokázal tytéž události, dny cholery a moru, vylíčit s takovou 
hloubkou a tak krásně, v žádné zprávě člověk necítí atmosféru 
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osmanských přístavních měst a nevidí barvy uliček a tržišť ani 
neslyší vřeštění racků a klapání kol kolesek. Nápad učinit z před-
mluvy editora román mi nejspíš vnuklo živé vyprávění princez-
ny Pakize, přistupující k lidem, věcem i jevům nesmírně citlivě.

Při četbě dopisů jsem si kladla otázku, zda příčinou princez-
niny schopnosti vylíčit tytéž události mnohem barvitěji a „po-
drobněji“ než historici a konzulové nebylo to, že je žena. Neza-
pomeňme, že autorka dopisů během morové epidemie téměř 
neopustila hostinský pokoj v budově místodržitelství a o udá-
lostech ve městě se dozvídala od svého manžela lékaře! Přes-
to se jí nejenže podařilo věrně zachytit mužský svět politiků, 
úředníků a doktorů, navíc se s nimi dokázala i ztotožnit. Já jsem 
se ve svém románu-historii pokusila tento svět oživit vlastním 
způsobem. Ale je samozřejmě těžké uchovat si takovou jasnost, 
pronikavost a žízeň po životě, jaké měla princezna Pakize.

Dalším důvodem, proč mě tolik nadchly tyto skvostné dopisy, 
které by v tištěné podobě zabraly nejméně šest set stran, je po-
chopitelně můj mingerský původ. Když jsem byla malá, narážela 
jsem na princeznu Pakizi v učebnicích, novinových sloupcích, 
a především v národních dětských týdenících (Ostrovní lekce, 
Dějepis) otiskujících historické hrdinské příběhy a obrázkové 
seriály. Vždycky jsem k ní cítila zvláštní náklonnost. Nakolik je 
Minger pro jiné pohádkovým, takřka bájným ostrovem, natolik 
je pro mě princezna Pakize pohádkovou hrdinkou. Bylo to jako 
dotek kouzla, když se mi nečekaně dostaly do ruky její dopisy 
a já poznala všední starosti, skutečné pocity, a hlavně silnou 
osobnost a upřímnost pohádkové princezny. Trpěliví čtená-
ři se na konci knihy dozvědí, jak jsem se s ní setkala i osobně.

O pravdivosti světa, o němž se v dopisech mluví, jsem se ujis-
tila, když jsem si prošla archivy v Istanbulu, na Mingeru, v An-
glii a ve Francii a pročetla dokumenty a memoáry vztahující 
se k danému období. Přesto jsem se při psaní historického ro-
mánu tu a tam neubránila tomu, abych se s princeznou Pakizí 
ztotožnila a měla pocit, že líčím svůj vlastní příběh.
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Umění románu se opírá o schopnost napsat příběhy, jež jsme 
sami prožili, jako by to byly příběhy jiných lidí, a příběhy, kte-
ré prožili jiní, jako bychom je prožili my sami. Proto mi nedě-
lá potíže uvěřit tomu, že kdykoliv jsem se cítila být v kůži sul-
tánovy dcery, chovala jsem se jako spisovatelka. Těžké ovšem 
bylo ztotožnit se s mocnými muži, paši a lékaři, kteří vedli boj 
s morem a prosazovali karanténu.

Aby se román duchem i formou spíš než osobnímu příběhu 
podobal historii, která je příběhem všech, je bezpochyby lepší, 
je-li děj vyprávěn z mnoha různých úhlů pohledu. Zároveň se 
ale připojuji k názoru velkého romanopisce Henryho Jamese, 
nejvíc ženského ze všech spisovatelů, že věrohodnosti románu 
prospěje, jsou-li veškeré jednotlivosti a události soustředěny 
kolem perspektivy jediné osoby.

Nicméně jelikož jsem současně psala historickou práci, mno-
hokrát jsem se pravidla „perspektivy jedné osoby“ nedržela, 
ba dokonce jsem ho porušila. Tak například v nejemotivněj-
ších okamžicích předkládám čtenáři fakta a čísla a líčím ději-
ny institucí. Nebo když popisuji niterné pocity nějaké postavy, 
přecházím náhle a troufale k myšlenkám úplně jiné postavy, 
kterou ta první nemůže znát. Anebo jsem napsala, že podle 
některých spáchal Abdülaziz po sesazení z trůnu sebevraždu, 
ačkoliv upřímně věřím, že byl zavražděn. Jinak řečeno, snaži-
la jsem se na barvitý svět, jejž princezna Pakize v dopisech za-
chytila, pohlédnout též očima jiných svědků, aby má kniha byla 
krapet historičtější.

Z otázek, které mi jsou léta zhusta kladeny – jak se mi dopi-
sy dostaly do ruky, nakolik vážně detektivní příběh beru, proč 
jsem nejdřív nevydala celou korespondenci atd. –, zde zodpo-
vím pouze tu druhou. V myšlence napsat román mě původ-
ně podpořili kolegové akademici, jimž jsem se zmínila o zlo-
činech popisovaných v dopisech a Abdülhamitově vášni pro 
romány. Další motivací mi byl zájem, který tak prestižní nakla-
datelství jako Cambridge University Press projevilo jak o nápad  
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s detektivkou, tak o historii maličkého ostrova Minger. Tajem-
ství a význam tohoto úchvatného světa, jež mě po celá léta 
neomrzelo zaznamenávat, to je samozřejmě téma docela jiné 
a mnohem hlubší než otázka, kdo je vrah. Vrahova totožnost 
může posloužit nanejvýš jako indicie. Zájem o detektivní linii 
příběhu, počínaje citátem z Tolstého, největšího autora histo-
rických románů, a tímto úvodem, jistě promění celou knihu 
v moře indicií.

Mnozí mě tepali, že příliš polemizuji s populárními i o�ciální-
mi historiky (byť je jmenovitě neuvádím). Možná mají pravdu. 
Udělala jsem to proto, že bereme populárně naučné historické 
knihy příliš vážně.

V předmluvě každé práce o historii Orientu a Levanty se pro-
bírá problematika transkripce a vysvětluje se, jak bylo staré 
místní písmo převedeno na latinku. Hřeje mě u srdce, že jsem 
nenapsala další z těchto nudných knih. Mingerskou abecedu 
a jazyk beztak na nic převést nelze! Místní názvy přepisuji ně-
kdy věrně dle psané podoby, jindy tak, jak se vyslovují. To, že 
v Gruzii existuje město, jehož jméno se píše podobně jako ná-
zev ostrova, je prostá náhoda. Avšak to, že spousta věcí v mé 
knize bude čtenáři povědomá jako pozapomenuté vzpomínky, 
není náhoda, nýbrž úmysl.

Mîna Mingerská, Istanbul, 2017
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1. KAPITOLA

Pakliže se v roce 1901 plavil z Istanbulu čtyři dny na jih parník 
chrlící z komína černá uhelná oblaka, minul Rhodos a ještě půl 
dne pokračoval v cestě nebezpečnými, bouřlivými jižními vo-
dami směrem k Alexandrii, mohli jeho pasažéři v dálce spatřit 
souměrné věže Arkazského hradu na ostrově Minger. Ostrov 
se nacházel na trase Istanbul–Alexandrie, a tak tajuplný stín 
a siluetu hradu zdálky obdivně a zvědavě pozorovalo nemálo 
cestujících. Sotva se onen skvostný výjev, jejž Homér v Iliadě 
popisuje jako „smaragd z růžového kamene“, objevil na obzoru, 
někteří kapitáni zjemnělého ducha zvali pasažéry na palubu, 
aby se potěšili pohledem na panoráma Mingeru, a malíři cestu-
jící do Orientu tuto romantickou scenerii nadšeně zobrazovali 
a neopomněli k ní přidávat temné bouřkové mraky.

Jen málo lodí však u ostrova zastavovalo; vlastně se tehdy 
na Minger pravidelně jednou týdně plavily pouze tři parní-
ky: Sag halien, jejž každý v Arkazu poznal podle ostrého tónu 
píšťaly, Equateur s hlubším hlasem, oba náležející společnosti  
Messageries Maritimes, a ohleduplný Zeus krétské paroplavební 
�rmy Pantaleon, který houkal zřídka a velmi krátce. Čili to, že 
se 22. dubna 1901, kdy náš příběh začíná, dvě hodiny před půl-
nocí blížil k Mingeru neohlášený parník, poukazovalo na něja-
kou mimořádnou okolnost.

Ono plavidlo s útlými bílými komíny a špičatou přídí, jež se  
k ostrovu tiše kradlo ze severu jako výzvědná loď, byla Azi- 
ziye, plavící se pod osmanskou vlajkou. Z rozkazu sultána 
Abdülhamita II. vezla z Istanbulu do Číny vybranou delegaci 
se zvláštním posláním. K sedmnácti členům výboru ve fezech, 
turbanech a kloboucích – náboženským učencům, vojákům, tlu-
močníkům a úředníkům – připojil Abdülhamit na poslední chvíli  
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svou čerstvě provdanou neteř princeznu Pakizi a jejího manže-
la doktora Nuriho. Šťastní, vzrušení a trochu i zaskočení novo-
manželé neměli tušení, proč je do „čínské delegace“ vzali, a čas-
to o tom spolu diskutovali.

Princezna Pakize, která stejně jako její starší sestry neměla 
strýce v lásce, si byla jistá, že sultán ji a jejího manžela připo-
jil k delegaci se zlým úmyslem, ale důvod jí dosud unikal. Pa-
lácoví klevetníci tvrdili, že se sultán podle snaží vzdálit novo-
manžele z Istanbulu a přenechat je smrti v asijských dálavách 
zmítaných žlutou horečkou nebo arabských pouštích zamoře-
ných cholerou, jiní zase připomínali, že Abdülhamitovy skuteč-
né pohnutky vyjdou najevo, až když jeho hra skončí. Sultánův 
zeť doktor Nuri na vše pohlížel poněkud optimističtěji. Tento 
osmatřicetiletý, velmi úspěšný a pracovitý karanténní lékař již 
několikrát zastupoval osmanský stát na mezinárodních zdra-
votnických konferencích. Svými úspěchy si získal sultánovu po-
zornost, osobně se s panovníkem seznámil a seznal to, co bylo 
známo mnoha karanténním doktorům, totiž že Jeho Výsost se 
stejně vášnivě jako o detektivky zajímá o pokroky evropské 
lékařské vědy. Sultán sledoval vývoj ve výzkumu mikrobů, vy-
bavenosti laboratoří i na poli vakcinace a přál si přivést nejno-
vější výdobytky lékařství do Istanbulu a osmanských provincií. 
Doktor Nuri mohl též dosvědčit, že sultán je zpraven o nových 
infekčních chorobách, které se z Asie, přesněji řečeno z Číny, 
šířily na západ, a je jimi znepokojen.

Sultánova výletní loď Aziziye svištěla po hladině rychleji, než 
by se dalo čekat, neboť ve východním Středomoří panovalo bez-
větří. Ačkoliv se nenacházel v oznámeném itineráři, zastavila 
Aziziye v izmirském přístavu. Členové výboru, kteří, jak se loď 
blížila ke kotvišti zahalenému mlhou, jeden po druhém stou-
pali po úzkém schodišti na kapitánský můstek a dožadovali se 
vysvětlení, se dozvěděli, že na palubu má být vzat jakýsi tajupl-
ný pasažér. Ruský kapitán tvrdil, že ani on sám neví, o koho  
se jedná.
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Nuže, oním záhadným cestujícím Aziziye nebyl nikdo jiný 
než hlavní hygienik osmanské říše, proslulý chemik a lékárník 
Bonkowski paša. Tento životem znavený, ale stále činorodý še-
desátník byl zakladatelem moderní osmanské farmacie a sul-
tánovým vrchním chemikem. Byl též zpola úspěšným podni-
katelem, který dříve vlastnil rozličné společnosti, jež vyráběly 
růžovou vodu a voňavky, lahvovaly minerální vodu a zabývaly 
se lékárnictvím. Posledních deset let však pracoval pouze jako 
generální inspektor Úřadu pro ochranu veřejného zdraví, psal 
pro sultána zprávy o cholerových a morových nákazách a bě-
hal od epidemie k epidemii, od přístavu k přístavu a od města 
k městu, aby panovníkovým jménem kontroloval karanténní 
a hygienická opatření.

Chemik a farmaceut Bonkowski paša se též jako zástupce os-
manského státu mnohokrát zúčastnil mezinárodních kongre-
sů o karanténě. Před čtyřmi lety sepsal pro sultána Abdülha-
mita „memorandum“ o opatřeních, jež je třeba přijmout proti 
morové nákaze šířící se z východu. Dostalo se mu zvláštního 
pověření zastavit mor řádící v řeckých čtvrtích Izmiru. Bylo to 
tak: po rozličných epidemiích cholery se nakonec dostal do os-
manské říše i nový morový bacil z východu, jehož schopnost 
vyvolat onemocnění, zvaná v lékařské hantýrce „virulence“, se 
občas zvyšovala, jindy klesala.

Bonkowski paša morovou epidemii v největším osmanském 
přístavu ve východním Středozemí za šest týdnů zastavil. Po-
dařilo se to díky tomu, že se obyvatelé Izmiru podvolili domácí 
izolaci, respektovali uzávěry, ochotně poslechli vydaná nařízení 
a spolu s magistrátem a policií se pustili do chytání krys. Dez-
infektoři – většina byli dobrovolní hasiči – provoněli celé měs-
to roztoky stříkanými z pump. Úspěchu Osmanské karanténní 
organizace věnovaly sloupky nejen místní deníky jako Soulad 
či Amaltheia nebo istanbulské noviny jako Tlumočník pravdy 
a Úsilí, nýbrž i francouzská a britská periodika, sledující šíření 
moru z východu přístav po přístavu; chemik Bonkowski paša, 
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istanbulský rodák polského původu, byl pro Evropany známou 
a respektovanou osobností. Po sedmnácti úmrtích byla morová 
nákaza v Izmiru úspěšně vymýcena, přístavy, kotviště, celnice, 
krámy a tržiště otevřeny a ve školách obnovena výuka.

Vybraní pasažéři Aziziye, sledující z paluby a z okének svých 
kajut, jak se chemik a jeho asistent naloďují, o úspěchu této 
karanténní a zdravotnické politiky věděli. Bývalého vrchního 
chemika učinil Abdülhamit před pěti lety pašou. Stanisław Bon-
kowski měl na sobě plášť do deště, jehož barva se ve tmě nedala 
rozeznat, kabát, který zvýrazňoval jeho vytáhlou postavu a mír-
ný hrb, a v ruce šedivou brašnu, již jeho studenti znali dobrých 
třicet let a kterou nosil neustále s sebou. Jeho asistent dr. Ilias 
vlekl přenosnou laboratoř, sloužící chemiku pašovi všude, kam 
se vydal, k určování bacilů cholery a moru a rozlišení kontami-
nované vody od pitné, což mu sloužilo jako záminka k ochut-
návání a kontrole veškerých vod v celé říši. Bonkowski a jeho 
asistent se odebrali do svých kajut, aniž se pozdravili se zvěda-
vými pasažéry Aziziye.

Mlčenlivost a odměřenost obou nových cestujících zvědavost 
členů Poradního výboru jen povzbudila. Co bylo účelem tohoto 
tajnůstkářství? Proč Jeho Výsost posílala toutéž lodí do Číny 
dva nejvýznamnější osmanské odborníky na mor a epidemie 
(tím druhým byl dr. Nuri paša)? Zakrátko ovšem členové výboru 
zjistili, že Bonkowski paša a jeho asistent nemíří do Číny, nýbrž 
že mají vystoupit na Mingeru ležícím na trase do Alexandrie, 
a vrátili se ke svým záležitostem. Měli tři týdny na to, aby pro-
jednali, jak čínským muslimům správně vysvětlit islám.

Druhý karanténní specialista na palubě Aziziye, sultánský  
zeť – damat – doktor Nuri, se o tom, že Bonkowski paša nastou-
pil v Izmiru na palubu a na Mingeru má vystoupit, dozvěděl 
od své ženy. Novomanžele ta zpráva potěšila, neboť se s pašou 
seznámili už dřív – každý svého času zvlášť – a oblíbili si ho. 
Sultánův zeť se s velkým chemikem, o více než dvacet let star-
ším, naposledy zúčastnil zdravotnické konference v Benátkách. 

Ukázka knihy z internetového knihkupectví www.kosmas.cz

https://www.kosmas.cz/knihy/551063/morove-noci/
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