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Domnívám se, že jedinou cestou,  
jak se ještě pokoušet věci měnit, je o nich psát. 
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Poslední díl trilogie, kterou jsem od počátku zamýšlela situo-
vat do své rodné Aše, a reflektovat tak milníky v jejím směřo-
vání, volně navazuje na předchozí dva romány – Bílý pramen, 
odehrávající se od první republiky až do odsunu německých 
obyvatel, a Až ke křížku, který ve dvou časových rovinách, ze-
jména za doby totality, pojímá další traumatické období v čes-
kém pohraničí.

Román Nebesa uzavírá celý kruh líčením současného pří-
běhu mladé ženy, která se z velkoměsta vydává žít zpět do svého 
rodiště, do ospalého městečka na hranicích s Německem. Ani 
jednou, a to zcela záměrně, neuvádím v textu místopisné ur-
čení Aš – kulisy, jež jej rámují, mohou totiž fungovat docela 
dobře i v jiné, obdobně složité lokalitě. Jedním z mála reál-
ných názvů jsou Nebesa, která zároveň slouží jako metafora 
k nebesům, jež známe jako pomyslný prostor, kam se odebí-
rají duše zemřelých.

Protagonistkou románu je novinářka Nina, již nečekaně za-
sáhne tragická událost. Prožité trauma poznamenává i vztah 
s mužem, kterého miluje, a tak se rozhodne, že se vrátí… nejen 
do „svého města“, ale také do vzpomínek. Pro život si vybírá 
dávno opuštěnou vilu v lesích, kde se pere s nepohodlím i se 
svými démony. Často se pohybuje na hranici bdění a snění. 
Jestliže má hrdinka dojem, že jí život v ústraní může poskyt-
nout útěchu, nabízí se otázka, zda nejde o její vlastní chiméru…
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Vyprávění odráží deziluzi ze společenského úpadku, zhor-
šující se socioekonomické situace a politických machinací na 
Ašsku. Naopak staví na piedestal mimořádné krásy jeho pří-
rody a stejně jako v předchozích románech lákavé tajemství 
a pohnutou historii. Město je odrazem temných stránek vypra-
věčky, jež silně kontrastují s jejími idealistickými představami.
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Prolog

Bylo mi jako dítěti, které opustila vlastní matka. Přitom jsem 
to byla já sama, kdo opouštěl. Pořád a pořád dokola. Jako by 
uvnitř mě zela průrva, krvavý kráter pohlcující štěstí, dobrou 
náladu, jakékoliv vyhlídky.

Krajina za čelním sklem byla rozmanitá a neuvěřitelně 
krásná. Vinice a olivové háje táhnoucí se k horizontu, aleje vy-
sokánských cypřišů, rozložité oleandry, usedlosti s arkádovými 
vstupy. Půvabné malé bílé domky se zašpičatělou střechou, 
kamenné zídky. Budovy překypující balkony, živé kavárny. 
Tady ještě na něčem záleželo, dědictví minulých generací ne-
tlelo bezútěšně. Tady byl ještě kostel kostelem, tady byly ruiny 
veskrze romantickou podívanou, nikoliv důkazem všeobec-
ného chátrání.

To všechno na mě dělalo nepravděpodobně skličující do-
jem, bylo to jako pohled zaslaný z dovolené, na niž jsem se ne-
těšila. Domnívala jsem se, že mi změna pomůže (měla jsem 
další plán v řadě, neustálé změny totiž byly mojí součástí), že 
dokážu udělat za vším tečku – že uzavřením celé kapitoly pře-
jdu plynule k další.
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Chtěla jsem se dostat co nejdál. Pryč od sevřeného města, kde 
jsem se narodila a kde mě vychovali. Zdá se, že mě utvářelo víc, 
než jsem si byla ochotna připustit. Pryč od omezených možností 
vnucených domovskou kulturou a náturou místních. Pryč od všech 
a od všeho, a nejvíc od vlastní bolesti, jíž jsem se snažila unikat.

Anebo to bylo jinak. Možná že jsem jednoduše selhala, nic 
se mi nepovedlo, pracovala jsem s falešnými předpoklady. Sna-
žila jsem se měnit věci, jež se změnit nedaly. Například svého 
muže. Přiřadila jsem mu imaginární vlastnosti, příliš si je při-
krášlila a pak jsem byla zklamaná.

A co matka a otec? Buď jsem je odvrhovala, nenáviděla, nebo 
naopak nepřiměřeně obdivovala za činy, které ani nevykonali. 
Další lidé, kteří mi prošli životem – zmačkat a vyhodit. A mé 
město. Shledávala jsem na něm spoustu vad a připadalo mi, 
že jedině já jsem kápla na to, jaký lék mu pomůže z bezbře-
hého úpadku. Hledala jsem jeho příčiny a myslela si, že když 
to rozlousknu, zahojí se i moje hnisající rány.

Bez ustání jsem trpěla. Neuvědomila jsem si totiž, že města, 
stejně jako lidé, žijí samy pro sebe, jejich osud je stanovený předem. 

Takže tys věřila hloupým frázím, motivačním poučkám, 
naučené metodologii, papouškovala jsi obecné a rádoby mo-
rální principy? A co sis myslela? Řeči ani slova nic nezmění. 
Změna přichází jen tehdy, když se završí hniloba a rozklad. Ne, 
takhle by to opravdu nešlo. Už pochop, že ses ve všem pletla.

Došlo mi, že většinu příběhů, které jsem vyprávěla, jsem 
měla ve skutečnosti jenom ve své hlavě. A najednou jsem si uvě-
domila, jak strašně jsem unavená. Měla jsem za sebou opravdu 
příliš dlouhou cestu. Jenže ta pořád nikam nevedla.
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1 

„Neplač, maminko! Uvidíme se v Nangijale!“ 
– Astrid Lindgrenová, Bratři Lví srdce

Cítila jsem, že se blíží konec. Bylo to předtím, než jsem se pro-
budila na Nebesích. Ve světě, který si pro mě, jak už dnes vím, 
vymyslela maminka. Mezitím jsem však musela projít Cestu. 
Každý si představuje, jaká Cesta asi je; úsek, který nás čeká 
předtím, než umřeme. Až teď na Nebesích, kdy mám mož-
nost nahlížet do různých příběhů, zjišťuji, že každá Bytost 
na Zemi se času před smrtí šíleně bojí. Co když to bude bo-
let? Co když umírání bolí? Jenže úplně stejně se Bytosti bojí 
i jiných věcí, většinou toho, že o něco přijdou. Někdy to jsou 
bezvýznamné drobnosti – hračky, auta, peníze… jindy pod-
statnější věci. Každý má přece něco, na čem mu hodně záleží, 
ať už je to střecha nad hlavou, úroda obilí, nebo domácí maz-
líček. V tom je život na Zemi možná kouzelný – ve své roz-
manitosti a v konfliktu, vnějším či vnitřním, jejž způsobuje. 
Není beze zbytku nalinkovaný a je plný nejistoty a nevědo-
mosti. Na jedné z nejvyšších příček však stojí strach ze ztráty 
bližních, a to bez výjimky. Když jsem byla na Zemi, a ačkoli 
to nebylo z pohledu Bytostí moc dlouho, něco takového se mi 
stalo. Ztratila jsem sestru a stále ji hledám.
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Moje Cesta byla zalitá teplým, mléčně bílým světlem, které 
ke mně pronikalo skrz skleněnou vitrínu, možná výkladní 
skříň. Jedna z mála věcí, jež jsem vnímala, bylo teplo a světlo, 
které dokázalo pohltit mé drobné tělo a zalepená víčka. Cí-
tila jsem i doteky, něžná matčina slova, která šeptala: „Ani, 
Aninko…“ A spěšné pokyny. Někdo se mnou manipuloval, 
ale bylo to jen pár okamžiků a já se pomalu nořila do stále 
rychleji se otáčejícího víru, kterému jsem se pro nedostatek 
sil nedokázala bránit. 

Část mě samotné si přála zůstat na Zemi, zejména v jem-
ném prostoru uvnitř matky, kde jsme se sestrou plavaly v plo-
dovém vaku, ovázané porůznu pupečními šňůrami. Dodnes 
však nedokážu ten pocit udržet, možná ani není skutečný, 
třeba jsem o něm jen četla. Často mě ale prudce zaskočí – 
když se bojím, když mám trému, těsně před usnutím. Objeví 
se zničehonic a já si ho k sobě přivinu, zabalím ho jako motýla 
do kukly. Když to shrnu, z celé Cesty mi zbyla vzpomínka na 
nezadržitelnost, na dojem, že průběh událostí nemohu ovliv-
nit, avšak prapodivným způsobem mě to neděsilo. Nezadr-
žitelnost jsem v určitou chvíli přijala a jen jsem čekala, kdy 
se vír přestane točit. Byla jsem zvědavá, co se stane, a přitom 
jsem cítila, že to není konec, že pro mě začne něco nového. 
Má vize, že vězím ve víru, se pomalu rozplývala a ladně pře-
šla v probuzení na Nebesích.

Poznala jsem to a nikdo mi nemusel nic říkat. Bylo to velmi 
podobné jakémukoliv jinému probuzení – sladké, ulepené nic 
stvořené napůl z iluze a napůl z reality. Zdálo se mi, že ne-
mohu dýchat, trochu mě rozbolela hlava, ale jen na chviličku. 
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Představa, že děti, které přijdou na svět čisté a nevinné, jsou od 
samého začátku obdařeny věděním, je správná. Děti na Ne-
besa přicházejí vybavené vším, co k životu potřebují. Umějí 
chodit, mluvit, jíst, umějí usnout bez kolébání, dokonce i číst. 
Pozemské dovednosti se na Nebesích tak docela nesmazávají. 
Ale nejde o žádnou reinkarnaci, je to jen pokračování pří-
běhu, který někde začal a ve kterém se objevila zápletka, ko-
lize, krize a peripetie.

Ocitla jsem se na louce. Byl teplý den a louka kvetla, lemo-
valy ji borovice, které voněly jako přezrálé maliny. Napravo 
ode mě se leskl a čeřil potok, přes který vedl stařičký dřevěný 
mostek, přede mnou se kaskádovitě vzdouvaly výš a výš kopce, 
sametově hebké a zelené, porostlé smrkovím a buky. V kra-
jině bylo rozeseto několik stavení. Jenže moje sestra nikde. 
Zkusmo jsem polohlasem zavolala: „Kristýno…“ ale vrátila 
se mi jen lesní ozvěna.

Nervózně jsem přešlápla z jedné nohy na druhou a s údi-
vem si prohlížela svá kolena a chodidla v kožených botkách 
na nízkém podpatku. Pohledem jsem postupovala dál ke lně-
ným šatům s prostě zdobeným živůtkem a světlým vlasům 
spadajícím na ramena, z nichž jsem viděla jen konečky. To-
hle jsem tedy já, říkala jsem si a zatočila se kolem dokola. Já. 
Ohmatala jsem si tváře, nos, rty, uši, jako bych si teprve v té 
chvíli uvědomila celistvost svého těla. Byl to pěkný pocit, mít 
možnost hýbat se, dýchat, žít. Ne jako předtím v té skleněné 
rakvi… Jenže co teď, kam jít? Nemohu zůstat sama v údolí 
mezi lesy. Co když tady žijí nebezpeční tvorové. Lišky, vlci 
nebo hadi. Rozhodnutí bylo jen na mně. Neměla jsem u sebe 
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maminku, prostě nikoho, kdo by mi poradil, kdo by mi po-
skytl útěchu před samotou, která ve mně klíčila. Jen šestý smysl, 
jenž mi napovídal, abych se vydala k domku s bílým průče-
lím a nízkým dřevěným plotem, v němž zela otevřená branka. 

◆

Vím, že všechno, čím jsem dnes, je vším, čím jsem byla včera 
a předevčírem, předpředevčírem a tak dál.

Důvody, proč jsem se vrátila do rodného města, nedokážu 
shrnout zcela jednoznačně. V jistém bodě je mohu považovat 
za druh vykoupení. Na začátku stála domněnka, že to každý 
svému městu tak trochu dluží, aby se do něj vrátil a pokračoval 
v úsilí předchozích generací, ať už jde o stavění, nebo boření. 
Neustálý koloběh civilizace. Expanze, vyčerpání, kolaps. A pak 
ještě něco, osobní věci, neradostný příběh v pozadí, který se 
vypráví s pocitem studu, selhání a zármutku.

Období mého návratu se shodovalo s létem, ačkoli zrovna 
na tomhle létě pro mě nebylo nic příjemného. Slunce nepři-
rozeně pálilo, a to i v kraji, který byl většinou zahalen mlhou 
a bičován deštěm. Půda byla vyprahlá, vody všude málo, nad 
silnicí se tetelil horký vzduch. 

Bylo to v době, kdy moje utrpení dosáhlo svého vrcholu 
a jeho křivka pomalu začala padat. Měla jsem dojem, že musím 
začít znovu. Nebylo pro mě tehdy vhodného místa, vhodného 
zaměstnání, přátel ani milenců. Na této křivce bylo potřeba 
najít něco neobyčejného, možná způsob totální sebedestrukce 
či naopak zmrtvýchvstání. 
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Z těchto poměrně protichůdných důvodů jsem hledala do-
mov, který by vše obrátil naruby, postavil mě na nohy, či mě 
definitivně zničil. Ve chvíli, kdy se cítíme na dně, hledáme 
berličky, obracíme se do minulosti, kde jsou alespoň nějaké zá-
chytné body – vzpomínky na chvíle šťastného dětství, na dobu, 
kdy nebylo potřeba řešit obživu a zajišťoval ji za nás někdo jiný, 
na zdánlivou bezstarostnost dospívání a mládí. Obracíme se 
zpět ke svému rodišti, jako by bylo univerzálním spasitelem.

Cítila jsem v hrudi neobyčejnou tíži a úzkost. Opouštěla 
jsem hlavní město a chystala se začít nový život. V předchozích 
letech jsem pilně, až freneticky studovala, vykonala nespočet 
praktikantských hodin v různých mediálních domech – větši-
nou jako podržtaška, ale přičichla jsem i k práci se zkušenými 
reportéry, napsala jsem opravdové články, pokročilé i začáteč-
nické –, přivydělávala si při univerzitě po kavárnách, které se v té 
době transformovaly v moderní Mekky rádoby kvalitní kávy. 

Nastoupila jsem za mizerný plat do redakce prestižního 
zpravodajského webu, vysedávala do noci ve sdílené kanceláři, 
kde jsem se zahalovala šálou kvůli ledovému vzduchu z klima-
tizace, nedařilo se mi však napsat nic takříkajíc výborného, 
hodného pozornosti odborného publika. Neustále jsem byla 
v jednom kole, toužila jsem vyniknout, vždycky jsem chtěla 
dělat investigativní novinařinu, ale bránili mi v tom průboj-
nější kolegyně a zejména kolegové. Neměla jsem vhodné kon-
takty, nedokázala jsem být odvážnější nebo vlezlejší. 

Kromě toho jsem se po peripetiích s několika muži, se vztahy, 
které za to nestály nebo na které si vzpomínám už jen matně, 
zamilovala a vdala se. Předtím to byli jen kluci na gymnáziu, pár 
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