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O nesnazich vzpominani
a obtizich odpousténi

Obavam se, ze musim tuto stat zahajit zpovédi: Vzidy jsem
nerad cetl, cokoliv se dozvidal ¢i sledoval jakékoli filmy
o Auschwitzu, o Tereziné, o holocaustu obecné, o mis-
tech, procesech, souvislostech ¢i vselijakych jednotli-
vostech nacistického planu vyhladit Zidy. Nikdy jsem
se nechtél zaobirat uskute¢nénim této scestng, zlé mys-
lenky. Teprve v roce 2023, kdyZ jsem v podstaté nahodou
objevil texty svého zesnulého otce z obdobi valky, véetné
této autobiografické novely s nazvem Jen étyfi mésice, po-
chopil jsem, Ze se ma celozivotni snaha vytésnovat téma
$oa stala zcela patetickou.

Je nutné, abych vysvétlil, ze moje snaha ignorovat ho-
locaust se dala ¢ekat, jakozto ne uplné védoma reakce
na fakt, Ze moje détstvi, mladii cely zivot byly genocidou
Zidu prostoupeny. Navic ten pokus o uték od tématu mél
nakonec zcela opac¢ny efekt, nez jsem si pfal, protoze role,
kterou $oa v mém zivoté hralo, se tim jen umocnovala.

Moje Cetba otcovych textu z valky nebyla jen pouti
k dukladnéjsimu poznani jeho osobnosti, ale také mou
osobni cestou k demystifikaci $oa - zjistovanim a po-

znavanim faktu a ¢tenim ptribéhu, které onu skute¢nost
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popisuji. Diky pifekladu otcovych textu z jeho rodné ¢es-
tiny (kterou sam nevladnu) do mé rodné hebrejstiny, jejz
is pfepisem z archivnich originalu vypracovala Micha-
ela Rozov, mi bylo umoznéno poprvé se s nimi seznamit.
Soucasné jsem cetl dalsi spisovatele a myslitele, jejichz
tématem byl ¢i je Auschwitz. Tak jsem mohl nejen po-
rovnat a také ocenit otcuv literarni um, ale i charakter
jeho vypovédi. Kdybych mél v tomto velmi specifickém
kontextu literatury o prozitku v koncentra¢nich tabo-
rech charakterizovat psani svého otce prima facie, do-
volil bych si Fici, Ze jeho novela je snad tim nejlid§téjsim
azaroven nejjednodussim, prostym ptimocarym piibé-
hem, jaky jsem kdy o tom ¢etl.

Otec sice nereferuje vdennim sledu a jeho vypravéni
anineni uplné celistvé —nakonec to lze o¢ekavat, nebot
svou novelu napsal v dobé, kdy uplynulo jiz sedmnact
meésicu od jeho osvobozeni (po péti letech véznéni) -,
text ale plyne chronologicky a je ptrekvapivy zejména
v tom, Ze se odviji jako ptedivo z pevného klubka p#a-
telstvi v parté véznu, které poji vale k pieziti. Jednoho
znich jsem znal osobné, s otcem se piatelilii po emigraci
do Izraele. Jirka. SAm se dosud piatelim s jeho synem.
Jména ostatnich jsem nikdy neslysel - zivot je zvlastni,
o tom neni pochyb.

Dramaticky ptibéh otcova pieziti ve vyhlazovacim ta-
bote i pfi pochodu smrti jsem od néj takeé slysel, pticemz
jsem si v pamétovych kiecich s tim spojenych vytvo-
il adaptaci, ne zcela vérnou skute¢nosti. Do kumpanie
,mych® svédku $oa ptibyl jesté jeden otcuv kamarad
(ve tfech slavivali Den osvobozeni od nacistické oku-
pace, prestoze on byl béhem $oa nejspi§ na jiném misté

nez otec). Okolnosti osvobozeni se mi slily v prostoru



paméti a piedstavivosti do jedné ptihody, jak tito tti ka-
maradi - za dramatického prubéhu - pochod smrti pte-
zili. Po pfecteni otcova vypravéni jsem pochopil, Ze mar-
jaksi vytratili, ve chvili, kdy uz byla fronta nablizku. Po-
pis konce je sice dosti zjednodusujici, jista nahodilost
je ive vijemech, jez otci utkvély v paméti, piesto je blize
pravdé nez to, co jsem si kdy pamatoval nebo piecetl.

Bojim se, Ze az tato kniha vyjde, bude vukol stale silné
dunét straslivy hukot valky na Ukrajiné, mozna i té v Izra-
eli a v Gaze, i na jinych mistech, o nichz se na Zapadé ne-
pise, ale kde jsou valky neméné hrozné. Drzim se postoje
svého otce, humanistického a optimistického, navzdory
tomu, co se déje kolem, odsuzuji hlasy volajici po pomsté,
véfim v moznost miru, a dokonce v jeho nutnost. Konec-
konc1, jednou na ni dojde.

Odpoustét je tézké. Neznam zadného potomka prezi-
vsich, kterého by nepronasledovala také myslenka na po-
mstu. I proto zatim navrhuji metodu odloZeni soudu - po-
kud nemate silu odpustit svému neptiteli, ktery povstal,
aby vas zabil, pamatujte na ty jeho syny, ktefi neusiluji
ovasizahubu, ale naopak véii, Ze nasili plodi nasili. Vzdy

lich, i v ¢asech nejhlubsi beznadéje.

Michael Dagan, Tel Aviv, kvéten 2024

11












Venku se stmiva

Venku se stmiva

uzky prouzek svétla mi pada do klina
a v rohu esté nékdo zpiva

a prtihledna je krajina

Proc prihlednad rikdm si zase
coz vidim vSechno? V8echno vim?
Proc tedy nerves ted mu;j hlase?
Proc si jak skritek Nepovim?
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Proc esté myslim vzpominam si
jen at’se mama pomodli
za to at’ zrajou nase klasy
at' ma Jan trochu pohodli

Ze nem(izu je nendvidét
vSechny ty chlapy vrahy svy
No fekni mam se za to stydét?
Sem takovej no tak co s tim



Vis vlibec jak to vlastné bylo?
Tohle Ti eSté musim rict

aby mé hlinou nezakrylo

par lopat nez nefeknu nic

No prosté€ ja sem napsal psani

psal sem vam ,,Vzpomindm sem zdrav*
no bylo z toho désny Fvani

dyz capli to:,,Kde je ten pav?

Ten hrdina tak at’ se hlasf

nic se mu stejné nestane

nabizim mu svou ruku spasy
vzdyt jsme prec vsichni kFestané“

Takhle ridk mluvil zved sem pracku
Sel ke mné napried pomalu

rozbéh se ,,Tak to ty ty klacku!*

a dal miranu na bradu

az sem se skacel krisili mé
potom mi rekli: ,,Povésit!“
Tekla mi krev bylo mi divné
nechtélo se mi stejné Zit

Myslel sem aspori bude konec
takhle uZ stejné nejde to dal
odpust’ mi Marto byl to konec
jen o Jana sem se trochu bal



Ale vZdyt ty ho mas prece radda
ty uz se vo néj postaras...
Musim se postavit bolej mé zada

jen aby nefvala zas na mé straz

Ted vidim z vokynka kam mé to vezou
tambhle se koufi z chalupy

to jisté vecer za kamna vlezou

a budou psa tahat za chlupy

Ja si tak pripaddm ted taky jako pes
ale pes bez pana vobojku bez kosti
ten kterej vybéhne v poledne na naves
a Cekd kdo ho dnes k obédu pohosti

Takovy cekani marnivy ¢ekani
ztraceny cekanfjak kytka pred noci
dyz Cekd narosu je teprv klekanf{

a esté tak dlouho daleko k pomoci

Co ti mam esté rict? Nebudu narikat

i kdyz ted zda se mi Ze je to k placi snad
Ze ten kdo z viny svy mél by se vlastné kat
vopravdu nejsem jd ale jen ten mdj kat

Koukdm zas na druhy je jich tu dvacet pét
je to dost Zivotd vyrvanych maminkdm

tedka uz nezpivaj divaj se asi zpét

zrovna tak jako ja zpét ke svym vzpominkdam
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Takovy ticho je a venku uz je tma

nechci uz myslet dal jen bych chtél k tobé bliz
jednou jen esté Fict Ze sem tvijaty ma

chvili jen uvérit Ze mé zas uvidis

Blaznim vid nezlob se je mi tak divné vis

sednu si na zem tak a hlavu do dlanf

Vlak jede jede vlak vlak jede nevidi§?
Neboj se o néjtarana uz nezrani

Vlak jede jede vlak zasnénou krajinou
hladfji naposled blizkou tak vzddlenou



Navrat

Dou ulici a zrovna tou
kerou driv taky chodivali
déravou botu obutou

a zavsiveny Cerny hlavy

Sem tam se nékdo votodi
,,Fujt“ Fekne kouka rychle zmizet
a nevidét jim do vodi
hrome ten vitr to je svizel
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Vohrnout fligr to je zima
kam jit j6 my sme svobodny
no tohle to je teda prima
bejt pes vzal by té€ pohodny

Jak tady courds po ulicich

bez pana stfechy nad hlavou

dyk ses jak postrach klidné spicich
dyk se$ na ulicich zaplavou



Spiny a hnusu Bida byla
mudj milej ale neni uz

Ze neni? Kde se polozila?
Jako Ze teda sem prej muz

na jeji hrob bych s kytkou dojel
afek bych Bido hnuse vér:

ja sem to v Ziti stejné projel
tak co mi vésej na pater

eSté ty pohledy lidskejch voci
dyk ja vim dobre sam co sem
ten kdo si v tomhle prsty smocil
ma bulika ted' na nose

Dyk myslel Ze jde z pekla k raji
a ted'tu stoji ve mésté

z keryho vysel tehdy v maji

v kalhotach jen a ve vesté

Téch véci nardz az se poti

chce se mu brecet sunda ¢apku
spiS zdravi kostel nez tu babku
co vysla tamhle vod naproti

Pak ztichne ulici se Sourd
vzpomind na ty co neZijou
hrome to po nich zbyla doura
kerypak ruce ji zaSijou



A copak voni nejsou s nama
Karel a Jirka a FrantiSek

jak bych je vidél tam za branama
a chtél bejt s nima

VSECH ZIVEJCH LEK
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JEN CTYRI MESICE
(Psano v Abertamech 7.-21. 7. 1946)

Svym drahym rodicum



Dovedli jsme reportéry k hromadé mrtvol. Pripravili
se k fotografovdni. ,Ti vsichni lidé umreli hladem,”
rekli jsme jim. Zklamané dali zas fotoapardty zpét
do kozenych brasen. ,To uz jsme vidéli a fotografo-
vali. Neni tu nékde néjakd hromada umucenych?“

(zprava z novin, srpen 1945)



Nelze nevzpominat. Vidim vas véechny, Karle, Jii1,
Gustave, Ireno, Dito, Pavle, ktefi jste odjizdéli spolu
se mnou, se stejnou nadéji v srdci a uzkosti v dusi.
Mné bylo souzeno, abych pak vidél, poslouchal a ¢etl
o tom, jak kon¢il a skon¢il vas zivot, a plnim jen ci-
pecek toho, ¢im jsem vam svym Zivotem povinen,
pisu-li tuto knihu o tom, kolik lasky i nelasky bylo
v onéch podivnych zakoutich zZivota i svéta ohrani-
¢enych ploty s ostnatymi draty nabitymi elektric-
kym proudem.

Opravdu jsem nechtél vic nez pravdivé vypsat
vSechno, co nas mnohé dohanélo k tomu, Ze jsme
si kladli otazku: ,Zijeme jesté?“ A nechci nic vic, nez
aby lidé, kteti pfectou tuto knihu, byli se mnou na-
plnéni stejnym smutkem nad tim, kde az jsou hra-
nice lidské a zivotni nesmyslnosti, a ptali si a usi-
lovali, aby jiz nikdy nenabyl zivot zadného ¢lovéka
zvifeci podoby.

Ti, kdo budou v nékterych fadcich hledat nenavist
k tém, ktefi se stali dably tohoto pekla, budou ji hle-

dat marné. Jsem plny jediné nesmirné litosti.

Abertamy u Karlovych Var, 7. cervence 1946
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Je noc. Plno hvézd na obloze. Té%ce se usina po tako-
vém dni, jakym byl dne$ni. A je to jesté téz8i proto,
zZe se nas tisni na hlinéné, mokré podlaze staje ur-
¢ené pro dvaatticet koni vic nez osm set. Ale télo je
zemdlené, ubité, hladové, a tak si hlava kone¢né na-
chazi miste¢ko mezi nékolika dievaky kamaradu
a jeden z nich stava se ji polstafem mékkym a kras-
nym. Tak usinam.

Nevim, jaka chvile uplynula, kdyz mé probouzi
Jirka. Dava mi rty az k uchu a $epta: ,Podivej se, pii-
jely nase zeny a déti.

V zaskleném okénku nad vchodem do staje vidim
obrysy velkého ohné, ktery vychazi z komina pro-
téjsiho krematoria. Nechapu hned, pro¢ Jirka uka-
zuje prstem pravé na to okénko, pak se snazim i ja
své rty priblizit k jeho uchu a §eptam vzrusené: Ty
myslis, ze...

,Urc¢ité " prerusi meé Jirka a fekne to tak hlasité, ze
probudi Jermana. Jerman je inZenyr chemie, asi ¢ty-
ficetilety. Byl se mnou ve vagonu na cesté sem a po ce-

lou jizdu mi vykladal o své Martic¢ce, osmileté dcerce,
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