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O nesnázích vzpomínání 
a obtížích odpouštění

Obávám se, že musím tuto stať zahájit zpovědí: Vždy jsem 

nerad četl, cokoliv se dozvídal či sledoval jakékoli filmy 

o Auschwitzu, o Terezíně, o holocaustu obecně, o mís-

tech, procesech, souvislostech či všelijakých jednotli-

vostech nacistického plánu vyhladit Židy. Nikdy jsem 

se nechtěl zaobírat uskutečněním této scestné, zlé myš-

lenky. Teprve v roce 2023, když jsem v podstatě náhodou 

objevil texty svého zesnulého otce z období války, včetně 

této autobiografické novely s názvem Jen čtyři měsíce, po-

chopil jsem, že se má celoživotní snaha vytěsňovat téma 

šoa stala zcela patetickou.

Je nutné, abych vysvětlil, že moje snaha ignorovat ho-

locaust se dala čekat, jakožto ne úplně vědomá reakce 

na fakt, že moje dětství, mládí i celý život byly genocidou 

Židů prostoupeny. Navíc ten pokus o útěk od tématu měl 

nakonec zcela opačný efekt, než jsem si přál, protože role, 

kterou šoa v mém životě hrálo, se tím jen umocňovala. 

Moje četba otcových textů z války nebyla jen poutí 

k důkladnějšímu poznání jeho osobnosti, ale také mou 

osobní cestou k demystifikaci šoa – zjišťováním a po-

znáváním faktů a čtením příběhů, které onu skutečnost 
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popisují. Díky překladu otcových textů z jeho rodné češ-

tiny (kterou sám nevládnu) do mé rodné hebrejštiny, jejž 

i s přepisem z archivních originálů vypracovala Micha-

ela Rozov, mi bylo umožněno poprvé se s nimi seznámit. 

Současně jsem četl další spisovatele a myslitele, jejichž 

tématem byl či je Auschwitz. Tak jsem mohl nejen po-

rovnat a také ocenit otcův literární um, ale i charakter 

jeho výpovědi. Kdybych měl v tomto velmi specifickém 

kontextu literatury o prožitku v koncentračních tábo-

rech charakterizovat psaní svého otce prima facie, do-

volil bych si říci, že jeho novela je snad tím nejlidštějším 

a zároveň nejjednodušším, prostým přímočarým příbě-

hem, jaký jsem kdy o tom četl.

Otec sice nereferuje v denním sledu a jeho vyprávění 

ani není úplně celistvé – nakonec to lze očekávat, neboť 

svou novelu napsal v době, kdy uplynulo již sedmnáct 

měsíců od jeho osvobození (po pěti letech věznění) –, 

text ale plyne chronologicky a je překvapivý zejména 

v tom, že se odvíjí jako předivo z pevného klubka přá-

telství v partě vězňů, které pojí vůle k přežití. Jednoho 

z nich jsem znal osobně, s otcem se přátelili i po emigraci 

do Izraele. Jirka. Sám se dosud přátelím s jeho synem. 

Jména ostatních jsem nikdy neslyšel – život je zvláštní, 

o tom není pochyb. 

Dramatický příběh otcova přežití ve vyhlazovacím tá-

boře i při pochodu smrti jsem od něj také slyšel, přičemž 

jsem si v paměťových křečích s tím spojených vytvo-

řil adaptaci, ne zcela věrnou skutečnosti. Do kumpanie 

„mých“ svědků šoa přibyl ještě jeden otcův kamarád 

(ve třech slavívali Den osvobození od nacistické oku-

pace, přestože on byl během šoa nejspíš na jiném místě 

než otec). Okolnosti osvobození se mi slily v prostoru 
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paměti a představivosti do jedné příhody, jak tito tři ka-

marádi – za dramatického průběhu – pochod smrti pře-

žili. Po přečtení otcova vyprávění jsem pochopil, že mar-

tyrium bylo složitější. Na jeho konci se němečtí pohlaváři 

jaksi vytratili, ve chvíli, kdy už byla fronta nablízku. Po-

pis konce je sice dosti zjednodušující, jistá nahodilost 

je i ve vjemech, jež otci utkvěly v paměti, přesto je blíže 

pravdě než to, co jsem si kdy pamatoval nebo přečetl.

Bojím se, že až tato kniha vyjde, bude vůkol stále silně 

dunět strašlivý hukot války na Ukrajině, možná i té v Izra-

eli a v Gaze, i na jiných místech, o nichž se na Západě ne-

píše, ale kde jsou války neméně hrozné. Držím se postoje 

svého otce, humanistického a optimistického, navzdory 

tomu, co se děje kolem, odsuzuji hlasy volající po pomstě, 

věřím v možnost míru, a dokonce v jeho nutnost. Konec-

konců, jednou na ni dojde. 

Odpouštět je těžké. Neznám žádného potomka přeži-

vších, kterého by nepronásledovala také myšlenka na po-

mstu. I proto zatím navrhuji metodu odložení soudu – po-

kud nemáte sílu odpustit svému nepříteli, který povstal, 

aby vás zabil, pamatujte na ty jeho syny, kteří neusilují 

o vaši záhubu, ale naopak věří, že násilí plodí násilí. Vždy 

je s kým vést dialog a pěstovat naději, i v nejtěžších chví-

lích, i v časech nejhlubší beznaděje.

Michael Dagan, Tel Aviv, květen 2024
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Venku se stmívá

Venku se stmívá
úzký proužek světla mi padá do klína
a v rohu eště někdo zpívá
a průhledná je krajina

Proč průhledná říkám si zase
což vidím všechno? Všechno vím?
Proč tedy neřveš teď můj hlase?
Proč si jak skřítek Nepovím?

Proč eště myslím vzpomínám si
jen ať se máma pomodlí
za to ať zrajou naše klasy
ať má Jan trochu pohodlí

Že nemůžu je nenávidět
všechny ty chlapy vrahy svý
No řekni mám se za to stydět?
Sem takovej no tak co s tím
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Víš vůbec jak to vlastně bylo?
Tohle Ti eště musím říct
aby mě hlínou nezakrylo
pár lopat než neřeknu nic

No prostě já sem napsal psaní
psal sem vám „Vzpomínám sem zdráv“
no bylo z toho děsný řvaní
dyž čapli to: „Kde je ten páv?

Ten hrdina tak ať se hlásí
nic se mu stejně nestane
nabízím mu svou ruku spásy
vždyť jsme přec všichni křesťané“

Takhle ňák mluvil zved sem pracku
šel ke mně napřed pomalu
rozběh se „Tak to ty ty klacku!“
a dal mi ránu na bradu

až sem se skácel křísili mě
potom mi řekli: „Pověsit!“
Tekla mi krev bylo mi divně
nechtělo se mi stejně žít

Myslel sem aspoň bude konec
takhle už stejně nejde to dál
odpusť mi Marto byl to konec
jen o Jana sem se trochu bál
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Ale vždyť ty ho máš přece ráda
ty už se vo něj postaráš…
Musím se postavit bolej mě záda
jen aby neřvala zas na mě stráž

Teď vidím z vokýnka kam mě to vezou
tamhle se kouří z chalupy
to jistě večer za kamna vlezou
a budou psa tahat za chlupy

Já si tak připadám teď taky jako pes
ale pes bez pána vobojku bez kostí
ten kterej vyběhne v poledne na náves 
a čeká kdo ho dnes k obědu pohostí

Takový čekání marnivý čekání
ztracený čekání jak kytka před nocí
dyž čeká na rosu je teprv klekání
a eště tak dlouho daleko k pomoci

Co ti mám eště říct? Nebudu naříkat
i když teď zdá se mi že je to k pláči snad
že ten kdo z viny svý měl by se vlastně kát
vopravdu nejsem já ale jen ten můj kat

Koukám zas na druhý je jich tu dvacet pět
je to dost životů vyrvaných maminkám
teďka už nezpívaj dívaj se asi zpět
zrovna tak jako já zpět ke svým vzpomínkám

FISCHL_j.ct.me_kn.bl..indd   17FISCHL_j.ct.me_kn.bl..indd   17 22.05.2025   16:1622.05.2025   16:16



18

Takový ticho je a venku už je tma
nechci už myslet dál jen bych chtěl k tobě blíž
jednou jen eště říct že sem tvůj a ty má
chvíli jen uvěřit že mě zas uvidíš

Blázním viď nezlob se je mi tak divně víš
sednu si na zem tak a hlavu do dlaní

Vlak jede jede vlak vlak jede nevidíš?
Neboj se o něj ta rána už nezraní

Vlak jede jede vlak zasněnou krajinou
hladí ji naposled blízkou tak vzdálenou

FISCHL_j.ct.me_kn.bl..indd   18FISCHL_j.ct.me_kn.bl..indd   18 22.05.2025   16:1622.05.2025   16:16



19

Návrat

Dou ulicí a zrovna tou
kerou dřív taky chodívali
děravou botu obutou
a zavšivený černý hlavy

Sem tam se někdo votočí
„Fuj!“ řekne kouká rychle zmizet
a nevidět jim do vočí
hrome ten vítr to je svízel

Vohrnout flígr to je zima
kam jít jó my sme svobodný
no tohle to je teda prima
bejt pes vzal by tě pohodný

Jak tady couráš po ulicích
bez pána střechy nad hlavou
dyk seš jak postrach klidně spících
dyk seš na ulicích záplavou
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špíny a hnusu Bída byla
můj milej ale není už
Že není? Kde se položila?
Jako že teda sem prej muž

na její hrob bych s kytkou dojel
a řek bych Bído hnuse věř:
já sem to v žití stejně projel
tak co mi věšej na páteř

eště ty pohledy lidskejch vočí
dyk já vím dobře sám co sem
ten kdo si v tomhle prsty smočil
má bulíka teď na nose

Dyk myslel že jde z pekla k ráji
a teď tu stojí ve městě
z kerýho vyšel tehdy v máji
v kalhotách jen a ve vestě

Těch věcí naráz až se potí
chce se mu brečet sundá čapku
spíš zdraví kostel než tu babku
co vyšla tamhle vod naproti

Pak ztichne ulicí se šourá
vzpomíná na ty co nežijou
hrome to po nich zbyla ďoura
kerýpak ruce ji zašijou
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A copak voni nejsou s náma
Karel a Jirka a František
jak bych je viděl tam za branama
a chtěl bejt s nima
VŠECH ŽIVEJCH LÉK
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JEN ČTYŘI MĚSÍCE
(Psáno v Abertamech 7.–21. 7. 1946)

Svým drahým rodičům
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Dovedli jsme reportéry k hromadě mrtvol. Připravili 

se k fotografování. „Ti všichni lidé umřeli hladem,“ 

řekli jsme jim. Zklamaně dali zas fotoaparáty zpět 

do kožených brašen. „To už jsme viděli a fotografo-

vali. Není tu někde nějaká hromada umučených?“  

(zpráva z novin, srpen 1945)
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Nelze nevzpomínat. Vidím vás všechny, Karle, Jiří, 

Gustave, Ireno, Dito, Pavle, kteří jste odjížděli spolu 

se mnou, se stejnou nadějí v srdci a úzkostí v duši. 

Mně bylo souzeno, abych pak viděl, poslouchal a četl 

o tom, jak končil a skončil váš život, a plním jen cí-

peček toho, čím jsem vám svým životem povinen, 

píšu-li tuto knihu o tom, kolik lásky i nelásky bylo 

v oněch podivných zákoutích života i světa ohrani-

čených ploty s ostnatými dráty nabitými elektric-

kým proudem.

Opravdu jsem nechtěl víc než pravdivě vypsat 

všechno, co nás mnohé dohánělo k tomu, že jsme 

si kladli otázku: „Žijeme ještě?“ A nechci nic víc, než 

aby lidé, kteří přečtou tuto knihu, byli se mnou na-

plněni stejným smutkem nad tím, kde až jsou hra-

nice lidské a životní nesmyslnosti, a přáli si a usi-

lovali, aby již nikdy nenabyl život žádného člověka 

zvířecí podoby.

Ti, kdo budou v některých řádcích hledat nenávist 

k těm, kteří se stali ďábly tohoto pekla, budou ji hle-

dat marně. Jsem plný jedině nesmírné lítosti.

Abertamy u Karlových Var, 7. července 1946

FISCHL_j.ct.me_kn.bl..indd   27FISCHL_j.ct.me_kn.bl..indd   27 22.05.2025   16:1622.05.2025   16:16



28

FISCHL_j.ct.me_kn.bl..indd   28FISCHL_j.ct.me_kn.bl..indd   28 22.05.2025   16:1622.05.2025   16:16



29

Je noc. Plno hvězd na obloze. Těžce se usíná po tako-

vém dni, jakým byl dnešní. A je to ještě těžší proto, 

že se nás tísní na hliněné, mokré podlaze stáje ur-

čené pro dvaatřicet koní víc než osm set. Ale tělo je 

zemdlené, ubité, hladové, a tak si hlava konečně na-

chází místečko mezi několika dřeváky kamarádů 

a jeden z nich stává se jí polštářem měkkým a krás-

ným. Tak usínám.

Nevím, jaká chvíle uplynula, když mě probouzí 

Jirka. Dává mi rty až k uchu a šeptá: „Podívej se, při-

jely naše ženy a děti.“

V zaskleném okénku nad vchodem do stáje vidím 

obrysy velkého ohně, který vychází z komína pro-

tějšího krematoria. Nechápu hned, proč Jirka uka-

zuje prstem právě na to okénko, pak se snažím i já 

své rty přiblížit k jeho uchu a šeptám vzrušeně: „Ty 

myslíš, že…“

„Určitě,“ přeruší mě Jirka a řekne to tak hlasitě, že 

probudí Jermana. Jerman je inženýr chemie, asi čty-

řicetiletý. Byl se mnou ve vagonu na cestě sem a po ce-

lou jízdu mi vykládal o své Martičce, osmileté dcerce, 
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