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Snazil se nesnit.

Na dnesek se Teodorovi nic nezddlo. To bylo tak pii-
jemné. Noci beze snd. Kdyz mu spanek zanefadi sny,
rdno po nich zistane nakysla, stistiujici pachut. At jde
o snafi odsouhlasené no¢ni mtry, nebo o tékavé kolaze
zlidi a mist, chut je tatdz. Teodora piekvapilo, nakolik
se podoba té po zkyslém mléce, které mu mamka nedav-
no omylem nalila na lupinky. Obé€ jsou i stejné€ vytrvalé,
odhodlané zabydlet se v titrob4ach na hodiny a hodiny.
Vzdyt ani nékolik soust z nové porce sladkych cerealii
podivnou pfichut z pusy nevystrnadilo.
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Béhem maldtnych minut po probuzeni, nez se rozviis-
ka budik, ¢asto premitd, pro¢ v ném i po nevyhruznych
noc¢nich ptibézich takovy pocit ulpiva. Dé&je se to vSem?
Nebo je vném néco rozbité? Je néktery zobvodid uvnit#
ného nespravné pospojovany? Ano, to bude ono, to zni
jako rozumné vysvétleni, jako jedind mozna logicka od-
povéd. Teodor netusi, kdy se porouchal, jestli uz pfi naro-
zeni, nebo pozdé&ji, kaZdopadné se kdysi nakiapl a ted ne-
funguje spravné. Jako ve spousté jinych véci i ve snéni je
pokaZeny. Ale tahle noc byla lep$i, Zadny déj ho ve spanku
nepotrapil, tak ho snad ¢eka troSku pfivétiveéjsi, malicko
méne narocné utery.

Rinc¢eni budiku se zafizlo ptes usni bubinky do mozku.
Stary pfedmét po dédeckovi, Zddny retro vyrobek, ktery si
na minulost jen hraje, se sbuzenim nepdral. Déda si musel
vstadvani v rAmusu uZivat, nebo byl nahluchly. Jak jinak si
vysvétlit, Ze mu po 1éta vyhovovalo probouzet se za tak hla-
sitého a rozjuchaného drnc¢eni? KdyZ Teodorovi to draho-
cenné, starozitné dédictvi predaval, pronesl obifadné kazani,
jak by kazdy mlady muz mél vstavat brzy a odhodlané a do
Skoly i prace pfichazet v¢as. Tak jako chodil on do kancelate
v tovarné vyrabéjici jakési soucastky do lokomotiv a vliakt.
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Teodor nemél vlaky rad. Ani budik nemél rad. Dédecek
mu nahéanél strach. Byl takovy kovovy, jako ty soucastky.
Kdyz umftel, po mnoho tydna ohlodavaly Teodorovo svédo-
mi vycitky. Vy¢itky znedostatku lasky a litosti. Necitil, co by
m¢él, a a¢ se snazil sebevic, nedafilo se mu lasku vyvolat. Asi
se pfece jen nesnazil dost.

Ptesto si budik nechal. Bylo dobfte, kdyz ho dennoden-
né upozornoval na to Spatné a zkazené v ném, v Teodoro-
vi. Panovac¢né zvonéni se k tomu hodilo mnohem vic nez
poklidné melodie z mobilu. Navic by mu vlidny zvuk ne-
pripominal, Ze svét je misto, jehoZ je tfeba se obavat. Bylo
prakti¢téjsi uvédomit si tenhle fakt hned po probuzeni,
aby nebyl tolikrat za den pfekvapeny, aby se stihl pfipravit
na vSednodenni realitu, kterd ¢lovéka od rozednéni nici,
a omrzi ji to az za soumraku, vpodvecer, kdy uZ je Teodor
cely opotifebovany a pohmozdény, a tak nezbyva nez ho
bez z4jmu odstrcit stranou, z cesty, do Skarpy. Zatim se
mu z té §karpy vSednich dnt pokazdé podaftilo vstat, silou
vile rozhybat zeslablé nohy, udélat prvni nejisty krok, pak
druhy, tfeti, o trosku plynulejsi.

Teodor nemad vSedni dny rad. To ta Sikana.
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Pozoroval strop pocakany kankami svétla a stind, kdyz
se v budiku sesSikovaly kovové vnitinosti, aby ohldasily, Ze
je nacase opustit pefinovy ukryt, ulitu tepla a bezpec¢na.
ProtoZe je utery. Venku paprsky susily destové kapky, kte-
ré kolem paté smyly veerejsi kvétnovy pyl a prach. Svét za
oknem se usmival. Cip pefiny tizil. Nebylo snadné nad-
zvednout ho. Jako by kazda z hvézdicek na tmavomodrém
povlaku ptidéavala nékolik kilo. Povleeni mamka potidila
minuly tyden, aby se mu fajnové chrupkalo. Mezi zlutymi
pravidelnymi hvézdi¢kami se asi ma sndz usinat. Tak pro¢
na ného nezabiraji? Budou kosmicka télesa konejsit jen ty,
kdo umi snit? Spravné snit?

Vesmir bude pro snilky.
Pro snilky bez pochroumanych snt.
Ne pro ného, pro Teodora.

Alespoti m4 fotografie kvétin, ty mu délaji dobie. Zivé
nejsou ani z poloviny tak krasné jako jejich obrazy —
v letmém zachyceni je tajemstvi a minulost, vypravi se
v ném o kvétinach, které umfely. Odchdzeji rostliny tam,
kam 1idé? Nebo jim je vyhrazeno lepsi utocisté, a kdyz
je svét omrzi, vydaji se na misto, kde je ticho a ¢isto
a vzduch? Nejvic se Teodorovi libi fotky kvétin od Roberta
Mapplethorpa, ale vi, Ze kdyZ je na internetu vyhledava,
ke jménu nesmi zapomenout pripsat flowers — Robert
Mapplethorpe flowers. To aby ho néktera dila nepodési-
la. ProtoZe v Robertu Mapplethorpovi se praly kontrasty,
syrovost se neobesla bez lyriky, potieboval fotografovat
nahotu lidi i okvétnich platkd, prvni nemohlo existovat
bez druhého, aZ po bouflivém a surovém, po setkani se
zmarem vznikaly kfehkost a krdsno.
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K letoSnim narozenindm dostal Teodor nejuZasné&;jsi
darek, jaky si dovedl pfedstavit. Darek od babicky. Latko-
vy pendl potistény fotografii tak kradsnou, Ze nemohlo byt
pochyb, kdo je jejim autorem. Orchidej na bledém mod-
rém pozadi se stonkem svéSenym do posmutnélé, ale hrdé
ktivky, asi se prohnul pod tihou snéhobilosti kvéta. Fotka
jako z jiného svéta, ne z toho naseho, hrubého. Teodor se
pied babi¢kou o Robertu Mapplethorpovi zminil jedinkrat
a par fotek ji ukdzal na mobilu. Védél, ze jejich kouzlo
pochopi. ProtoZe babic¢ka Teodorovi rozumi. Nemusi se
mezi sebou ptat co a pro¢ a jak. Babicka pozn4, kdyz je
v obrazku fec¢eno vSechno a nic dal§iho neni potieba vy-
slovit, kdyZ je v ném touha po utéSeni a utiSeni. Babicka
se o vytvarné uméni nezajima, ale zajima se o Teodora,
a tak si jméno zapamatovala, fotku vypatrala a dokazala,
Ze je na jeho penalu.

Zrealizovani chtélo odvahu. Trapi ji a pfivadi do roz-
pakt, kdyz né€emu nerozumi a svét ji to dava nepokryté
najevo — udivenymi pohledy, blahosklonnymi tismévy,
povySenym ténem. OCi ji v takovych chvilich naplni ne-
jistota a nedostate¢nost, které nemaji daleko k tomu, aby
se staly slzami. Ale slana voda o¢i nikdy neopusti, zGstane
v nich, v nitru, usidli se tam a zrariuje dikladnéji, nez by
dokézala na povrchu. ProtoZe babicka neplace. Tak ji to
ziti naucilo. Ti, kdo nepla€ou, protoZe nevédi jak, mivaji
v o¢ich smutek — alesponi tak to Teodorovi pfipadd. Ma
ho v oc¢ich také? Jako jeho babicka? Kdysi mu vypravéla,
jak si v mladi prala hrat na violu. Nesméla. Udal se Zivot.
To od té doby neplakala?

Teodor ma o¢i po babicce.
Velké a hnédé.
PIné slz neurcenych pro plac.
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Pendlu si vaZi. Aby ho ziskala, musela se stfetnout s blazeo-
vané vevédoucim prodavacdem a pfeckat nékolik bezd-
vodné protahovanych minut hlasité pfednasky o rozliSeni
a pixelech a fleskach. Prodavac hlasal, Sermoval firemni
fleskou a vyklad ukoncil, az kdyz i jeho pfestalo predva-
déni zadvidénihodnych védomosti bavit. Také se blizila
obédova pauza a potieboval si ujasnit, jestli si da burrito,
nebo kung-pao.

Jako pokazdé po setkani s kiiklavou aroganci se citila
zranitelné a ochable. Vrasky se zdaly hlubsi, vlasy bélej-
§i, kroky pomalej$i. A kolem to freneticky tepalo, tikani
¢asu buracelo a babi¢ka méla chut zastavit se a koukat
za obzor. Zaboli, kdyZ svét dava najevo, Ze jste tu ddvno
navic. Na obtiz.

Na obtiz, protoze svét pospichd. Hlavné nezdrZovat.

Na obtiz, protoZe svét chvata kupfedu. Hlavné nebrzdit.
Na obtiz, protoZe svét honi zitfek. Hlavné nepiekazet.
Hlavné nepiekazet v rozletu.

Teodor znal strach z nepatfi¢nosti, obavu byt zdvazim.
Ani on nechtél nikoho stahovat dold a dozadu a zpatky.
Také jemu zapomnéli piedat zdsadni a ostatnim zndmé
informace a dovednosti potfebné k fungovani a ted uz ne-
jsou ochotni podé¢lit se, aby nepfisli o nadfazenost, a tak
odvéti cosi o fleSkdch a pixelech. Ale babicka by penal pro
Teodora na nepratelském uzemi ziskala, i kdyby méla celit
stovce prodavacili s bobtnajicim egem.
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NeseSlo na poniZeni. Pendl byl pro Teodora.
Sdélovala jim vSechno. A Teodor slysel.
Slysel, co se do slov veslo i neveslo.

Teodor a babic¢ka jsou souputnici.
Ve smutku.

V obavéach z lidi.

Ve svété nikdy nenaladénych viol.

KdyZ je s babickou, citi se pochopeny.

Empatif ticha.

KdyZ s babic¢kou nent, styskd se mu.

Po ni.

Po tichu.

Po prijeti.

Po vraskach, ve kterych je krdsno a moudrost a v§echno,
co bylo.

Styskalo se mu i dnes rdno, kdyz do batohu, mezi seSity
a ucebnice pro prvni stupen, ukladdal darovany penal. Ale
to uZ mamka volala, Ze snidané je hotova a m4 si pospi-
Sit, aby nepfijeli pozd€. Teodor pohladil stulenou listicku,
logo, kvili némuz si batoh vybral, a pravy popruh ptehodil
pies rameno, spolu s divérné zndmou uzkosti. Alespori se
mu v noci nic nezddlo, tfeba ho ne¢eka uplné Spatny den,
kdyz zacal privétivéji nez jiné, bez pachuti ze snt.
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Kuchyn propojenou s jidelnou plnila sametova viiné kavy.
Mamka i tata ji pili k snidani, cerstvé umletou, pfekapava-
nou, tata z obffho hrnku, spésné a hltavé, mamka z mensi-
ho $alku, po drobnych dousScich a nepfitomné, je$té nena-
ladéna na zrychlujici se tep nového dne. Tata nesnidal, ale
spolu s horkou ¢ernou tekutinou zhltl dva tii zpravodajské
¢lanky. Teodora ta chvatn4 konzumace népoje a zprav udi-
vovala — jak jde v té bleskurychlosti viibec néco pochytit,
at chut nebo informace? Tim tativ ranni ritual koncil,
nasledoval kvapny odchod do prace. Dnes byl uz dvacet
minut pry¢ a na jeho nedavnou pfitomnost poukazoval jen
naspinény hrnek. Teodorovi to nevadilo, mél radé€ji rana,
bé&hem nichz ho v kuchyni nezastihl a s mamkou sedéli
u zbytecné velkého jidelniho stolu jen dva.

Zvencti sem padalo zlato z kvétnového slunce a diky
nému pusobila kuchyn jako misto, kde rodina useda k sni-
dani spolu a spokojené. Nékteré kuchyné 1Zou. Cely jejich
dim neni pravdomluvny. M4 libivou fasadu, aby ptedstiral
vitézstvi a predvadél katalogové Stésti, aby rodiné délal na-
lezitou reklamu. Architekt také nasliboval naprostou abso-
lutni osobitost, ale zanechal po sobé jen naprostou absolut-
ni nudu, to jak v8e po milionté zopakoval.

Ceredlie a mléko ¢ekaly nachystané na stole, svoji sni-
dani si mamka teprve ptipravovala. Teodor zahlédl vajicko
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nahnilicko a krajicek celozrnného chleba. Kdyz ho uslySe-
la vejit, otocila se od linky, mrkla na ného jemné naliceny-
mi vicky a popiéla dobré rano. Rikala dobré rano, Teodore.
Odpovidal dobré rano, mami. Tata, kdyz tu byl, fikal ahoj,
ale prohozené tak ledabyle, Ze znélo spis$ jako hoj. Teodo-
rovi ten Usecny pozdrav piipadal jako vyStéknuty nezdjem
nebo jako slovni ekvivalent zjisténi, Ze do pokoje vlétla
moucha. A kazdy vi, Ze mouchy v mistnostech obtézuji.
Posadil se, do misky nasypal skoficové lupinky a zalil je
mlékem. Bavilo ho pozorovat, jak se v bilé 1zni z nepra-
videlnych ¢tvereckil odlupuji mikroskopické hnédé tecky.
Sladké, chemicky skoficova chut konejsila. Diky bezesné
noci mél hlad, a dokonce i chut. Védomi, Ze si stale jesté,
¢as od Casu, dokaZe vychutnat malé radosti, uklidriova-
lo. Co se stane, jestli tu schopnost ztrati? Jaky je svét bez
cukru a skofice? Jen chudsi, nebo k nesneseni? Zatim to
nevédél. Ale mival obavy, Ze zacina tusit. Proto, ze stra-
chu z mdlého svéta bez chuti, zvykal pokazdé prvni sous-
to snidané zkoumavé a soustfedéné. A s uzkosti. I dnes
provedl zkuSebni ochutndni. Mlékem nasdkly lupinek se
rozpustil na jazyku, ucitil sladkost skofice. Ulevilo se mu.
Mamka se mezitim usadila naproti. Rekli si nemnoho ne-
dtlezitych, o to milejSich slov. Pak jedli ml¢ky. Pasobila
troSku ustarané. Ale jeho mamka vypadd po rdanu vzdycky
ustarané. Jako by se ji styskalo po opus§téné skrysi spanku.

I jemu se rano styska. Po tichu.

Protoze rozednénim propuka namisto ticha hluk.
Proto spolu snidaji v ml¢eni.

Aby se kazdy, sdm v sob¢, vypotadal s Cerstvym dnem.
ProtoZe obéma se styska. Po tichu.
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Ranni minuty uhanély jako splaSené. Teodor ten zbé&sily
uprk poznal podle paprskt dopadajicich na sadu ¢ajovych
kaliskl v japonském stylu. Na ptikaz bytového designéra
staly v pozoru za prosklenymi dvitky, aby barevné sladéni
s interiérem mohl obdivovat kazdy, kdo do kuchyné na-
koukne. Slunce je postupné ozafovalo a oznamovalo mu,
jak cas kvapi. KdyZ ochutnal prvni sousto a zjistil, Ze sko-
fice je stdle skofici, svéraci kazajka z vS§ednodenni tizkosti,
utaZend od pond¢li do patku pevné jako kolem Londonova
tuldka, nepatrné povolila. Ale jak se miska vyprazdiovala,
kazajka se utahovala, aZ svirala pevnéji nez piedtim, dech
se vracel na mé€l¢inu a po kysliku bylo nutné lapat.
Mamka dojedla a dopijela zbytek kavy. Polkla a drobny
pfivések s kaminkem odrazil zatoulany paprsek. Teodor
rad pozoroval, co si oblékla, i dnes, v hedvabné krémo-
vé kosili a vinovych kalhotach s Sirokdnskymi nohavice-
mi, byla nejkrasnéjsi, nejvkusnéjsi ze vsech. Zpod rukavu
vykukovaly zlaté naramkové hodinky s hranatym cifer-
nikem — podobné, jen pry mnohem luxusnéjsi a draZsi,
ji zaujaly ve filmu, ktery spolu vidéli ten vecer, kdy tata
odesel na jakysi firemni vecirek a mamce se z povinnosti
podafilo vyvléknout. Nechtélo se ji, jako na vétSinu spo-
lecenskych akci, na nichZz se popiji vino a sekt, pojidaji
mala nesourodd jidla a mezi polykdnim se mluvi o v§em,
tedy o ni¢em. Nepatfila mezi ty, kdo maji ke klouzani po
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povrchu vlohy, neskobrtaji nebo si svij plynuly pohyb do-
konce s poZzitkem vychutnévaji. Mezi na¢ancanymi jed-
nohubkami a opentlenymi vétami ji nebyvalo dobie. O to
vétsi méla radost, kdyz ztstala doma. Tenkrat si u stol-
ku v obyvaku vymalovaval, pomalu a peclivé, aby nepte-
tahl, a mamka sledovala film s témi vzacnymi hodinkami.
O nékolik tydnt pozdéji dostala podobné od taty k naro-
zenindm a Teodor vidél, jak moc ji potésily. Sdm na fil-
movy vecer ¢asto vzpominal a mrzelo ho, Ze mu z paméti
vyklouzla jména snimku i reZisérky, i kdyz byla slavna,
a dokonce méla stejné€ slavného tatinka.

KdyZ pokladala §alek, krémovy lem zakryl cifernik.
Tata mamce Casto opakoval, jak ji tahle barva slusi, jak
moc se ji hodi k vlasim. Méla by tedy sluset i jemu, barvu
vlast zdédil po mamce — hnédou, ktera se v podvecer,
kdy slunce zapaluje zapad, leskne jako fijnové kastany.
Ale jeji mikado je hladké a rovné, kdeZto jemu se vlasy
vini tak dokonale soumérné, jako by o né neustale pe-
¢oval houf kadeinik?. Nedopatfenim se ocitly nejen na
nespravné hlave, ale také v nevhodné dobé — vzdyt ty
naondulované lokynky patti do ddvné minulosti, do pade-
satych let, na hlavu hol¢icky v Satech s maslemi a kanyrky.
Dalsi z chyb, z nichz je utvofeny. A protoZe vysmivat se
d4 ¢emukoliv, nékdy ve $kole vyuZiji i tenhle jeho kaz —
podivné nevhodné vlasy.

Mohl by se nechat ostiihat. Odstranit jednu z véci vyvo-
lavajicich posméch. Ale nahradila by ji jind. Vynalézavost
ve zrariovani je ndpadita a tvarna. Mohl by se nechat os-
tfihat nakratko. Neudéla to. ProtoZze mamce se jeho vlasy
libi. Rikav4, jak jsou nddherné vinité a jak by taky takové
chtéla a jak moc mu to pravé takhle slusi. A pak ho lasky-
plné€ pocuchd a sméje se a pak ho pohladi a dal se usmiva
a obéma je hezky.
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Teodor se nenechd ostfihat.
Pro ty chvilky s mamkou.
Pro jeji cuchani.

Pro jeji pohlazeni.

Pro jeji smich.

Pro jejich smich.

Nenecha se ostfihat.

Pro mamku.

V chodbé Teodor naposledy pferovnal véci v batohu.
Mezi krabicku se svac¢inou a pendl vsunul seSity, aby se
neuspinil, kdyby se vicko uvolnilo. Mamka si mezitim
pretfela pusu rténkou, v zrcadle nad botnikem zkontro-
lovala vysledek a pak se Teodora zeptala, jestli mtzou
vyrazit. Pfikyvl. To se o¢ekdvalo. Nikdy mu nepftiSlo na
mysl odpovédét jinak. Odvétit, Ze nemfiZe. Ze neni pfi-
praveny — piipraveny vyjit ze dvefi, ven, do $koly, mezi
hromadu lidi. Mohl by fict, Ze pfipraveny neni uz velmi
dlouhou dobu? Svéftit se, jak moc je unaveny? Vyslovit,
Ze télo, mysl i dusi vlece silou viile, a i ta pomalu doché-
zi a on vySkrabuje posledni zbytky na uplném dné své
bytosti? Mohl by tohle v§echno vyslovit? Co by se stalo?
Co by se zménilo? Zménilo by se vliibec néco? A kdyby
ne, nebyla by to posledni kapka, ta, kterd dotvoti zaplavu
a zatopi plice a dech vytlaci natolik, Ze uz po ném nejde
ani lapat? Co pak? Proto radéji kazdé rano odpovida ano,
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miiZou vyragzit, je pripraveny. A tak vyjdou ze dvefi, on
s batohem na zddech a mamka s kabelkou na piedlokti,
kazdy se svym zavazadlem poutnikt v§ednimi dny.

Vkroci do svéta.

Ne shovivavého.

S nadanim kopat do lidi.

S patentem na zrarovani.

T&ch, kterym se vlasy vIni jako podvecerni mofe.

Auto opustilo pfedmésti a provoz houstl. Pfimou umérou
vzrustala Teodorova panika. Svéraci kazajka usita z tizkos-
ti vytésniovala kyslik, jen chvilkami povolila nadechnout
se. S kazdym dalSim utaZenim Teodora udivilo, Ze stale
jesté, alespon trosku, alespoil mélce, dycha. Chtélo se mu
vzlykat, ale takovému luxusu nebyl mezi utazenymi po-
pruhy hrubé tkaniny ponechan prostor.

ProtoZe svéraci kazajky neptipoustéji plac.
Pro pla¢ v jejich sevieni neni misto.

Proto slzy vyschnou.

Ale stékajici slzy konejsi.

Proto po pléci bez slz ptichazi beznadg;.

Mamka o v§ednodenni uzkosti nevi.
Tatu by to nezajimalo.
Babicka ¢eka. A on je tichy.

Uz nepléce. Slzy davno vyschly.
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