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Snažil se nesnít. 

Na dnešek se Teodorovi nic nezdálo. To bylo tak pří-
jemné. Noci beze snů. Když mu spánek zaneřádí sny, 
ráno po nich zůstane nakyslá, stísňující pachuť. Ať jde 
o snáři odsouhlasené noční můry, nebo o těkavé koláže 
z lidí a míst, chuť je tatáž. Teodora překvapilo, nakolik 
se podobá té po zkyslém mléce, které mu mamka nedáv-
no omylem nalila na lupínky. Obě jsou i stejně vytrvalé, 
odhodlané zabydlet se v útrobách na hodiny a hodiny. 
Vždyť ani několik soust z nové porce sladkých cereálií 
podivnou příchuť z pusy nevystrnadilo. 
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Během malátných minut po probuzení, než se rozvřís-
ká budík, často přemítá, proč v něm i po nevýhružných 
nočních příbězích takový pocit ulpívá. Děje se to všem? 
Nebo je v něm něco rozbité? Je některý z obvodů uvnitř 
něho nesprávně pospojovaný? Ano, to bude ono, to zní 
jako rozumné vysvětlení, jako jediná možná logická od-
pověď. Teodor netuší, kdy se porouchal, jestli už při naro-
zení, nebo později, každopádně se kdysi nakřápl a teď ne-
funguje správně. Jako ve spoustě jiných věcí i ve snění je 
pokažený. Ale tahle noc byla lepší, žádný děj ho ve spánku 
nepotrápil, tak ho snad čeká trošku přívětivější, maličko 
méně náročné úterý.

Řinčení budíku se zařízlo přes ušní bubínky do mozku. 
Starý předmět po dědečkovi, žádný retro výrobek, který si 
na minulost jen hraje, se s buzením nepáral. Děda si musel 
vstávání v rámusu užívat, nebo byl nahluchlý. Jak jinak si 
vysvětlit, že mu po léta vyhovovalo probouzet se za tak hla-
sitého a rozjuchaného drnčení? Když Teodorovi to draho-
cenné, starožitné dědictví předával, pronesl obřadné kázání, 
jak by každý mladý muž měl vstávat brzy a odhodlaně a do 
školy i práce přicházet včas. Tak jako chodil on do kanceláře 
v továrně vyrábějící jakési součástky do lokomotiv a vlaků. 
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Teodor neměl vlaky rád. Ani budík neměl rád. Dědeček 
mu naháněl strach. Byl takový kovový, jako ty součástky. 
Když umřel, po mnoho týdnů ohlodávaly Teodorovo svědo-
mí výčitky. Výčitky z nedostatku lásky a lítosti. Necítil, co by 
měl, a ač se snažil sebevíc, nedařilo se mu lásku vyvolat. Asi 
se přece jen nesnažil dost. 

Přesto si budík nechal. Bylo dobře, když ho dennoden-
ně upozorňoval na to špatné a zkažené v něm, v Teodoro-
vi. Panovačné zvonění se k tomu hodilo mnohem víc než 
poklidná melodie z mobilu. Navíc by mu vlídný zvuk ne-
připomínal, že svět je místo, jehož je třeba se obávat. Bylo 
praktičtější uvědomit si tenhle fakt hned po probuzení, 
aby nebyl tolikrát za den překvapený, aby se stihl připravit 
na všednodenní realitu, která člověka od rozednění ničí, 
a omrzí ji to až za soumraku, v podvečer, kdy už je Teodor 
celý opotřebovaný a pohmožděný, a tak nezbývá než ho 
bez zájmu odstrčit stranou, z cesty, do škarpy. Zatím se 
mu z té škarpy všedních dnů pokaždé podařilo vstát, silou 
vůle rozhýbat zesláblé nohy, udělat první nejistý krok, pak 
druhý, třetí, o trošku plynulejší.

Teodor nemá všední dny rád. To ta šikana.
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Pozoroval strop pocákaný kaňkami světla a stínů, když 
se v budíku sešikovaly kovové vnitřnosti, aby ohlásily, že 
je načase opustit peřinový úkryt, ulitu tepla a bezpečna. 
Protože je úterý. Venku paprsky sušily dešťové kapky, kte-
ré kolem páté smyly včerejší květnový pyl a prach. Svět za 
oknem se usmíval. Cíp peřiny tížil. Nebylo snadné nad-
zvednout ho. Jako by každá z hvězdiček na tmavomodrém 
povlaku přidávala několik kilo. Povlečení mamka pořídila 
minulý týden, aby se mu fajnově chrupkalo. Mezi žlutými 
pravidelnými hvězdičkami se asi má snáz usínat. Tak proč 
na něho nezabírají? Budou kosmická tělesa konejšit jen ty, 
kdo umí snít? Správně snít?

 
Vesmír bude pro snílky.
Pro snílky bez pochroumaných snů.
Ne pro něho, pro Teodora.
 

Alespoň má fotografie květin, ty mu dělají dobře. Živé 
nejsou ani z poloviny tak krásné jako jejich obrazy — 
v letmém zachycení je tajemství a minulost, vypráví se 
v něm o květinách, které umřely. Odcházejí rostliny tam, 
kam lidé? Nebo jim je vyhrazeno lepší útočiště, a když 
je svět omrzí, vydají se na místo, kde je ticho a čisto 
a vzduch? Nejvíc se Teodorovi líbí fotky květin od Roberta 
Mapplethorpa, ale ví, že když je na internetu vyhledává, 
ke jménu nesmí zapomenout připsat flowers — Robert 
Mapplethorpe flowers. To aby ho některá díla nepoděsi-
la. Protože v Robertu Mapplethorpovi se praly kontrasty, 
syrovost se neobešla bez lyriky, potřeboval fotografovat 
nahotu lidí i okvětních plátků, první nemohlo existovat 
bez druhého, až po bouřlivém a surovém, po setkání se 
zmarem vznikaly křehkost a krásno.
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K letošním narozeninám dostal Teodor nejúžasnější 
dárek, jaký si dovedl představit. Dárek od babičky. Látko-
vý penál potištěný fotografií tak krásnou, že nemohlo být 
pochyb, kdo je jejím autorem. Orchidej na bledém mod-
rém pozadí se stonkem svěšeným do posmutnělé, ale hrdé 
křivky, asi se prohnul pod tíhou sněhobílosti květů. Fotka 
jako z jiného světa, ne z toho našeho, hrubého. Teodor se 
před babičkou o Robertu Mapplethorpovi zmínil jedinkrát 
a pár fotek jí ukázal na mobilu. Věděl, že jejich kouzlo 
pochopí. Protože babička Teodorovi rozumí. Nemusí se 
mezi sebou ptát co a proč a jak. Babička pozná, když je 
v obrázku řečeno všechno a nic dalšího není potřeba vy-
slovit, když je v něm touha po utěšení a utišení. Babička 
se o výtvarné umění nezajímá, ale zajímá se o Teodora, 
a tak si jméno zapamatovala, fotku vypátrala a dokázala, 
že je na jeho penálu.

Zrealizování chtělo odvahu. Trápí ji a přivádí do roz-
paků, když něčemu nerozumí a svět jí to dává nepokrytě 
najevo — udivenými pohledy, blahosklonnými úsměvy, 
povýšeným tónem. Oči jí v takových chvílích naplní ne-
jistota a nedostatečnost, které nemají daleko k tomu, aby 
se staly slzami. Ale slaná voda oči nikdy neopustí, zůstane 
v nich, v nitru, usídlí se tam a zraňuje důkladněji, než by 
dokázala na povrchu. Protože babička nepláče. Tak ji to 
žití naučilo. Ti, kdo nepláčou, protože nevědí jak, mívají 
v očích smutek — alespoň tak to Teodorovi připadá. Má 
ho v očích také? Jako jeho babička? Kdysi mu vyprávěla, 
jak si v mládí přála hrát na violu. Nesměla. Udál se život. 
To od té doby neplakala?

 
Teodor má oči po babičce.
Velké a hnědé.
Plné slz neurčených pro pláč.
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Penálu si váží. Aby ho získala, musela se střetnout s blazeo- 
vaně vševědoucím prodavačem a přečkat několik bezdů-
vodně protahovaných minut hlasité přednášky o rozlišení 
a pixelech a fleškách. Prodavač hlásal, šermoval firemní 
fleškou a výklad ukončil, až když i jeho přestalo předvá-
dění záviděníhodných vědomostí bavit. Také se blížila 
obědová pauza a potřeboval si ujasnit, jestli si dá burrito, 
nebo kung‑pao.

Jako pokaždé po setkání s křiklavou arogancí se cítila 
zranitelně a ochable. Vrásky se zdály hlubší, vlasy bělej-
ší, kroky pomalejší. A kolem to freneticky tepalo, tikání 
času burácelo a babička měla chuť zastavit se a koukat 
za obzor. Zabolí, když svět dává najevo, že jste tu dávno 
navíc. Na obtíž.

 
Na obtíž, protože svět pospíchá. Hlavně nezdržovat.
Na obtíž, protože svět chvátá kupředu. Hlavně nebrzdit.
Na obtíž, protože svět honí zítřek. Hlavně nepřekážet.
Hlavně nepřekážet v rozletu.

Teodor znal strach z nepatřičnosti, obavu být závažím. 
Ani on nechtěl nikoho stahovat dolů a dozadu a zpátky. 
Také jemu zapomněli předat zásadní a ostatním známé 
informace a dovednosti potřebné k fungování a teď už ne-
jsou ochotní podělit se, aby nepřišli o nadřazenost, a tak 
odvětí cosi o fleškách a pixelech. Ale babička by penál pro 
Teodora na nepřátelském území získala, i kdyby měla čelit 
stovce prodavačů s bobtnajícím egem.



17

Nesešlo na ponížení. Penál byl pro Teodora.
Sdělovala jím všechno. A Teodor slyšel.
Slyšel, co se do slov vešlo i nevešlo.

Teodor a babička jsou souputníci.
Ve smutku.
V obavách z lidí.
Ve světě nikdy nenaladěných viol.

Když je s babičkou, cítí se pochopený.
Empatií ticha.
Když s babičkou není, stýská se mu.
Po ní.
Po tichu.
Po přijetí.
Po vráskách, ve kterých je krásno a moudrost a všechno, 
co bylo.

Stýskalo se mu i dnes ráno, když do batohu, mezi sešity 
a učebnice pro první stupeň, ukládal darovaný penál. Ale 
to už mamka volala, že snídaně je hotová a má si pospí-
šit, aby nepřijeli pozdě. Teodor pohladil stulenou lištičku, 
logo, kvůli němuž si batoh vybral, a pravý popruh přehodil 
přes rameno, spolu s důvěrně známou úzkostí. Alespoň se 
mu v noci nic nezdálo, třeba ho nečeká úplně špatný den, 
když začal přívětivěji než jiné, bez pachuti ze snů.
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Kuchyň propojenou s jídelnou plnila sametová vůně kávy. 
Mamka i táta ji pili k snídani, čerstvě umletou, překapáva-
nou, táta z obřího hrnku, spěšně a hltavě, mamka z menší-
ho šálku, po drobných doušcích a nepřítomně, ještě nena-
laděná na zrychlující se tep nového dne. Táta nesnídal, ale 
spolu s horkou černou tekutinou zhltl dva tři zpravodajské 
články. Teodora ta chvatná konzumace nápoje a zpráv udi-
vovala — jak jde v té bleskurychlosti vůbec něco pochytit, 
ať chuť nebo informace? Tím tátův ranní rituál končil, 
následoval kvapný odchod do práce. Dnes byl už dvacet 
minut pryč a na jeho nedávnou přítomnost poukazoval jen 
našpiněný hrnek. Teodorovi to nevadilo, měl raději rána, 
během nichž ho v kuchyni nezastihl a s mamkou seděli 
u zbytečně velkého jídelního stolu jen dva.

Zvenčí sem padalo zlato z květnového slunce a díky 
němu působila kuchyň jako místo, kde rodina usedá k sní-
dani spolu a spokojeně. Některé kuchyně lžou. Celý jejich 
dům není pravdomluvný. Má líbivou fasádu, aby předstíral 
vítězství a předváděl katalogové štěstí, aby rodině dělal ná-
ležitou reklamu. Architekt také nasliboval naprostou abso-
lutní osobitost, ale zanechal po sobě jen naprostou absolut-
ní nudu, to jak vše po milionté zopakoval.

Cereálie a mléko čekaly nachystané na stole, svoji sní-
dani si mamka teprve připravovala. Teodor zahlédl vajíčko 
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nahniličko a krajíček celozrnného chleba. Když ho uslyše-
la vejít, otočila se od linky, mrkla na něho jemně nalíčený-
mi víčky a popřála dobré ráno. Říkala dobré ráno, Teodore. 
Odpovídal dobré ráno, mami. Táta, když tu byl, říkal ahoj, 
ale prohozené tak ledabyle, že znělo spíš jako hoj. Teodo-
rovi ten úsečný pozdrav připadal jako vyštěknutý nezájem 
nebo jako slovní ekvivalent zjištění, že do pokoje vlétla 
moucha. A každý ví, že mouchy v místnostech obtěžují.

Posadil se, do misky nasypal skořicové lupínky a zalil je 
mlékem. Bavilo ho pozorovat, jak se v bílé lázni z nepra-
videlných čtverečků odlupují mikroskopické hnědé tečky. 
Sladká, chemicky skořicová chuť konejšila. Díky bezesné 
noci měl hlad, a dokonce i chuť. Vědomí, že si stále ještě, 
čas od času, dokáže vychutnat malé radosti, uklidňova-
lo. Co se stane, jestli tu schopnost ztratí? Jaký je svět bez 
cukru a skořice? Jen chudší, nebo k nesnesení? Zatím to 
nevěděl. Ale míval obavy, že začíná tušit. Proto, ze stra-
chu z mdlého světa bez chutí, žvýkal pokaždé první sous-
to snídaně zkoumavě a soustředěně. A s úzkostí. I dnes 
provedl zkušební ochutnání. Mlékem nasáklý lupínek se 
rozpustil na jazyku, ucítil sladkost skořice. Ulevilo se mu. 
Mamka se mezitím usadila naproti. Řekli si nemnoho ne-
důležitých, o to milejších slov. Pak jedli mlčky. Působila 
trošku ustaraně. Ale jeho mamka vypadá po ránu vždycky 
ustaraně. Jako by se jí stýskalo po opuštěné skrýši spánku.

I jemu se ráno stýská. Po tichu.
Protože rozedněním propuká namísto ticha hluk.
Proto spolu snídají v mlčení.
Aby se každý, sám v sobě, vypořádal s čerstvým dnem.
Protože oběma se stýská. Po tichu.
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Ranní minuty uháněly jako splašené. Teodor ten zběsilý 
úprk poznal podle paprsků dopadajících na sadu čajových 
kalíšků v japonském stylu. Na příkaz bytového designéra 
stály v pozoru za prosklenými dvířky, aby barevné sladění 
s interiérem mohl obdivovat každý, kdo do kuchyně na-
koukne. Slunce je postupně ozařovalo a oznamovalo mu, 
jak čas kvapí. Když ochutnal první sousto a zjistil, že sko-
řice je stále skořicí, svěrací kazajka z všednodenní úzkosti, 
utažená od pondělí do pátku pevně jako kolem Londonova 
tuláka, nepatrně povolila. Ale jak se miska vyprazdňovala, 
kazajka se utahovala, až svírala pevněji než předtím, dech 
se vracel na mělčinu a po kyslíku bylo nutné lapat.

Mamka dojedla a dopíjela zbytek kávy. Polkla a drobný 
přívěsek s kamínkem odrazil zatoulaný paprsek. Teodor 
rád pozoroval, co si oblékla, i dnes, v hedvábné krémo-
vé košili a vínových kalhotách s širokánskými nohavice-
mi, byla nejkrásnější, nejvkusnější ze všech. Zpod rukávu 
vykukovaly zlaté náramkové hodinky s hranatým cifer-
níkem — podobné, jen prý mnohem luxusnější a dražší, 
ji zaujaly ve filmu, který spolu viděli ten večer, kdy táta 
odešel na jakýsi firemní večírek a mamce se z povinnosti 
podařilo vyvléknout. Nechtělo se jí, jako na většinu spo-
lečenských akcí, na nichž se popíjí víno a sekt, pojídají 
malá nesourodá jídla a mezi polykáním se mluví o všem, 
tedy o ničem. Nepatřila mezi ty, kdo mají ke klouzání po 
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povrchu vlohy, neškobrtají nebo si svůj plynulý pohyb do-
konce s požitkem vychutnávají. Mezi načančanými jed-
nohubkami a opentlenými větami jí nebývalo dobře. O to 
větší měla radost, když zůstala doma. Tenkrát si u stol-
ku v obýváku vymalovával, pomalu a pečlivě, aby nepře- 
táhl, a mamka sledovala film s těmi vzácnými hodinkami. 
O několik týdnů později dostala podobné od táty k naro-
zeninám a Teodor viděl, jak moc ji potěšily. Sám na fil-
mový večer často vzpomínal a mrzelo ho, že mu z paměti 
vyklouzla jména snímku i režisérky, i když byla slavná, 
a dokonce měla stejně slavného tatínka.

Když pokládala šálek, krémový lem zakryl ciferník. 
Táta mamce často opakoval, jak jí tahle barva sluší, jak 
moc se jí hodí k vlasům. Měla by tedy slušet i jemu, barvu 
vlasů zdědil po mamce — hnědou, která se v podvečer, 
kdy slunce zapaluje západ, leskne jako říjnové kaštany. 
Ale její mikádo je hladké a rovné, kdežto jemu se vlasy 
vlní tak dokonale souměrně, jako by o ně neustále pe-
čoval houf kadeřníků. Nedopatřením se ocitly nejen na 
nesprávné hlavě, ale také v nevhodné době — vždyť ty 
naondulované lokýnky patří do dávné minulosti, do pade-
sátých let, na hlavu holčičky v šatech s mašlemi a kanýrky. 
Další z chyb, z nichž je utvořený. A protože vysmívat se 
dá čemukoliv, někdy ve škole využijí i tenhle jeho kaz — 
podivně nevhodné vlasy.

Mohl by se nechat ostříhat. Odstranit jednu z věcí vyvo-
lávajících posměch. Ale nahradila by ji jiná. Vynalézavost 
ve zraňování je nápaditá a tvárná. Mohl by se nechat os-
tříhat nakrátko. Neudělá to. Protože mamce se jeho vlasy 
líbí. Říkává, jak jsou nádherně vlnité a jak by taky takové 
chtěla a jak moc mu to právě takhle sluší. A pak ho lásky-
plně pocuchá a směje se a pak ho pohladí a dál se usmívá 
a oběma je hezky.
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Teodor se nenechá ostříhat.
Pro ty chvilky s mamkou.
Pro její cuchání.
Pro její pohlazení.
Pro její smích.
Pro jejich smích.
Nenechá se ostříhat.
Pro mamku.

V chodbě Teodor naposledy přerovnal věci v batohu. 
Mezi krabičku se svačinou a penál vsunul sešity, aby se 
neušpinil, kdyby se víčko uvolnilo. Mamka si mezitím 
přetřela pusu rtěnkou, v zrcadle nad botníkem zkontro-
lovala výsledek a pak se Teodora zeptala, jestli můžou 
vyrazit. Přikývl. To se očekávalo. Nikdy mu nepřišlo na 
mysl odpovědět jinak. Odvětit, že nemůže. Že není při-
pravený — připravený vyjít ze dveří, ven, do školy, mezi 
hromadu lidí. Mohl by říct, že připravený není už velmi 
dlouhou dobu? Svěřit se, jak moc je unavený? Vyslovit, 
že tělo, mysl i duši vleče silou vůle, a i ta pomalu dochá-
zí a on vyškrabuje poslední zbytky na úplném dně své 
bytosti? Mohl by tohle všechno vyslovit? Co by se stalo? 
Co by se změnilo? Změnilo by se vůbec něco? A kdyby 
ne, nebyla by to poslední kapka, ta, která dotvoří záplavu 
a zatopí plíce a dech vytlačí natolik, že už po něm nejde 
ani lapat? Co pak? Proto raději každé ráno odpovídá ano, 
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můžou vyrazit, je připravený. A tak vyjdou ze dveří, on 
s batohem na zádech a mamka s kabelkou na předloktí, 
každý se svým zavazadlem poutníků všedními dny.

Vkročí do světa.
Ne shovívavého.
S nadáním kopat do lidí.
S patentem na zraňování.
Těch, kterým se vlasy vlní jako podvečerní moře.

Auto opustilo předměstí a provoz houstl. Přímou úměrou 
vzrůstala Teodorova panika. Svěrací kazajka ušitá z úzkos-
ti vytěsňovala kyslík, jen chvilkami povolila nadechnout 
se. S každým dalším utažením Teodora udivilo, že stále 
ještě, alespoň trošku, alespoň mělce, dýchá. Chtělo se mu 
vzlykat, ale takovému luxusu nebyl mezi utaženými po-
pruhy hrubé tkaniny ponechán prostor.
 

Protože svěrací kazajky nepřipouštějí pláč.
Pro pláč v jejich sevření není místo.
Proto slzy vyschnou.
Ale stékající slzy konejší.
Proto po pláči bez slz přichází beznaděj.

Mamka o všednodenní úzkosti neví.
Tátu by to nezajímalo.
Babička čeká. A on je tichý.
 

Už nepláče. Slzy dávno vyschly.




