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I.

Konečně něco zajímavého

Říkal jim pátkaři. Celý týden chodili do fabriky a celý týden nemluvili 
o ničem jiném než o pátku. Jejich život se dělil na práci a pátky. Pátky 
byly nejdůležitějším a nejzajímavějším bodem celého týdne i jejich života. 
V pondělí cítili zoufalost, ve středu únavu, ve čtvrtek naději, že zítra už 
konečně přijde pátek. Bylo úplně lhostejné, jaký je měsíc, nebo dokonce 
rok. Všichni počítali čas pouze podle toho, jak vzdálený či blízký je pát-
ku. Vraceli se tím k původnímu cyklickému vnímání času tak, jak na něj 
nahlíželi jejich dávní předkové.

Pátek se stal součástí každé promluvy. Jak se máš? No, už aby byl pátek. 
Souhlasné pokývání potvrdilo, že tázaný patří mezi ně. Pátek pro ně byla 
křesťanská neděle nebo židovský šabat. Byl to den oslav i pradávných 
rituálů. Den, který člověka osvobozuje, a den, kdy je možné spasit svou 
duši pokáním vyřčeným po deseti pivech.

V pátek se všichni snažili dosáhnout odpuštění, které je pravdivé pouze 
v pozdních hodinách a s lahví v ruce. Všichni se opíjeli, jak to jen šlo. 
Mladší na diskotékách, ti s rodinami u někoho doma a ti nejstarší v nějaké 
zaplivané putyce. Věk odlišoval pouze místo, kde se v pátek sešli. Každé to 
místo bylo jejich chrámem. Páteční modlení mělo jasná pravidla a rituály. 
Bylo dané, kdo má jakou roli a co se od něj očekává. To vše bylo nakonec 
přerušeno chaosem, křikem k nebesům a fyzickým zkoušením. I to bylo 
součástí toho svátečního večera.

A jak pili, nadávali na práci. Nejhorší byly odpolední směny, každý 
nový vedoucí byl horší než ten předchozí, nemožnost si povídat nebo zajít 
si zakouřit. To ti mladí ve fabrice nikdy nezažili. Ale vyprávěli si legendy, 
jak si jejich otcové a dědové za komunistů mohli jít na cigáro, kdy se jim 
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chtělo. Pak ale fabriky rozkradli a skoupili cizinci, kteří zavedli západní 
model práce. Každá přestávka byla jasně stanovena a každý pozdní příchod 
trestán. Málo peněz a čím dál tím více práce. Nárazově se nabírali zaměst-
nanci, aby se za pár měsíců hromadně vyhazovali. Všechna tato témata 
se každý pátek vracela, vyvolala vztek, připíjení na lepší časy, které už 
nepřijdou, a hrůzu z toho, co ještě přijde. Tyto mýty se předávaly na syny 
a vnuky a oni je pak nesli dál dalším generacím. Všechno v jejich víře spělo 
k nevyhnutelnému konci, kdy je ve fabrikách nahradí roboti a celý kraj se 
proboří pod rozkopanou zemí. Jakub si říkal, že mají pravdu.

Sedával s nimi každý pátek, pil stejně rychle jako oni, účastnil se všech 
rituálů, přijímal svou roli, ale nikdy se mezi ně neřadil. Říkal si, že je jen 
sleduje, že sbírá poznámky, že studuje tyto zoufalce, kteří mají v životě 
jen práci a svoje auto.

Jakub se cítil jako cizinec. Dětství strávil mezi těmito lidmi, jeho rodiče 
patřili do této komunity. On byl ale jiný. Už od dětství věděl, že je zvláštní, 
že jednou odejde a nikdy se nevrátí. Jeho cílem bylo získat lepší vzdělání, 
lepší práci a mít v životě víc. Co bylo to víc, neměl v té době tušení. Ale 
muselo to být něco úžasného, protože každá část jeho těla po tom toužila.

V devatenácti tedy opustil město a vydal se do Prahy, v níž jediné viděl 
nějakou budoucnost. Praha. Během jeho dospívání se pro něj stala Mek-
kou, do níž se musí vydat a už se z ní nikdy nevrátit. Jen si užívat vědění 
a dobrodružství, které tam na něj čeká. Nebylo nic vzdálenějšího městu, ve 
kterém se narodil, než Praha. V Praze jistě žijí jen inteligentní a chápající 
lidé. Tam se ztratí v davu a nikdo z jeho města ho už nikdy nenajde. Ko-
nečně se stane lepším člověkem. Nejsnazší způsob, jak odejít, bylo přijetí 
na vysokou školu. Povedlo se mu to. Jak by také ne, nikdy v životě neměl 
se zkouškami problém.

V Praze vydržel dva roky. Dva roky, které se pro něj staly iniciací a které 
mu otevřely oči. Svět byl najednou tak obrovský a tak hlasitý. Když nad 
ránem konečně usínal, musel si zacpat uši špunty, aby neslyšel ten zoufalý 
řev. Studium vzdal hned po prvním roce a zoufale se snažil zachytávat 
všech větví trčících ze země, aby nespadl do ohromné jámy. Věděl, že si 
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s sebou z domova přivezl obrovskou hroudu, kterou za sebou vláčí a která 
mu znemožňuje úprk. Nočními toulkami a denním neklidným spánkem se 
snažil zapomenout na ten kus bahna, s nímž je srostlý, ale nikdy to skutečně 
nedokázal. Prag lässt nicht los. Kéž by, říkával si Jakub.

Když jednou zazvonil telefon, v němž mu matka oznámila smrt otce, 
došlo mu, že nikdy neměl šanci. Vrátil se s výmluvou, že se musí o matku 
postarat. Teď je hlavou rodiny a nemůže ji nechat samotnou.

A tak se vrátil tam, kde začal. Vyhledal ty, které znal, a oni ho přijali 
mezi sebe. Pátkaři. Okamžitě ale věděl, že není jedním z nich. Že je sle-
duje, že jeho novým cílem a životním posláním je teď jejich poznávání. 
Musel pochopit, odkud pochází, aby příště, pokud někdy odejde, věděl, 
jak se toho zbavit.

Tento pátek byl ještě méně v náladě než normálně. Když vystoupil z tro-
lejbusu na Březenecké, na chvíli se zastavil. Zaváhal, zda má pokračovat. 
Proč by dnes nemohl vynechat? Proč by nemohl jet domů, sednout si do 
křesla a podívat se na něco normálního, a ne na fotbal. Prohlédl si plasto-
vou lahev Braníku, kterou koupil cestou sem. Proč by si dneska nemohl 
dát víno tak, jak to dělával dřív? Dokonce si zahrával s myšlenkou, že by 
si něco přečetl. Už neotevřel knihu strašně dlouho. Většinou když přišel 
z práce, byl tak unavený, že zalehl na gauč a sledoval televizi. Nedokázal 
se na nic pořádného soustředit. Vzpomněl si ale na malý notes, který měl 
v zadní kapse džín. Aspoň by mohl nasbírat nějaké poznámky. Přehodil si 
lahev Braníku do druhé ruky a vyrazil k vysokému paneláku.

Už jen ze zvyku se podíval směrem ke třináctce, kde kdysi stávalo kino 
Evropa. Tam viděl jeden ze svých prvních filmů. Jako malého ho tam vzala 
matka. Už ani nevěděl, co to bylo, ale pamatoval si na tvrdé sedačky a zá-
pach na záchodech. Škoda, že kino zbourali. Jako všechno dobré v tomhle 
městě. Plácek u malého rybníčku, který kdysi v zimě zamrzal, byl plný 
odpadků. Kdyby zafoukal vítr, všechny prázdné plastové lahve a igelitové 
pytlíky by se zvedly a tančily by ve výsměšném rytmu. Vyzývaly by Jakuba, 
aby s nimi bojoval. S ponurou krajinou kontrastovaly domy kolem. Pane-
láky postavené v sedmdesátých letech, jež odnepaměti vytvářely dlouhé 
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šedivé ulice bez možnosti výhledu na Krušné hory, které někde v dálce 
určitě musely být, podlehly směšnému trendu zateplování. Každý vchod 
byl odspoda až nahoru vybarven nějakou pastelovou barvičkou. Nezáleželo, 
jakou si vybrali sousedé ve vedlejším vchodě. My prostě chceme zelenou. 
Meruňkovou. Světle modrou. Šedivou s obrovskými barevnými puntíky. 
Jakubovi to připomínalo skládačku lega a jeho oblíbenou písničku z dět-
ství. Zelená, modrá, červená, žlutá jak zlátnoucí med, z čeho je mozaika 
složená, z čeho se skládá svět.

Vzduch byl zkažený podle tradice kraje. Chemický zápach vycházející 
bůhví odkud a prach štípaly všechny nově příchozí do očí. On se tu ale 
narodil a první, co v životě ucítil, byly výpary z Prunéřova. V té době se 
ještě vůbec neřešilo, co vlastně z těch komínů fouká.

Vystoupal pár schodů k vchodovým dveřím a zazvonil na zvonek. Při 
čekání na odezvu se zadíval na skupinku romských mladistvých, kteří 
popíjeli na schodech vedlejšího paneláku. Vzpomínal, že kdysi byla Bře-
zenecká lepší adresa a jak taky v pubertě posedával na schodech, opíjel se 
a vysmíval se pohrdlivým pohledům místních obyvatel. Teď už se na něj 
nikdo pohrdlivě nedívá.

„Nečum, vole!“ ozvalo se ze skupinky, když mu bzučák otevřel dveře. 
Pospíšil si dovnitř a přivolal výtah. Byl to ještě ten starý typ, který neměl 
žádné vnitřní dveře. Jako malému mu jednou do škvíry zapadla tkanička 
od bot, a nebýt pohotového otce, nejspíš by ho to vtáhlo a přinejlepším 
mu zlomilo nohu.

Dveře do bytu byly otevřené a nikdo u nich nečekal. Zul si boty, nechal 
je venku a vešel dovnitř. Prošel úzkou předsíní kolem záchodu a koupelny 
a nahlédl do prvních dveří vlevo, kde už všichni seděli na gaučích a židlích 
zírajíce na televizi jako na oltář.

„Vzal sis boty dovnitř?“ zahulákal na něj majitel bytu. Jakub zakroutil 
hlavou a pro sebe se zasmál, protože tato otázka vždycky započala páteční 
rituál. „To musíš, cigáni nám je kradou.“ Jakub mlčky přikývl, poslušně se 
vrátil za dveře a hodil své boty na ostatní v předsíni. Chvíli se na ně zadíval. 
Staré, odřené a špinavé tenisky ležely bez jakéhokoliv uspořádání jedna na 
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druhé, a přesto vytvářely naprosto organický obrazec, který vysílal jasnou 
zprávu o zoufalství a smutku. Jakub si vzpomněl na Pollocka, vytáhl svůj 
notes a napsal si do něj poznámku o pohozených smutných botách, které 
vyprávějí příběhy svých majitelů.

Otočil se a otevřel úzké dveře umakartového jádra. Před každou boho-
službou je nutné umýt si ruce a obličej, aby do chrámu vstupoval očištěn. 
Zapomněl, že v tomhle bytě jsou přehozené barvy na kohoutku a nejprve si 
spálil ruce. Jako každý pátek. Jak je prudce vytáhl z proudu vody, pokapal 
zrcadlo na stěně a byl nucen se do něj podívat. Tahle část očisty mu dělala 
vždycky problém. Opět zklamal a sklopil rychle oči zpět k umyvadlu. 
Ještě nebyl připraven.

Ruce si utřel do vlhkého ručníku visícího na oranžovém plastovém háč-
ku přilepeném nejspíš už před třiceti lety. Jakuba vždycky překvapovalo, 
jak tyhle věci dlouho vydrží. Nakonec vzal z pračky lahev, kterou si tam 
odložil, zhasl a odešel z koupelny.

Musel projít úzkou temnou předsíní s očima upřenýma na rám dveří, za 
nímž se odehrává vše důležité. Zhluboka se nadechl a vešel do obývacího 
pokoje.

„Držím ti tady místo, Kubo,“ zamával na něj muž, kterého znal z práce, 
a ukázal na volné místo na gauči vedle sebe. Jakub se ale nejdřív pokorně 
rozhlédl po místnosti, aby jí vzdal úctu, a pak se vtěsnal mezi kolegu a dal-
šího člověka a postavil na malý stolek pivo. To vzbudilo uznání a přátelské 
poplácání na záda. Vedl sis dobře, řekl si Jakub.

„Zajdu si pro skleničku,“ prohlásil, ale nikoho to nezajímalo. Vstal 
a odebral se do kuchyně. U staré linky stála obtloustlá dívka. Vypadala 
naštvaně, ale bylo jasné, že vykonala velké úsilí, aby odložila únavu a špínu, 
která se na ni nalepila během týdne.

„Ahoj Lenko,“ pozdravil Jakub a automaticky otevřel jednu ze skříněk, 
aby z ní vylovil sklenici. Chvíli si ji prohlížel a užuž chtěl odejít, když se 
dívka ozvala.

„Přijdou ti špinavý?“ Chvíli nechápal, co tím myslí, ale její upřený 
pohled na sklenici v jeho ruce mu napověděl.
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„Ne, to ne,“ odvětil omluvně, „já jsem v tomhle hroznej, všechno si 
strašně prohlížim.“

„No já jen, že máme novou myčku, jsme na ni šetřili rok, a taky mi při-
jdou špinavý. Všechno mi tady přijde špinavý. Prach musím utírat každej 
druhej den. A jen co to udělám, vidím, jak na poličky a stoly a nádobí padaj 
kousky těch sraček znovu.“

„To jsou ty doly.“ Dívka se na něj podívala nechápavě. „Žijeme mezi 
třema dolama, to se musí nějak projevit.“ Stále nechápala. „Práší se z nich,“ 
dovysvětlil. Jen pokývala hlavou, ale bylo jasné, že stejně nechápe. Nechce 
chápat. Tahle slepota Jakuba vždycky překvapovala. Jako by si nikdo ve 
městě neuvědomoval, co ho obklopuje a jak moc je jejich život s těmi 
jámami spojený. „Vyrážíš dneska někam?“ změnil Jakub téma.

„Ty vole, to je jasný, tady nebudu s těma buranama. Stačí, že mi oku-
pujou byt, nemusim je ještě obsluhovat,“ prohlásila pohrdavě a vůbec si 
neuvědomila, že ho právě urazila. Když mluvila o mužích v jejím obývacím 
pokoji, na chvíli se s ní propojil. Věděl přesně, co tím myslí. Proto vůbec 
nezareagoval na její kritiku a podíval se na ni prosebným pohledem, kte-
rý ji vyzýval, aby ho vzala za ruku a odvedla pryč. Pak si ji ale prohlédl 
a bylo mu jasné, že v těch děravých džínách, krátkém tričku, ze kterého jí 
vylézaly faldy, a s vlasy vyčesanými tak těsně, až se Jakub bál, že jí brzy 
rupne kůže na obličeji, nejde nikam jinam než do Admirálu. Na diskotéku. 
To radši zůstane na fotbal. „Jdeme s holkama jak za starejch časů trsat,“ 
hihňala se představě sebe samé ve dvaceti. Při těch slovech si dlaní přejela 
od čela až ke gumičce, která jí držela vlasy, aby zabránila jedinému vlásku 
v útěku z vězení. Jakub viděl, jak se jí páře kůže na čele a celý obličej se 
rozpadá na dvě části. Odhalily se jí očnice s vykulenými bulvami, které 
na něj zoufale zíraly. „Měl sice kecy,“ kývla hlavou směrem do obýváku, 
„ale tak co jako může dělat?“

Jakub přikývl, aby ji podpořil a myslel to upřímně. Všechny přítelkyně 
nebo manželky v pátek fungují jako služky. Otrokyně kněží, které měly 
zařídit, aby celý večer proběhl bez jediné chybičky. Očekává se od nich, 
že připraví pokrm a budou k dispozici, kdyby jejich partner, hlavní kněz, 
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měl chuť. Lenka byla jediná, která si to nenechala líbit. Vždy když přišli 
do tohoto bytu, odcházela. Nikdo nevěděl, kam mizí. To je emancipace, 
i tohle město už vstupuje do nového věku, říkal si Jakub. Nebo je to pěk-
ná kráva, jak by řekl její manžel. Jakub věděl, že pokud se něco velkého 
nezmění, brzy se rozvedou. Lenka byla ve svých devětadvaceti už hodně 
stará na to, aby neměla děti. Její manžel o tom často mluvil, když se opil. 
Podle něj neplnila správně svou roli. V tuhle chvíli by už měla být sama na 
dvě děti a neustále se přít s bývalým manželem o výživné. Ona místo toho 
pracovala v kanceláři jako účetní. Jakub věděl, jak osaměle se musí cítit. 
Ty její kamarádky, se kterými se dnes po dlouhé době sejde, na ni zapo-
mněly pod tíhou rodinných povinností, vidí je jednou za půl roku a stejně 
v jedenáct odejdou domů s výmluvou, že se musejí postarat o rodinu. To 
ona nemůže pochopit.

Jakub se nakonec bez slova rozloučení otočil a vrátil se mezi ostatní. 
Jeho místo na gauči bylo stále prázdné. Všichni s posvátnou úctou hleděli 
na obrázky na obrazovce, kde se právě odehrával zápas mezi dobrem 
a zlem. Jako každý pátek šlo o zásadní rozhodnutí, zda svět bude moci 
pokračovat podle starého pořádku, nebo upadne v chaos a vše bude nové, 
jiné. Pohovka, na kterou si sedal, byla ze šedivé drsné látky a místy potřís-
něná pivem nebo jídlem. Na opěrkách na jejích koncích byly jasné mastné 
otisky prstů a v záhybech drobky. Skleněný konferenční stolek před ním 
byl už pokryt kolečky od skleniček a pod ním se válely spadlé brambůrky 
a drobky z chlebíčků. Ty nejspíš připravila Lenka, ale Jakub to nedokázal 
posoudit, protože tác, na kterém byly, už byl prázdný. Ráno udělá svému 
muži jistě scénu kvůli tomu nepořádku. Jakub chvíli zvažoval, zda schválně 
nepřilije trochu benzínu do už tak velkého požáru. Přemýšlel, zda by to 
Lence pomohlo se konečně osvobodit. Mohla by pak utéct. Děti nemají, 
neváže ji nic. Položil svou sklenici na stolek a její dno záměrně namočil do 
už existujícího mokrého otisku někoho jiného. Dělám to pro tebe, poslal 
v mysli Lence zprávu.

Teď přišel jeho moment. Teď se ukáže, jak dobrým je výzkumníkem, 
jak dobře ovládl zvyky této komunity, jak moc dokáže zapadnout. Vzal 
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do ruky plastovou lahev, kterou přinesl a kterou už někdo otevřel, když 
byl v kuchyni. Naklonil ji nad svou sklenici a pomalu začal nalévat. Ne-
smí přelít. Vzpomněl si na Jiříka a jeho zkoušku u krále. Věděl, že pokud 
přelije, prozradí sám sebe a všichni pochopí, že mezi ně nepatří. Ulevilo 
se mu, když prošel zkouškou bez jediného zaváhání.

„Někdy bysme měli zajít na točený. To je lepší než tyhle patoky,“ pro-
hlásil kolega vedle něho.

„Drž pysk,“ rozhněval se pán domu a vůdce dnešního večera.
„Tak von si může vyskakovat, když je teďka šéf, co, Filipe?“ otočil 

se na něj další ze skupiny. Jakub věděl, že začíná ta nejpodstatnější část 
večera, připomínání křivd a odhalování hříchů. Když sledoval diskusi, 
znovu si potvrdil, že bylo správné rozhodnutí neakceptovat nabízené místo 
vedoucího směny. Věděl, že Filip bude už brzy nucen z komunity odejít. 
Tohle je možná jeho poslední večer. Jakub mu tedy dolil sklenici pivem 
a pozvedl tu svou. Přípitek byla pro Jakuba nesnesitelná záležitost. Držet 
pevně sklenici, přiťuknout a přitom zírat do očí svému spolustolovníkovi. 
Důležitý byl ten správný pohled. Nesměl být příliš krátký, aby nebyl ob-
viněn z nedostatku loajality, ale zároveň ani příliš dlouhý, aby mu někdo 
neřekl, že je buzerant. Pak sklenicí praštit o stůl a lehce pivo rozlít, ale ne 
příliš, a nejlépe okamžitě, bez zaváhání, přičichnutí nebo ochutnání vypít 
co nejvíc obsahu. Povedlo se.

Jakub pil obvykle rychle. Nechtěl nápoj, který mu vůbec nechutnal, 
moc dlouho držet v ústech. Lil si ho proto rovnou do krku a doufal, že se 
nevrátí zpátky. Měl tak pověst velkého pijana, který se nedokáže kontro-
lovat. Byla to jeho role, kterou si budoval hned od začátku. S Jakubem je 
vždycky sranda, naleje se rychle a pak začíná párty.

„Tak snad nás nebudeš buzerovat jako ten sráč Pechouš,“ utrhl se na 
Filipa další člověk. Jakub nedokázal zachytit, kdo přesně to byl. Tohle 
mu vždycky přišlo zvláštní. V místnosti spolu s ním bylo maximálně pět 
dalších mužů a on je nedokázal rozpoznávat. Když byli v práci nebo byl 
nějaký jiný den v týdnu, každý měl svou tvář, svůj příběh. Ale v pátek bylo 
všechno jinak. Všichni se slili do jedněch obrovských zsinalých úst, kterým 
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z koutku tekly vzteklé sliny, a každou chvíli se rozevřely, aby vyprskly 
všechno, co je škrábalo v krku.

„To byl hroznej kokot,“ promluvil hostitel, nejvyšší kněz. Kázání začíná. 
„Je dobře, že konečně vypadne. Po třiceti letech šikany si to zasloužíme. 
Pamatuju si, že když jsem nastoupil, říkal mi chlapečku. Buzerant. Nej-
spíš si myslel, že mu budu kouřit, abych moh chodit na cigáro.“ Místnost 
vybouchla smíchem. „Ale já jsem mu na to sral. Stroje běžely a já makal. 
My všichni makáme. Oni si sedí v těch kancelářích, kde maj klimatizaci, 
a myslí si, že vědí o životě něco víc než my. Jen ať si to zkusí. Ať si se-
jdou dolů mezi nás, ať je taky bolej každou noc záda. Oni ale nevědí, jaký  
to je.“

„Vždyť Pechouš byl před tím taky dělník,“ ozval se Filip. Dokonce 
i Lenka, která vstupovala zrovna do místnosti, se šokem zastavila a s ote-
vřenými ústy zírala na temeno hlavy zrádce. Jakub měl Filipa rád. Věděl, že 
tohle je okamžik, který potvrdil jeho poslední návštěvu mezi nimi. Přesto 
se rozhodl, že nezasáhne. Utěšoval se, že by to stejně nebylo k ničemu.

„Nikdo nám nedává respekt, co si zasloužíme,“ pokračoval velekněz, 
když se rozhodl ignorovat Filipovu poznámku. „Za tu almužnu by jim 
tam nepracovali ani Ukrajinci. Doufám, že toho buzeranta smete auto na 
třináctce.“

Jeho proslov přerušilo náhlé zvýšení hlasu komentátora v televizi. Všich-
ni otočili zrak tím směrem. Kázání skončilo v pravý čas. Lenka dokončila 
svou cestu k veleknězi. Loučila se a chtěla peníze. Jakub si říkal, že by 
mu měla řádně umýt nohy a políbit je, aby vyjádřila svou náklonnost. Její 
muž ale nebyl Kristem a rozhodně nerozdával malomocným. Lenka stála 
uprostřed místnosti a musela si vyslechnout poznámky o svém vzhledu, 
které jedovatě oplácela. Nakonec ale získala, co chtěla, poznámkou, že 
se tedy nechá na pití zvát. I když se muži kolem toho jejího uchechtli, on 
jí dal bankovku. Lenka spokojeně odešla do jednoho z vedlejších pokojů 
ještě dokončit svou masku.

Po druhé sklenici vytáhl Jakub svůj notes. Bylo už pozdě a bylo nutné 
si dnes udělat zápis. Nikdy se nesnažil tento svůj koníček skrývat. Navíc 
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věděl, že všichni sledují zápas v televizi a nikdo mu nevěnuje přílišnou 
pozornost. Aspoň na tak dlouho, aby stihl pár vět.

„Topiči, co si to tam zase zapisuješ?“ otočil se k němu jeden z davu, 
který už vypil tři piva. Jakub věděl, že si ho dobírá, věděl, že ho chce 
vyprovokovat. Přezdívka, kterou mu dali, neměla žádný velký příběh. 
Přezdívky tady nevznikaly žádnými velkými činy, nesvědčily o nějakých 
zlomových událostech a neprozrazovaly osud svých nositelů. Většinou šlo 
o připomínky krátkých, hloupých a trapných epizod. Nebo vznikaly leností 
vyslovovat celá jména. Jakub byl ten první případ. Přesto byl ale hrdý na 
to, že nějakou přezdívku má. Byl to důkaz, že zapadl.

Občas se pochechtával, když se připletl do konverzace lidí, kteří řeší 
jméno svého potomka. Jako kdyby na tom záleželo. To nejde, budou mu 
říkat Jirka–sirka, ale ne, Honza je jako hloupej Honza, Petr – má velkej 
svetr. Zvolí pak nějaké vznešené jméno, které se nedá zkomolit, jako Sa-
muel nebo Matouš, ale jeho komunita mu začne brzy říkat Číňan, protože 
si na první trénink florbalu vzal výrazně žluté tričko.

Provokací Jakuba začala další část večera, kterou očekával. Muži, kteří 
s ním seděli v obýváku se zapnutou televizí, v níž běžel fotbal, už dávno 
ztratili jména i tváře. Stali se jen masou se stejnými názory a stejnými 
životními osudy.

Jakub zvedl oči od svého notesu a hledal toho, který položil otázku.
„Nejspíš zase nějaký svoje poznámky, co, Topiči?“ ozvalo se ze dveří 

balkonu, v nichž někdo šlukoval cigaretu. Všichni vyslovovali jeho pře-
zdívku tak, že zněla sprostě. Jakub neodpovídal a trošku nepřítomně se  
usmál.

„Jaký poznámky?“ ozval se kdosi, koho Jakub dosud vůbec nezaregist-
roval. Všichni se začali hihňat, vyprskávat pivo z úst a předháněli se v tom, 
kdo novému příchozímu vysvětlí, o jakých poznámkách vlastně mluví. 
„Tady Jakub si píše poznámky k zápasu. Jednou vyhraje milióny,“ křičel 
Jakubův blízký přítel Adam tak, aby ho bylo slyšet přes řvoucí televizi. 
Jakub se podíval směrem na mladého muže, který stál ve dveřích, aby viděl, 
jak bude reagovat. A zahlédl to. Zahlédl pochopení. Viděl v jeho očích, 
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že moc dobře ví, že tam nemá žádné poznámky k fotbalu. Jakub pocítil 
zvláštní úlevu z odhalení.

A na druhé straně Bořil, ale nedostal to ani na zpracování, ani na do-
končení.

Dívali se na sebe bez jediného slova. Jakubovi bylo na první pohled jas-
né, že sem ten člověk vůbec nepatří. Byl mladší, neměl tupý výraz a vůbec 
ho nezajímalo drama, které se odehrávalo v televizi. Kdyby Jakub mohl, 
předvedl by u slova drama prsty uvozovky. Mladík zaujatě sjížděl Jakuba 
pohledem, aniž by jeho duhovky neustále cukaly směrem k fotbalu. Když 
se jejich oči střetly, zmizela z pohledu hosta znuděná grimasa, což Jakuba 
potěšilo ještě více než absence znechucení, které očekával při tom starém 
vtipu o jeho notesu. Přesto v jeho očích viděl vzdálený smutek, který jim 
dodával hloubku. S kým přišel? Kdo z těchto pitomců přivedl někoho tak 
zajímavého? Teď na chvíli zapochyboval o svém prvním odhadu. Přece 
jen přišel s někým z nich. To znamená, že je musel zaujmout natolik, že ho 
přivedli. A když je někdo zaujme, patří k nim. Ve fabrice jistě nepracoval, 
to by si ho Jakub pamatoval. Mladík jeho pohled přitahoval tak, že na něj 
nedokázal přestat zírat. Prachsprostě zírat na cizího člověka a drze si ho 
prohlížet. Jakub neměl výčitky, ten druhý přece dělal úplně to samé.

Přesto si Jakub ani nestihl uvědomit, jak ten mladík vypadá. Sledoval, 
jak se zpomalil čas. Koutkem oka zahlédl, jak lidé kolem něj cosi skan-
dují, ale neslyšel, jaké nadávky se jim odtrhávaly od úst. Ačkoliv je hra 
zvedala z gauče, Jakub zůstával sedět a chvíli se obával, že už se nebude 
moct nikdy pohnout.

Vypadá to, že Slavia pomalu odhazuje respekt a kvituje to i domácí 
trenér.

Všichni kolem dvojici už dávno přestali věnovat pozornost. Vtip s milio
nářem vyšel na prázdno. Už nějakou dobu přestával mít švih. Fotbal byl 
mnohem zajímavější. Ten nový se usmál, což Jakuba zahřálo. Jeho úsměv 
nepůsobil falešně ani vyzývavě, jak byl zvyklý. Byl to obyčejný přátelský 
úsměv. Naprosto narušil obvyklost večera. Všichni měli teď přece nadávat 
na předchozí týden. Jakub si už několik dní připravoval detaily, které by 
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mohl přidat, které by upevnily jeho postavení ve skupině. Dokonce si 
některé zapsal, aby na ně nezapomněl. Chtěl prozradit, že mu nabízeli 
povýšení, ale on přece není žádná krysa, patří mezi své kamarády, nechce 
donášet, chce být otrokem, který statečně nese svůj osud. Všechny jeho 
připomínky ale teď byly ty tam. Nedokázal před nově příchozím předstírat, 
nemohl přikyvovat nechutným poznámkám o vedoucích, nemohl přece být 
jedním z nich. Všechen vztek a všechny výčitky opustily jeho tělo a zůstala 
po nich jáma, která se pomalu plnila něčím, co nedokázal identifikovat.

Mohou do pokutového území, střílený centr, velká šance, ale není to gól.
Zklamané výkřiky Jakuba konečně odtrhly od mladíka, čas se zase vrátil 

do své obvyklé rychlosti a Jakub pro jistotu přidal automaticky nějaké to 
doprdele. Když se pak za chvíli otočil směrem ke dveřím, už tam nebyl. 
Jakub zalitoval svého výkřiku, který působil tak strašně přirozeně. Vrátil 
se ke svému notesu a zapsal si, že dnes se stalo něco zajímavého. Konečně.

Musel to teď ale vymyslet chytře. Nebylo možné, aby se prostě zvedl 
a šel se neznámému jen tak představit. Tyhle věci měly svá pravidla. A pátky 
byly hlavním svátkem, kdy se všechna pravidla a tradice sejdou a jejich 
porušení se rovná porušení tabu.

Jen lehce přemýšlel nad tím, kam ten neznámý tak rychle zmizel. Před-
pokládal, že šel na záchod nebo možná na balkon si zakouřit. A v tom 
Jakuba napadlo, že to je vhodné místo pro zahájení konverzace. Půjde na 
balkon na cigaretu a počká si na něj.

Zvedal se z gauče neskutečně pomalu. Měl pocit, že když všechno udělá 
opatrně, bez zbytečně prudkých pohybů, nikdo nezaznamená, že se hýbe. 
V tu chvíli se ale stalo nejspíš něco zlomového v televizi, protože se všichni 
zvedli, poskakovali a bušili si dlaněmi do čel. Jakub se dostal mezi dvě 
těla, která ho skřípla a drkocala s ním po místnosti. Musel vynaložit dost 
síly, aby se od nich odlepil. Skoro upadl na zem, když se vyloupl, ale ustál 
to. Ve strachu, aby ho nepopadl někdo další, prchl na balkon. Dveře byly 
navzdory zimě lehce pootevřené. Jakub se na chvíli zarazil s plastovou 
klikou v ruce a schválně se nedíval ven skrz sklo. Vycítil, že se děje něco 
mimořádného. Možná že byl teď na rozcestí, měl si vybrat. Jeho rozhodnutí 
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ovlivní možná celý jeho život. Na chvíli se podíval zpátky do místnosti, 
kde se muži plácali dlaněmi, vykřikovali a připíjeli si. Neměl by spíš být 
v tuto chvíli s nimi? Měl. Ale nechtěl. Po dlouhé době se rozhodl udělat 
něco, co není správné, ale co chce. Otevřel dveře na balkon.

Byl prázdný. Panelové zábradlí nebylo okupováno žádným kuřákem, 
jak Jakub doufal. Cítil, jak se od temene hlavy pomalu rozpouští a vpíjí 
se do studené země pod sebou. V té rychlosti si ani nevzal žádné pantofle, 
takže teď přešlapoval z jedné nohy na druhou, jak se snažil zabránit jejich 
prochladnutí. Nakonec chodidla prohnul tak, že stál jen na patách a palcích, 
aby studená podlaha napadala jen malé části jeho těla. Zklamaně vyndal 
z kapsy cigarety, zuby jednu vytáhl, rty ji objal a zapálil.

Celkem rychle si zvykl na mrazivou podlahu, takže už byl schopen 
docela v klidu stát, aniž by se klepal. Udělal krok k okraji balkonu a opřel 
se o panel, který ho odděloval od hlubiny tmy. Vyfouknul kouř a sledoval, 
jak mizí.

Najednou si uvědomil, že kolem něj právě proletěl podobný oblak 
kouře, který určitě nevytvořil on. Prudce se otočil a ve žlutém světle, 
které pronikalo ven, uviděl obrys něčí hlavy a malou žhavou tečku, jak se 
pohybuje ve tmě.

„Slyšel jsem, že dřív se kouřilo vevnitř,“ ozvalo se od oranžové tečky, 
která se zatřásla, neznámým jemným, a přesto hlubokým hlasem. „Ale 
prej mu to už nedovolí jeho holka.“ Jakub mlčel. Přemýšlel, zda skutečně 
narazil na toho, koho hledal. Jen z obrysu hlavy nedokázal nic poznat. Ten 
někdo evidentně seděl na bedně, která byla umístěna pod oknem, takže 
Jakub neodhadl ani to, jak byl ten člověk vysoký. Hlas ale nepoznával. 
I když se mu všichni uvnitř slili dohromady, jejich hlasy, když mluvily 
přímo na něj, obvykle dokázal rozpoznat. Byly zpravidla hrubé a zněly, 
jako kdyby se hlásky zadrhávaly. Tenhle ne. „Takovej Adam,“ promluvila 
hlava. A vtom to Jakub věděl.

Žhavá tečka se najednou rozzářila, lehce pohasla a pak vyletěla do 
vzduchu, kolem Jakuba a přes okraj balkonu kamsi do nicoty. Hlava se 
zvedla, odkráčela ke dveřím a zmizela za sklem. Bez jediného zaváhání, 
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