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Histor ická poznámka

Manželský pár, který žil vbosmdesátých letech šestnáctého sto-
letí vbHenley Street ve Stratfordu, měl tři děti: starší Susannu 
abmladší dvojčata Hamneta abJudith.

Hamnet zemřel vbroce  ve věku jedenácti let.
Zhruba občtyři roky později napsal jeho otec hru Hamlet.
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Umřel nám, paní, umřel nám,
však na tom nezáleží,
tráva mu roste ubhlavy,
ubnohou kámen leží.

Hamlet, IV. .

Hamnet abHamlet jsou ve skutečnosti jedno abtotéž 
jméno, ve stratfordských záznamech zbkonce šestnác-
tého abpočátku sedmnáctého století se libovolně za-
měňují.

Stephen Greenblatt, „Smrt Hamneta abzrod Hamleta“, pub-
likováno . října  vbčasopise New York Review of Books
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Po schodech schází chlapec.
Schodiště je úzké abtočité. Chlapec postupuje pomalu, 

sune se podél stěny abjeho těžké kroky se rozléhají.
Když už je skoro dole, na okamžik se zastaví abohlédne se za 

sebe. Potom sbnáhlou rozhodností seskočí ze třetího schodu, 
jak mívá ve zvyku. Po dopadu na kamenné dlaždice zaškobrtne 
abspadne na kolena.

Je pozdní léto, dusný abbezvětrný den, abpodlahu místnosti 
vbpřízemí křižují dlouhé pruhy světla. Slunce se na něj mračí 
zpoza oken, mřížkovaných vitrážových tabulek čirého, byť za-
žloutlého skla, zasazených do omítky.

Chlapec vstane abchvíli si tře nohy. Pak se rozhlédne, nejdřív 
se otočí na schodiště, pak na druhou stranu, přemýšlí, kam teď.

Vbmístnosti je sám, nad roštem rozvážně žhnou pozůstatky 
ohně, oranžové uhlíky, zbnichž se vzhůru vine světlounký kouř. 
Vbnatlučených kolenech chlapci pulzuje do rytmu srdečního 
tepu. Stojí sbjednou rukou položenou na zástrčce dveří vedou-
cích na schody abšpičkou jedné ošoupané kožené boty pozved-
nutou do vzduchu, připravený se rozpohybovat, utéct. Chomáče 
světlých, téměř zlatých vlasů mu nad čelem trčí do všech stran.

Nikdo tam není.
Povzdechne si, natáhne do plic teplý prašný vzduch, vydá se 

ke vchodovým dveřím abvyjde na ulici. Nedoléhá kbněmu ani 
hlučení vozíků, koní abpouličních prodavačů, ani pokřikování 
lidí, ani zadunění pytle, který právě jakýsi muž vyhodil zbokna 
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vbhorním patře. Nerozhodně se přesune podél průčelí abvstoupí 
do vedlejšího domu.

Ubprarodičů ho pokaždé přivítá stejná vůně, směsice dýmu zbpo-
línek vbkrbu, leštidel, kůže abvlny. Ve vedlejším dvoupokojovém 
domku, který dědeček postavil vbúzké proluce vedle svého většího 
stavení abvbněmž chlapec žije sbmatkou absestrami, se vznáší podob-
ný odér, přesto se vbněčem liší. Občas si láme hlavu, čím to může 
být. Příbytky od sebe dělí jenom tenká stěna zbproutí, ale kaž dý 
prostupuje jiné ovzduší, je jinak podbarvené, jinak cítit na kůži.

Vbtomhle domě hvízdá abvíří průvan, vbdědečkově dílně to 
ťuká abbuší, zákazníci klepou na okno abpokřikují, na dvorku 
za domem vládne hluk abvřava, strýčkové vbjednom kuse odchá-
zejí abzase se vracejí. 

Dneska to ale neplatí. Chlapec stojí na chodbě abnaslouchá, 
jestli je někdo doma. Ze svého místa vidí, že dílna po jeho pra-
vici zeje prázdnotou, na stoličkách ubponků nikdo nesedí, ná-
činí nehybně zahálí na pracovních plochách, tác sbopuštěnými 
rukavicemi připomínajícími otisky dlaní leží všem příchozím na 
očích. Výdejní okénko je zavřené na zástrčku. Nikdo není ani 
vbjídelně po jeho levici. Na dlouhém stole spočívá štos ubrousků, 
zhasnutá svíčka abkupička peří. Nic víc.

Zkusí zavolat, vyrazí ze sebe tázavý pozdrav. Ještě ho pro jis-
totu zopakuje. Potom sbnakloněnou hlavou vyčkává odpověď. 
Nic. Jen trámy se sbvrzáním roztahují na slunci, pode dveřmi 
abmezi místnostmi se prohání větřík, lněné závěsy šustí, oheň 
praská, zkrátka ho obklopují ony obtížně zařaditelné zvuky od-
počívajícího, prázdného domu.

Chlapec sevře železnou kliku ještě obněco pevněji. Přestože 
už se den nachýlil, vbparnu mu po čele abpo zádech stékají krů-
pěje potu. Koleny mu projede ostřejší bolest, až mu vbnich za-
škube, abzase se utiší.
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Otevře ústa. Postupně volá všechny obyvatele domu. Babičku. 
Děvečku. Strýčky. Tetu. Učedníka. Dědečka. Zkouší je všechny, 
jednoho po druhém. Napadne ho, že by mohl zavolat ibtátu, za-
křičet jeho jméno, jenže ten je přece na míle daleko, hodiny, ba 
celé dny cesty, vbLondýně, kam se chlapec ještě nikdy nepodíval.

Rád by ale věděl, kde má maminku, starší sestru, babičku, 
strýčky. Kde je děvečka? Abco dědeček, ten přece během dne ven 
nevychází, většinou ho člověk zastihne vbdílně, jak se obouvá 
do svého učedníka nebo počítá tržbu podle záznamů vbúčetní 
knize, tak kde je? Kde jsou všichni? Jak to, že vbobou domech 
není ani noha?

Postoupí do chodby. Zarazí se ubdveří dílny. Rychle se ohlédne 
přes rameno, jestli je opravdu sám, abvkročí dovnitř.

Do dědečkovy rukavičkářské dílny má obvykle vstup zakázán. 
Nesmí se dokonce ani zastavit ve dveřích. Co tam tak vokouníš, 
zavrčel by děda. To tady poctivej pracant nemůže dělat, aniž by 
ho někdo vočumoval? Nemáš na práci nic lepšího než tu takle 
postávat abchytat lelky?

Hamnet je bystrý hoch, ve škole všemu rozumí bez potíží. Pro-
bíraná látka se mu hned spojuje do logických absmysluplných 
celků absnadno se učí věci nazpaměť. Konjugace, gramatika, 
časy, rétorické poučky, čísla ibvýpočty ze sebe umí chrlit sbtako-
vou lehkostí, že mu ostatní chlapci občas závidí. Jenže se taky 
nechá snadno rozptýlit. Jakmile během hodiny řečtiny projede 
za okny povoz, už místo nad svojí břidlicovou tabulkou rozjímá 
nad tím, kam povoz asi míří, co asi veze, jak ho kdysi strýček ibse 
sestrami svezl na žebřiňáku, to bylo něco, čerstvé seno vonělo 
abpíchalo, kola sebou cukala do rytmu klapajících kopyt una-
vené kobyly. Za posledních pár týdnů už za to, že nedává při vý-
uce pozor, dostal výprask více než dvakrát (dědeček se nechal 
slyšet, že ještě jednou, jednou jedinkrát, abnapíše obtom otci). 
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Kantor jenom kroutí hlavou. Hamnet se učí rychle, na požá-
dání ze sebe vysype jakýkoliv výčet, ale nedokáže se soustředit 
na to, co zrovna dělá.

Stačí, aby na obloze zakřičel pták, abon zmlkne uprostřed 
věty, jako by na něj sama nebesa na místě seslala hluchotu abně-
motu. Když koutkem oka zahlédne, že se někdo objevil ve dve-
řích, přeruší jakoukoliv činnostb– přestane jíst, číst, opisovat 
si domácí úkol zbtabuleb– abzůstane na narušitele upřeně kou-
kat, jako by snad nesl nějaký důležitý vzkaz jenom pro něj. Má 
sklony utíkat ze skutečného, hmatatelného světa kolem sebe do 
jakési vlastní říše. Tělo nadále sedí vbmístnosti, duchem se však 
toulá někde jinde, jako někdo jiný, vbkončinách známých pouze 
jemu samému. Probuď se, hochu, okřikne ho pokaždé babička 
abluskne prsty. Vrať se, sykne starší sestra Susanna abcvrnkne ho 
do ucha. Dávej pozor, řvou učitelé. Kde zase jsi? šeptá mu Ju-
dith, když konečně sestoupí na zemi, když se vzpamatuje, roz-
hlédne se abzjistí, že je zase doma, ubstolu, obklopený rodinou 
abmaminka si ho sbmírně pozvednutými koutky prohlíží, jako 
by přesně věděla, kam se ztratil.

Abstejně tak se zapomněl ibteď, když vstoupil na zakázané 
území, pustil ze zřetele, proč vůbec přišel. Na okamžik odplul 
bůhví kam, pryč od vědomí, že je Judith špatně abpotřebuje, aby 
se obni někdo postaral, že musí najít maminku, babičku, prostě 
někoho, kdo bude vědět, co si počít.

Na věšáku visí kůže. Hamnet se vyzná dost na to, aby roze-
znal rezavě skvrnitou jelenici, jemnou abpružnou kozinu, menší 
veverčí kožky ibhrubou abštětinatou vepřovinu. Když se kbnim 
přiblíží, kůže se na háčcích začnou šelestivě pohupovat, jako by 
vbnich ještě zbylo trochu života, jenom trošičku, tak akorát, aby 
ho slyšely přicházet. Hamnet se ukazováčkem dotkne koziny. 
Je neskutečně hebká, úplně jako říční řasy, které se mu otírají 
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obnohy, když si za horkého dne vyrazí zaplavat. Kůže se mírně 
kýve tam abzpátky abnohy má roztažené, rozepjaté, jen vzlétnout 
či prchnout, jako pták nebo snad démon požírající mrtvoly. 

Hamnet se otočí abzaměří se na dvě stoličky ubponku: jedna 
je potažená vypolstrovanou kůží, dokonale vyhlazenou věčným 
odíráním obdědečkovy kalhoty, druhá má tvrdý dřevěný sedák 
abje určená dědovu učedníku Nedovi. Prohlíží si ibnáčiní rozvě-
šené nabháčcích na stěně nad ponkem. Umí určit, které slouží 
kbřezání, které kbvypínání, které ke špendlení abšití. Všimne si, že 
užší roztahovák, pomůcka na dámské rukavice, leží zapomenutý 
na lavici, ubníž nahrbený Ned kmitává nervózními, mrštnými 
prsty. Hamnet ví, že dědečkovi stačí málo, aby se do učedníka 
pustil přinejmenším slovně, abtak teplý dřevěný nástroj sebere, 
potěžká abvrátí na háček.

Zrovna se chystá vytáhnout zásuvku, vbníž jsou schované špulky 
nití abkrabičky knofl íkůb– opatrně, hlavně opatrně, zásuvka přece 
vržeb–, když vtom kbněmu dolehne jakýsi zvuk, nepatrné zašou-
pání či zaskřípání.

Ve vteřině vystřelí zbdílny, prolétne chodbou abuž je na dvoře. 
Uvědomí si, proč sem přišel. Co ho to napadlo, ochomýtat se 
vbdílně? Sestřičce je přece zle, musí najít někoho, kdo jí pomůže. 

Buší na dveře přistavěné kuchyně, varny piva abprádelny, jedny 
po druhých se podvolují jeho pěsti. Za všemi čeká prázdnota, 
tma abchlad. Znovu zkusí zavolat, tentokrát trochu ochraptěle, 
vbkrku už ho po všem tom křičení škrábe. Opře se obstěnu ku-
chyně, kopne do ořechové skořápky abta odlétne na druhou 
stranu dvora. Jde mu zbtoho hlava kolem. Někdo tu přece musí 
být, vždycky tu někdo je. Kam se všichni poděli? Co si má po-
čít? Jak to, že jsou všichni pryč? Jak to, že maminka ani babička 
nejsou doma, když většinu času tráví otevíráním těžkých dvířek 
pece abmícháním obsahu kotlíků nad ohništěm? Hamnet stojí 
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na dvoře abrozhlíží seb– po dveřích na chodbu, po dveřích do 
varny, po dveřích jejich domku. Kam jít? Koho zavolat, aby po-
mohl? Kde jsou všichni?

Každý život má své jádro, svůj střed, své epicentrum, zbněhož 
všechno prýští, kbněmuž se vše vrací. Právě tím se tento okamžik 
stane pro nepřítomnou matku: chlapec, prázdný dům, opuštěný 
dvorek, nezaslechnuté volání. Chlapec stojí vzadu za domem 
abvolá ty, kdo ho odmalička krmili, balili do zavinovačky, uko-
lébávali ke spánku, drželi ho za ruku při prvních krůčcích, učili 
ho jíst lžící, foukat před každým soustem vývar, rozhlédnout se, 
než přejde silnici, nešťourat do vosího hnízda, vypláchnout si 
hrneček, než si do něj nalije pití, nechodit na hloubku.

Tento okamžik se natrvalo usídlí vbjádru jejího života.

Hamnet zašoupe podrážkami po štěrku na dvoře. Vidí pozůs-
tatky hry, kterou se ještě před chvílí bavili sbJudith: borové 
šišky přivázané na provázek, tahali je abhoupali jimi před ko-
ťaty kočky, co bydlí vbkuchyni. Jsou to takoví malí tvorečkové, 
mají čumáčky jako macešky abna tlapkách měkoučké polštářky. 
Kočka si před porodem zalezla do sudu vbkomoře abschová-
vala se tam několik týdnů. Hamnetova babička hledala všude, 
jako obvykle chtěla koťata utopit, ale kočka ji převezla, poda-
řilo se jí oba své potomky udržet vbtajnosti abvbbezpečí abteď už 
jsou velcí, pobíhají po dvorku, šplhají po pytlích, honí pírka, 
bavlněné nitky absuché listí. Judith bez nich nedá pomalu ani 
ránu. Většinu času má jedno vbzástěře, kapsa se jí výmluvně 
boulí, vyčuhující špičatá ouška ji pokaždé prozradí abbabička 
pak křičí abvyhrožuje koťatům sudem na dešťovou vodu. Ale 
maminka je šeptem uklidňuje, že už jsou moc velká, než aby 
je babička utopila. „Teď už by to nedokázala,“ říká jim potají 
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abstírá vyděšené Judith slzy zbtváří. „Nemá na to žaludek, prala 
by se sbní, víš, bránila se.“

Hamnet popojde kbopuštěným šiškám, provázky se válejí po 
udusané hlíně. Koťata nikde nevidí. Špičkou boty strčí do jedné 
šišky abta opíše nerovný oblouk.

Zvedne hlavu abrozhlédne se po obou domech, po té spoustě 
oken na větším stavení abtmavých vchodových dveřích vlastního 
domova. Za normálních okolností by sbJudith byli nadšení, že to 
tu mají jenom pro sebe. Vbtuhle chvíli už by se ji pokoušel vyhe-
covat, ať sbním vyleze na střechu kuchyně, dosáhli by odtamtud 
na větve švestky za sousedovic zdí. Jsou obtěžkané, obsypané 
plody, jejichž červenozlaté košilky pomalu hrozí prasknutím, 
jak jsou zraléb– však si je tuhle prohlížel zbokna vbhorním patře 
ubprarodičů. Být to normální den, vysadil by Judith na střechu, 
aby si nacpala kapsy kradeným ovocem, bez ohledu na její vy-
táčky abprotesty. Nerada se pouští do nečestných či zakázaných 
činností, je to poctivka všech poctivek, ale Hamnet ji většinou 
několika slovy přesvědčí.

Jenže když si dneska hráli sbkoťaty, jež unikla předčasné smrti, 
začala si Judith stěžovat na bolest hlavy abkrku, byla jí zima, pak 
zase horko, abnakonec si šla domů lehnout.

Hamnet se vrátí do stavení prarodičů abprojde chodbou. Užuž 
se chystá vyjít na ulici, když najednou něco zaslechne. Cvaknutí, 
možná přenesení váhy na druhou nohub– cosi chvilkového, ale 
rozhodně majícího původ ubčlověka.

„Haló?“ zakřičí. Čeká. Nic. Zbjídelny ibnavazujícího předpo-
koje na něj doléhá ticho. „Kdo je tam?“

Vteřinku, ale opravdu jenom vteřinku zvažuje, jestli to nemůže 
být táta, jestli se nevrátil zbLondýna abnechce je překvapit, jako 
už kolikrát. Čeká na něj za dveřmi, možná se někde schovává, 
ve hře, vbžertu. Vyskočí ze své skrýše, jen co Hamnet překročí 
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práh, vbtlumoku či kabele bude mít dárky, bude cítit koňmi, se-
nem, několikadenní cestou, obejme ho abHamnet si nechá dřít 
abškrábat tvář zapínáním jeho vesty.

Jenže táta to nebude. Ví to, prostě to ví. Táta by se na opako-
vanou výzvu ozval, neschovával by se vbprázdném domě. Přesto 
ho zaplaví smutné, syrové zklamání, když vstoupí do předpokoje 
abubnízkého stolu spatří dědečka.

Vbpokoji vládne šero, většina oken je zatažených. Děda kbněmu 
stojí zády abnad něčím se hrbíb– přehrabuje se vbpapírech, vbtlu-
moku, vbjakýchsi žetonech. Na stole stojí hliněná karafa abpohár. 
Dědeček se sklopenou hlavou rozhrnuje ty podivné předměty 
absípavě abpřerývaně dýchá.

Hamnet si zdvořile odkašle.
Dědeček se prudce otočí, vbobličeji se mu zračí divokost abvztek 

abmáchá rukama, jako by se snažil zahnat útočníka. „Kdo je 
tam?“ zakřičí. „Kdo jsi?“

„To jsem já.“
„Kdo já?“
„Já.“ Chlapec popojde do úzkého pruhu světla, které dovnitř 

dopadá jedním oknem. „Hamnet.“
Děda ztěžka dosedne na židli. „Vyděsils mě kbsmrti, kluku je-

den!“ oboří se na něj. „Co tě to popadlo, takhle se tu plížit?“
„Promiňte,“ omluví se hoch, „zkoušel jsem několikrát volat, 

ale nikdo neodpovídal. Judith neníb–“
„Ženský jsou venku,“ skočí mu děda do řeči abodměřeně mávne 

rukou. „Co od nich vůbec potřebuješ?“ Uchopí hrdlo karafy abna-
kloní ji nad pohár. Tekutinab– vypadá to na pivob– vyšplíchne, 
částečně do poháru, částečně po papírech na stolech, takže dě-
deček zanadává abosuší je rukávem. Hamnetovi teprve nyní do-
jde, že je děda možná opilý.

„Nevíte, kam mohly jít?“ zeptá se.
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„Ech?“ zahučí stařec. Ještě pořád se snaží napravit napácha-
nou škodu. Jeho vztek připomíná tasený meč. Hamnet cítí, jak 
jeho hrot bloumá po místnosti ve snaze najít protivníka, abna 
okamžik se mu vybaví mámin lískový proutek, když se ohýbá 
směrem ke zdroji vodyb– akorát že on není podzemní pramen 
abdědečkův vztek se ani vbnejmenším nepodobá roztřesené vir-
guli. Je pronikavý, ostrý, nepředvídatelný. Chlapec netuší, co 
bude dál ani co má dělat.

„Nestůj tam sbtou votevřenou hubou,“ sykne na něj děda. „Po-
moz mi!“

Hamnet neochotně pohne nejdřív jednou nohou, pak druhou. 
Je ostražitý, hlavou mu víří tátova slova: Když dědu popadne ta 
jeho špatná nálada, drž se od něj dál. Hlavně se kbněmu nepři-
bližuj. Drž se co nejdál, je ti to jasné?

Tohle mu řekl, když byl doma naposled abzrovna spolu pomá-
hali vykládat dvoukolák zbkoželužství. Dědečku Johnovi upadla 
náruč kůží do bláta abon vbnáhlém záchvatu vzteku mrštil no-
žem na zeď ohraničující dvorek. Táta bleskurychle smýkl Ham-
netem sobě za záda, aby šel dědovi zbcesty, ten kolem nich ale 
jenom beze slova prosupěl do domu. Táta pak vzal synův obličej 
do dlaní tak, že se prsty dotýkal téměř jeho zátylku, abupřel na 
něj pátravý pohled. Na holky si nedovolí, ale obtebe mám strach, 
zamumlal se svraštěným obočím. Víš, jakou náladu mám na my-
sli, viď? Hamnet přikývl, ačkoliv si přál, aby ta chvíle ještě ne-
končila, aby ho táta dál takhle drželb– vyvolávalo to vbněm pocit 
lehkosti, bezpečí, pocit, že ho někdo dokonale zná abudělal by 
pro něj první poslední. Zároveň si však uvědomoval, že se mu 
tělem přelévá sražená tíseň, asi jako by jeho žaludek odmítal 
přijmout pozřené jídlo. Myslel na všechny ty slovní přestřelky 
mezi tátou abdědečkem, jež létávají vzduchem, na to, jak si táta 
každou chvíli povoluje límec, kdykoliv zasedne sbrodiči ke stolu. 
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