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Historicka poznamka

Manzelsky par, ktery Zil v osmdesatych letech Sestnactého sto-
leti v Henley Street ve Stratfordu, mél tfi déti: starsi Susannu
a mladsi dvojcata Hamneta a Judith.

Hamnet zemiel v roce 1596 ve véku jedendcti let.

Zhruba o ¢tyrti roky pozdéji napsal jeho otec hru Hamlet.



Umfiel nam, pani, umfel nam,
vS§ak na tom nezalezi,

trava mu roste u hlavy,

u nohou kamen lezi.

Hamlet, IV. 5.

Hamnet a Hamlet jsou ve skute¢nosti jedno a totéz
jméno, ve stratfordskych zaznamech z konce Sestnac-
tého a pocatku sedmnactého stoleti se libovolné za-
ménuji.

Stephen Greenblatt, ,,Smrt Hamneta a zrod Hamleta®, pub-
likovano 21. fijna 2004 v ¢asopise New York Review of Books









o schodech schazi chlapec.
Schodisté je uzké a tocité. Chlapec postupuje pomalu,
sune se podél stény a jeho tézké kroky se rozléhaji.

Kdyz uz je skoro dole, na okamzik se zastavi a ohlédne se za
sebe. Potom s nahlou rozhodnosti seskoci ze tietiho schodu,
jak miva ve zvyku. Po dopadu na kamenné dlazdice zaSkobrtne
a spadne na kolena.

Je pozdni 1¢éto, dusny a bezvétrny den, a podlahu mistnosti
v prizemi krizuji dlouhé pruhy svétla. Slunce se na néj mraci
zpoza oken, miizkovanych vitrazovych tabulek ¢irého, byt za-
zloutl¢ho skla, zasazenych do omitky.

Chlapec vstane a chvili si tfe nohy. Pak se rozhlédne, nejdriv
se otoc¢i na schodisté, pak na druhou stranu, piremysli, kam ted.

V mistnosti je sam, nad roStem rozvazné¢ zhnou pozistatky
ohné, oranzové uhliky, z nichZ se vzhliru vine svétlounky kouf.
V natlucenych kolenech chlapci pulzuje do rytmu srde¢niho
tepu. Stoji s jednou rukou polozenou na zastréce dveri vedou-
cich na schody a Spickou jedné oSoupané kozené boty pozved-
nutou do vzduchu, piipraveny se rozpohybovat, utéct. Chomace
svétlych, témér zlatych vlastt mu nad celem trci do vSech stran.

Nikdo tam neni.

Povzdechne si, natdhne do plic teply prasny vzduch, vyda se
ke vchodovym dvefim a vyjde na ulici. Nedoléha k nému ani
hluceni voziki, koni a pouli¢nich prodavaci, ani pokfikovani
lidi, ani zadunéni pytle, ktery pravé jakysi muz vyhodil z okna
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v hornim patfe. Nerozhodné se presune podél praceli a vstoupi
do vedlejsiho domu.

U prarodiciho pokazdé privitastejna viing, smésice dymu z po-
linek v krbu, leStidel, kiize a viny. Ve vedlejsim dvoupokojovém
domku, ktery dédecek postavil v azké proluce vedle svého vétsiho
stavenia v némz chlapeczije s matkou a sestrami, se vznasi podob-
ny odér, presto se v nécem lisi. Obcas silame hlavu, ¢im to maze
byt. Piibytky od sebe déli jenom tenka sténa z prouti, ale kazdy
prostupuje jiné ovzdusi, je jinak podbarvené, jinak citit na kiizi.

V tomhle domé hvizda a viri pravan, v dédeckovée dilné to
tuka a busi, zakaznici klepou na okno a pokfikuji, na dvorku
za domem vladne hluk a virava, stryckové v jednom kuse odcha-
zeji a zase se vraceji.

Dneska to ale neplati. Chlapec stoji na chodbé a nasloucha,
jestli je nékdo doma. Ze svého mista vidi, Ze dilna po jeho pra-
vici zeje prazdnotou, na stolickach u ponki nikdo nesedi, na-
¢ini nehybné zahali na pracovnich plochach, tac s opusténymi
rukavicemi pripominajicimi otisky dlani lezi vSem pfichozim na
ocich. Vydejni okénko je zaviené na zastrcku. Nikdo neni ani
v jidelné po jeho levici. Na dlouhém stole spociva Stos ubrouskd,
zhasnuta svicka a kupicka peri. Nic vic.

Zkusi zavolat, vyrazi ze sebe tazavy pozdrav. Jesté ho pro jis-
totu zopakuje. Potom s naklonénou hlavou vyckava odpoved.
Nic. Jen tramy se s vrzanim roztahuji na slunci, pode dveimi
a mezi mistnostmi se prohani vétiik, Inéné zavésy Susti, ohen
praska, zkratka ho obklopuji ony obtizn¢ zaiaditelné zvuky od-
pocivajiciho, prazdného domu.

Chlapec sevie Zeleznou kliku jesté o néco pevnéji. Prestoze
uz se den nachylil, v parnu mu po ¢ele a po zadech stékaji kra-
p&je potu. Koleny mu projede osti‘ejsi bolest, az mu v nich za-
Skube, a zase se utisi.
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Otevfe usta. Postupné vola vSechny obyvatele domu. Babicku.
Dévecku. Strycky. Tetu. Ucednika. Dédecka. Zkousi je vSechny,
jednoho po druhém. Napadne ho, Ze by mohl zavolat i tatu, za-
kricet jeho jméno, jenze ten je prece na mile daleko, hodiny, ba
celé dny cesty, v Londyné, kam se chlapec jeSté nikdy nepodival.

Rad by ale védeél, kde ma maminku, starsi sestru, babicku,
strycky. Kde je dévecka? A co dédecek, ten piece béhem dne ven
nevychazi, vétSinou ho ¢lovék zastihne v dilné, jak se obouva
do svého ucednika nebo pocita trzbu podle zaznamii v ucetni
knize, tak kde je? Kde jsou vSichni? Jak to, Ze v obou domech
neni ani noha?

Postoupi do chodby. Zarazi se u dveri dilny. Rychle se ohlédne
pies rameno, jestli je opravdu sam, a vkroci dovniti.

Do dédeckovy rukavickaiské dilny ma obvykle vstup zakazan.
Nesmi se dokonce ani zastavit ve dverich. Co tam tak vokounis,
zavrcéel by déda. To tady poctivej pracant nemuaze délat, aniz by
ho nékdo vo¢umoval? Nemas na praci nic leps$iho nez tu takle
postavat a chytat lelky?

Hamnet je bystry hoch, ve Skole vS§emu rozumi bez potizi. Pro-
birana latka se mu hned spojuje do logickych a smysluplnych
celkt a snadno se uci véci nazpamét. Konjugace, gramatika,
Casy, rétorické poucky, ¢isla i vypocty ze sebe umi chrlit s tako-
vou lehkosti, Ze mu ostatni chlapci obcas zavidi. JenZe se taky
necha snadno rozptylit. Jakmile béhem hodiny iectiny projede
za okny povoz, uz misto nad svoji biidlicovou tabulkou rozjima
nad tim, kam povoz asi mifi, co asi veze, jak ho kdysi strycek i se
sestrami svezl na Zebfinaku, to bylo néco, cerstvé seno vonélo
a pichalo, kola sebou cukala do rytmu klapajicich kopyt una-
vené kobyly. Za poslednich par tydnii uz za to, Ze nedava pii vy-
uce pozor, dostal vyprask vice nez dvakrat (dédecek se nechal
slySet, Ze jeSté jednou, jednou jedinkrat, a napiSe o tom otci).
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Kantor jenom krouti hlavou. Hamnet se uci rychle, na poza-
dani ze sebe vysype jakykoliv vycet, ale nedokaze se soustiedit
na to, co zrovna déla.

Staci, aby na obloze zakricel ptak, a on zmlkne uprostied
véty, jako by na n¢j sama nebesa na misté seslala hluchotu a né-
motu. Kdyz koutkem oka zahlédne, Ze se nékdo objevil ve dve-
fich, prerusi jakoukoliv ¢innost — prestane jist, ¢ist, opisovat
si domaci kol z tabule - a zastane na narusitele upfené kou-
kat, jako by snad nesl néjaky dtlezity vzkaz jenom pro néj. Ma
sklony utikat ze skute¢ného, hmatatelného svéta kolem sebe do
jakési vlastni fise. T¢lo nadale sedi v mistnosti, duchem se v§ak
toula nékde jinde, jako nékdo jiny, v kon¢inach znamych pouze
jemu samému. Probud’ se, hochu, okrikne ho pokazdé babicka
a luskne prsty. Vrat se, sykne starsi sestra Susanna a cvrnkne ho
do ucha. Davej pozor, fvou ucitelé. Kde zase jsi? Septa mu Ju-
dith, kdyz kone¢né sestoupi na zemi, kdyz se vzpamatuje, roz-
hlédne se a zjisti, Ze je zase doma, u stolu, obklopeny rodinou
a maminka si ho s mirné pozvednutymi koutky prohlizi, jako
by presné¢ védéla, kam se ztratil.

A stejné tak se zapomnél i ted, kdyz vstoupil na zakazané
uzemi, pustil ze ztetele, pro¢ viibec prisel. Na okamzik odplul
bthvi kam, pry¢ od védomti, Ze je Judith Spatné a potiebuje, aby
se o ni n¢kdo postaral, Ze musi najit maminku, babicku, prost¢
nc¢koho, kdo bude védét, co si podit.

Na vésaku visi ktize. Hamnet se vyzna dost na to, aby roze-
znal rezave skvrnitou jelenici, jemnou a pruznou kozinu, mensi
veverci kozky i hrubou a Stétinatou veprovinu. Kdyz se k nim
piiblizi, kGize se na haccich za¢nou Selestivé pohupovat, jako by
v nich jesté zbylo trochu Zivota, jenom trosicku, tak akorat, aby
ho slySely prichazet. Hamnet se ukazovackem dotkne koziny.
Je neskute¢né hebka, aplné jako 1i¢ni frasy, které se mu otiraji
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o nohy, kdyz si za horkého dne vyrazi zaplavat. KiiZze se mirné
kyve tam a zpatky a nohy ma roztazené, rozepjaté, jen vzlétnout
¢i prchnout, jako ptak nebo snad démon pozirajici mrtvoly.

Hamnet se oto¢i a zaméri se na dvé stolicky u ponku: jedna
je potazena vypolstrovanou ktzi, dokonale vyhlazenou véénym
odiranim o dédeckovy kalhoty, druha ma tvrdy drevény sedak
aje urcena dédovu ucedniku Nedovi. ProhliZi si i nacini rozve-
Sené¢ na haccich na sténé nad ponkem. Umi ur¢it, které slouzi
k rezani, které k vypinani, které ke Spendleni a Siti. VSimne si, Ze
uzsi roztahovak, pomtcka na damské rukavice, lezi zapomenuty
na lavici, u niz nahrbeny Ned kmitava nervoznimi, mrstnymi
prsty. Hamnet vi, ze dédeckovi staci malo, aby se do ucednika
pustil prinejmensim slovné, a tak teply direvény nastroj sebere,
potézka a vrati na hacek.

Zrovna se chysta vytahnout zasuvku, v niz jsou schované Spulky
niti a krabicky knoflikit — opatrné, hlavné opatrné, zasuvka prece
vrze —, kdyz vtom k nému dolehne jakysi zvuk, nepatrné zasou-
pani ¢i zaskiipani.

Ve vtefiné vystieli z dilny, prolétne chodbou a uz je na dvore.
Uvédomi si, proc¢ sem piisel. Co ho to napadlo, ochomytat se
v dilné? Sestricce je prece zle, musi najit nékoho, kdo ji pomtze.

Busi na dvere pristavéné kuchyné, varny piva a pradelny, jedny
po druhych se podvoluji jeho pésti. Za vS§emi ¢eka prazdnota,
tma a chlad. Znovu zkusi zavolat, tentokrat trochu ochraptéle,
v krku uz ho po vSéem tom kiic¢eni Skrabe. Opfe se o sténu ku-
chyné, kopne do ofrechové skofapky a ta odlétne na druhou
stranu dvora. Jde mu z toho hlava kolem. Né¢kdo tu prece musi
byt, vidycky tu n¢kdo je. Kam se vSichni podéli? Co si ma po-
¢it? Jak to, ze jsou vSichni pry¢? Jak to, Zze maminka ani babicka
nejsou doma, kdyz vétSinu Casu travi oteviranim tézkych dvirek
pece a michanim obsahu kotlik nad ohniStém? Hamnet stoji
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na dvore a rozhlizi se — po dvetich na chodbu, po dvefich do
varny, po dverich jejich domku. Kam jit? Koho zavolat, aby po-
mohl? Kde jsou vSichni?

Kazdy zZivot ma své jadro, svijj stired, své epicentrum, z né¢hoz
vSechno pryst, k némuz se vSe vraci. Pravé tim se tento okamzik
stane pro nepritomnou matku: chlapec, prazdny dm, opustény
dvorek, nezaslechnuté volani. Chlapec stoji vzadu za domem
a vola ty, kdo ho odmalicka krmili, balili do zavinovacky, uko-
Iébavali ke spanku, drzeli ho za ruku pri prvnich kraccich, ucili
ho jist 1Zici, foukat pfed kazdym soustem vyvar, rozhlédnout se,
nez piejde silnici, neStourat do vosiho hnizda, vyplachnout si
hrnecek, nez si do n¢j nalije piti, nechodit na hloubku.
Tento okamzik se natrvalo usidli v jadru jejiho Zivota.

Hamnet zasoupe podrazkami po Stérku na dvore. Vidi pozis-
tatky hry, kterou se jesté pired chvili bavili s Judith: borové
SiSky piivazané na provazek, tahali je a houpali jimi pred ko-
taty kocky, co bydli v kuchyni. Jsou to takovi mali tvoreckové,
maji cumacky jako macesky a na tlapkach mékoucké polstarky.
Kocka si pired porodem zalezla do sudu v komoie a schova-
vala se tam n¢kolik tydni. Hamnetova babicka hledala vSude,
jako obvykle chtéla kotata utopit, ale kocka ji pievezla, poda-
iilo se ji oba své potomky udrZet v tajnosti a v bezpedi a ted’ uz
jsou velci, pobihaji po dvorku, $plhaji po pytlich, honi pirka,
bavlnéné nitky a suché listi. Judith bez nich neda pomalu ani
ranu. VétSinu Casu ma jedno v zastére, kapsa se ji vymluvné
bouli, vycuhujici Spicata ouska ji pokazdé prozradi a babicka
pak kii¢i a vyhrozuje kotatiim sudem na destovou vodu. Ale
maminka je Septem uklidnuje, Ze uz jsou moc velka, nez aby
je babicka utopila. , Ted’ uz by to nedokazala,” rika jim potaji
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a stirda vydéSené Judith slzy z tvari. ,Nema na to zaludek, prala
by se s ni, vi§, branila se.”

Hamnet popojde k opusténym SiSkam, provazky se valeji po
udusané hliné. Kotata nikde nevidi. Spi¢kou boty stréi do jedné
SiSky a ta opise nerovny oblouk.

Zvedne hlavu a rozhlédne se po obou domech, po té spousté
oken na vétsim staveni a tmavych vchodovych dvefich vlastniho
domova. Za normalnich okolnosti by s Judith byli nadsent, Ze to
tu maji jenom pro sebe. V tuhle chvili uz by se ji pokousel vyhe-
covat, at's nim vyleze na stiechu kuchyné, dosahli by odtamtud
na vétve Svestky za sousedovic zdi. Jsou obtézkané, obsypané
plody, jejichz ¢ervenozlaté koSilky pomalu hrozi prasknutim,
jak jsou zralé — vSak si je tuhle prohlizel z okna v hornim patie
u prarodicii. Byt to normalni den, vysadil by Judith na stiechu,
aby si nacpala kapsy kradenym ovocem, bez ohledu na jeji vy-
tacky a protesty. Nerada se pousti do necestnych ¢i zakazanych
¢innosti, je to poctivka v§ech poctivek, ale Hamnet ji vétSinou
nekolika slovy presveddi.

Jenze kdyz si dneska hrali s kotaty, jez unikla predc¢asné smrti,
zacala si Judith stézovat na bolest hlavy a krku, byla ji zima, pak
zase horko, a nakonec si $la domu lehnout.

Hamnet se vrati do staveni prarodict a projde chodbou. Uzuz
se chysta vyjit na ulici, kdyZ najednou néco zaslechne. Cvaknuti,
mozna pireneseni vahy na druhou nohu - cosi chvilkového, ale
rozhodné majiciho ptavod u ¢lovéka.

~Halo?“ zakiici. Ceka. Nic. Z jidelny i navazujiciho predpo-
koje na néj doléha ticho. ,Kdo je tam?*

Vtefinku, ale opravdu jenom vtefinku zvazuje, jestli to nemtze
byt tata, jestli se nevratil z Londyna a nechce je pfekvapit, jako
uz kolikrat. Ceka na n¢j za dvermi, mozna se nékde schovava,
ve hie, v Zertu. Vyskoci ze své skryse, jen co Hamnet prekroci
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prah, v tlumoku ¢i kabele bude mit darky, bude citit konmi, se-
nem, nékolikadenni cestou, obejme ho a Hamnet si necha diit
a Skrabat tvar zapinanim jeho vesty.

Jenze tata to nebude. Vi to, prosté to vi. Tata by se na opako-
vanou vyzvu ozval, neschovaval by se v prazdném domé. Presto
ho zaplavi smutné, syrové zklamani, kdyz vstoupi do predpokoje
a u nizkého stolu spatii dédecka.

V pokoji vladne Sero, vétsina oken je zatazenych. Déda k nému
stoji zady a nad néc¢im se hrbi — prehrabuje se v papirech, v tlu-
moku, v jakychsi Zetonech. Na stole stoji hlinéna karafa a pohar.
Dédecek se sklopenou hlavou rozhrnuje ty podivné predmeéty
a sipavé a preryvané dycha.

Hamnet si zdvortile odkasle.

Dédecek se prudce otoci, v obliceji se mu zraci divokost a vztek
a macha rukama, jako by se snazil zahnat Gtoc¢nika. ,Kdo je
tam?*“ zakrici. ,Kdo jsi?*

»10 jsem ja.*

»Kdo jaz«

»Ja.” Chlapec popojde do uzkého pruhu svétla, které dovnitr
dopada jednim oknem. ,Hamnet.”

Déda ztézka dosedne na zidli. ,Vydésils mé k smrdi, kluku je-
den!“ oborii se na n¢j. ,,Co té to popadlo, takhle se tu plizit?“

~Prominte,” omluvi se hoch, ,zkouSel jsem né¢kolikrat volat,
ale nikdo neodpovidal. Judith neni -

,,Zensk;’f jsou venku,” sko¢i mu déda do ec¢i a odméiené mavne
rukou. ,,Co od nich vitbec poticebujes?* Uchopi hrdlo karafy a na-
kloni ji nad pohar. Tekutina — vypada to na pivo — vySplichne,
castecn¢ do poharu, ¢aste¢né po papirech na stolech, takze dé-
decek zanadava a osusi je rukavem. Hamnetovi teprve nyni do-
jde, Ze je déda mozna opily.

»Nevite, kam mohly jit?“ zepta se.
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»Ech?“ zahudi staiec. JeSté porad se snazi napravit napacha-
nou $kodu. Jeho vztek pfipomina taseny me¢. Hamnet citi, jak
jeho hrot blouma po mistnosti ve snaze najit protivnika, a na
okamzik se mu vybavi mamin liskovy proutek, kdyz se ohyba
smérem ke zdroji vody — akorat Ze on neni podzemni pramen
a dédeckav vztek se ani v nejmensim nepodoba roztiesené vir-
guli. Je pronikavy, ostry, nepiedvidatelny. Chlapec netusi, co
bude dal ani co ma délat.

»Nestlj tam s tou votevienou hubou,” sykne na néj déda. ,,Po-
moz mi!*

Hamnet neochotné pohne nejdfiv jednou nohou, pak druhou.
Je ostrazity, hlavou mu viri tatova slova: Kdyz dédu popadne ta
jeho Spatna nalada, drz se od n¢j dal. Hlavné se k nému nepfi-
blizuj. Drz se co nejdal, je ti to jasné?

Tohle mu iekl, kdyz byl doma naposled a zrovna spolu poma-
hali vykladat dvoukoldk z kozeluzstvi. Dédecku Johnovi upadla
naruc kizi do blata a on v nahlém zachvatu vzteku mrstil no-
zem na zed ohranicujici dvorek. Tata bleskurychle smykl Ham-
netem sob¢ za zada, aby Sel dédovi z cesty, ten kolem nich ale
jenom beze slova prosupél do domu. Tata pak vzal syntiv oblicej
do dlani tak, Ze se prsty dotykal téméf jeho zatylku, a upiel na
n¢j patravy pohled. Na holky si nedovoli, ale o tebe mam strach,
zamumlal se svraSténym oboc¢im. Vi, jakou naladu mam na my-
sli, vid? Hamnet piikyvl, ackoliv si pidl, aby ta chvile jeSté ne-
koncila, aby ho tata dal takhle drzel — vyvolavalo to v ném pocit
lehkosti, bezpeci, pocit, ze ho nékdo dokonale zna a udélal by
pro né¢j prvni posledni. Zaroven si vSak uvédomoval, ze se mu
télem preléva srazena tisen, asi jako by jeho Zaludek odmital
piijmout poziené jidlo. Myslel na v§echny ty slovni prestielky
mezi tatou a dédeckem, jez létavaji vzduchem, na to, jak si tata
kazdou chvili povoluje limec, kdykoliv zasedne s rodici ke stolu.
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