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Prolog

Zůstaň

Myslela jsem si, že té noci rázem dospěju. Místo toho jsem si pouze 
uvědomila, že nemám boty.

Všimla jsem si toho teprve před dvorkem Noèma Tresoldiho. 
Měla jsem na sobě jen kombiné a svírala jsem velkou krabici na klo-
bouky, která se mi zařezávala do boku a podpaží. Popadla jsem vrata 
a zacloumala jimi, jako by se mohla otevřít jen proto, že si to přeju.

Dýchala jsem přerývaně, cítila jsem na patře pachuť rzi a na cho-
didlech sedřenou kůži. Utekla jsem z domova a běžela bez zastavení 
až sem. Bolest mě však dostihla až teď, jako bych po celou dobu své-
ho úprku neexistovala já, ale jen moje zlost a rozrušení.

Ze tmy se ozvalo zaštěkání a já zaryla nehty do vedrem rozpras-
kané hlíny. Přidřepla jsem si, protáhla paži skrz plot a nabídla dlaň. 
Do prstů mi narazil čenich a hrubý měkký jazyk mi je nadšeně olízl.

„To jsem já,” řekla jsem jí potichu, „to jsem já.”
Giuditta kňourala jako nějaká holčička. Ačkoli ji lidé mnohokrát 

zradili, pořád všechny bezpodmínečně milovala, s dojemnou naivi-
tou, a byla velmi špatným hlídacím psem. Noè tvrdil, že si ji nechal, 
protože je veliká jako tele, a když se jí v noci zalesknou oči, nahání 
strach tak jako tak. Já jsem ale věděla, že ji má rád a že se mu líbí 
zvuk, který vyluzuje, když ji drbe mezi ušima.

Giuditta mi olizovala zápěstí a já říkala „hodná“. A jak jsem po-
řád dokola opakovala „hodná“, chtělo se mi brečet. Polkla jsem slzy 
a pak jsem hlasitě zavolala: „Noè!”

Kdykoli mi bylo do breku a ucítila jsem horkost slz, ozývala se mi 
v hlavě věta, kterou v dětství opakovala Maddalena: brečej jenom 
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idioti; slova třináctileté holky stále dokázala poroučet mým myš-
lenkám.

Uběhly čtyři roky, co jsem ho slyšela naposledy, ten její příkrý 
a opovržlivý hlas; Maddalena ale v mé mysli nezestárla ani o den.

„Noè,” zavolala jsem znovu.
Giuditta zavyla, přeběhla dvůr a zaškrábala předními tlapami na 

dveře do kuchyně, pak se zas vrátila k brance a prostrčila čumák 
plotem. V ohradě ze starých prken a rozbitých bedýnek na ovoce se 
znepokojeně rozkejhaly husy.

V oknech kolem se začalo rozsvěcet, několik lidí rozhrnulo závě-
sy a vyšlo na balkon. Ženy se vykláněly, muži je ale vtahovali zpět 
dovnitř a zavírali je doma.

Dveře do kuchyně se otevřely a noc rozčísl vějíř světla. Fenka udě-
lala půlobrat a už byla na nejvyšším schodu, ocasem bouchla do kur-
níku a slepice kdákavě zaprotestovaly. V záři se objevil obrys Noèmo-
vy postavy. Celý rozespalý vykoukl ven, kudrnaté vlasy měl na jedné 
straně přilepené k hlavě, celé přeleželé. Giuditta vyskakovala tak vy-
soko, až mu málem poškrábala hrudník a nepřestávala štěkat, i když 
on jí pořád opakoval „pššt, no tak holka, pššt.“

Sešel po schodech a snažil se v té tmě něco zahlédnout.
„Francesco.“
Rozběhl se ke mně, zvuk jeho pat bořících se do země připomí-

nal náhlé letní krupobití. Giuditta ho tryskem následovala, jako by 
to byla nějaká nová hra, kterou se hodlá naučit.

Noè na sobě měl jen příliš dlouhé potrhané spodky, které mu 
byly v pase široké, takže si je musel nad pupíkem přidržovat. Jinak 
byl nahý.

Došlo mi, jak jsem na tom já: kombiné mi dosahovalo ke kolenům 
a bylo z tenké bavlny, s úzkými ramínky, z nichž mi jedno sklouzlo 
a viselo dolů, velké tmavé bradavky mi prosvítaly skrz látku. Přitisk-
la jsem si krabici na hrudník. Noè došel k vratům a snažil se odem-
knout zrezivělý zámek, který spojoval jejich křídla.

„Kristepane, Francesco. Co se stalo? Děsíš mě!“
Kdoví, co si představovali ti, kteří nás pozorovali ze svých důstoj-

ných domovů. Noè nechal spadnout řetěz a natáhl ke mně ruku; 
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byla cítit teplou postelí a tabákem. Při pohledu na něj, při pohledu 
na sebe, jsem se zastyděla. Sklopila jsem pohled, ani on neměl boty.

„Jsi bos.“
„Tak řekneš mi, co se stalo?“ V jeho hlase bylo tolik naléhavosti, 

že mě to přimělo se na něj podívat; měl vytřeštěné oči a stále nata-
ženou ruku. Čekal, až se jí chytím.

Přitiskla jsem si krabici k prsům ještě pevněji, zaryla jsem do ní 
nehty, které jsem měla kraťoučké, v té době jsem si je neustále oku-
sovala. „Probudila jsem tě.“

Popisovala jsem očividné skutečnosti, abych si připomněla, co 
je vlastně pravda, o co se mohu opřít uprostřed všech těch lží, jež 
jsem té noci objevila.

„Neměla jsem kam jinam jít.“
Noè se odmlčel, aby pečlivě odměřil svá slova. Sebral řetěz a před-

stíral, že přesně z toho důvodu měl už od začátku ruku nataženou.
„Sklenici mléka,“ řekl, „můžu ti ho ohřát, jestli chceš. Nebo tře-

ba polévku. Měl bych mít ještě tak akorát jednu porci. Člověku se 
líp mluví, když má něco v žaludku.“

Ustoupil a odstrčil Giudittu, která se mu snažila prosmýknout 
mezi nohama.

Přikývla jsem, vděčně, ale nepřesvědčivě, jelikož mi naráz došlo, 
že bych měla být někde jinde, že by mě k sobě měl vzít někdo jiný, 
ne on.

„Sklenice mléka mi udělá dobře.“

Noè se opíral o kamna a nic neříkal.
Čekal, až promluvím já, ale z jeho zatnutých zubů, mezi nimiž 

svíral špatně a narychlo ubalenou cigaretu, z níž mu nyní na prsty 
i na jazyk vypadával tabák, jsem poznala, že se bojí.

Kuchyně čpěla kouřem, měděné hrnce pověšené na stěnách byly 
pokryté prachem, po některých z nich zbyla na zdech už jen světlá 
místa. Sklenici přede mě postavil na holý dřevěný stůl. Z bělostného 
mléka trčela lžíce, kterou předtím zabořil do sklenice s medem, na 
dně už se rozlévaly zlatavé vlnky. Kastrůlek, ve kterém Noè mléko 
ohříval, odložil do výlevky, mezi pánvičky a talíře špinavé od zaschlé 
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omáčky, jež se nořily do popelavě šedé vody. Vytáhl z kapsy zápalku, 
škrtl s ní o kamna a s dlaní chránící plamínek si připálil nedopalek 
zastrčený mezi rty.

Jeho mlčení mi dodávalo pocit bezpečí. Tišilo zuřivou bouři zlos-
ti, která mě při běhu s každým nadechnutím zaplavovala. Na otáz-
ku, již mi položil u branky, jsem ale pořád nedokázala odpovědět. 
Přestože ten důvod byl právě v krabici na klobouky, kterou jsem 
stále tiskla k hrudníku.

„Promiň,“ řekla jsem, náhle v rozpacích z toho, že jsem sama 
v kuchyni nějakého muže, uprostřed noci, a ještě k tomu bez bot. 
Zkřížila jsem nahé nohy, otřela jednu patu o druhou. „Mrzí mě, že 
jsem tě vzbudila.“

Pootevřenými rty vyfoukl kouř, zkoumavě se podíval na žhavý ko-
nec cigarety. „To nevadí.“

Rukou si prohrábl vlasy, aby ze sebe setřásl tíhu myšlenek. Bez 
rozmyslu na sebe natáhl košili a asi litoval, že si vybral zrovna tu, 
protože pořád sklíčeně pokukoval po kolech zaschlého potu v pod-
paží, jako by se bál, že bude obviněn z lajdáctví. Začal podupávat 
patou na zašlých dlaždičkách se zčernalými spárami a pokrytých 
takovým tím druhem skvrn, při pohledu na něž děti soupeří o to, 
kdo v nich rozezná ty nejstrašidelnější bubáky.

Měla jsem v krku jakési zvíře, které mi bránilo promluvit, ob-
rovského živého hmyzáka. Sevřela jsem krabici na klobouky jednou 
paží, druhou jsem natáhla k mléku a ochutnala ho, ale jen proto, 
abych zase našla svůj hlas. Bylo moc sladké; nikdy jsem neměla ráda 
med. Tenhle chutnal po kaštanech a heřmánku. Přinutila jsem se 
polknout alespoň doušek. „Díky,“ řekla jsem. „Je dobré.“

Noè popotáhl nosem a poškrábal se ukazováčkem na nose. Od 
chvíle, kdy mě tehdy našel u Lambra a nechal se kvůli mně zmlátit, 
se jeho nos už nikdy zcela nenarovnal; měl v kosti výduť, stopu po 
palci. Také nad pravým okem mu zůstala jizva a obočí měl roztrže-
né vedví. Při pohledu na něj jsem si uvědomila, že jsem mu vždycky 
působila jen bolest.

A přece se na mě pokaždé, když jsem se stavila u něj v obchodě, 
abych ho pozdravila nebo abych vyzvedla nějakou zeleninu, usmíval, 
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jako bych byla nejlepší část jeho dne. Objal mě, pevně a bez zavá-
hání, jako se objímá sourozenec nebo kamarád, s kterým člověk vy-
růstal. Přesto v tom objetí bylo něco víc a spočívalo to v pozornos-
ti, již věnoval setrvání v objetí o okamžik déle, než bylo nutné. Noè 
byl jedním z mála lidí, jejichž dotek se mi nehnusil; mé tělo si bylo 
instinktivně jisté, že v jeho náruči jsem v bezpečí. Líbilo se mi v ní 
prodlévat. Ačkoli já jsem jeho objetí spíše přijímala, než opětovala. 
Po zbytek společně stráveného času se mě ani nedotkl, nejspíš tu-
šil, že ve mně dříme odpor k tělům ostatních. Že z nich cítím ne-
bezpečí. Pouze jednou, jedinkrát, když jsem se chystala k odchodu 
po nečekaném záchvatu pláče, za nějž jsem se styděla, mě vzal za 
ruku, prsty mě pohladil po zápěstí a hlasem dospělého, který slibu-
je, že bude líp, řekl: „Zůstaň.“

Já jsem se mu ale překotně vytrhla. „Musím domů.“
Od té doby jsem u něj nebyla. Neviděla jsem ho od zimy, jeho ob-

chod jsem obcházela obloukem.
Bzučení mouchy se proměnilo v zápach spáleniny linoucí se od 

žárovky visící ze stropu.
„Tak řekneš mi, co se ti stalo?“ vyhrkl Noè.
„Stalo se to, že domů už se vrátit nemůžu.“
Odstrčila jsem židli a vstala. Dlaždičky mě studily do chodidel, 

odřeniny, které jsem si při běhu způsobila, přestaly krvácet.
Odklopila jsem víko krabice a obsah vysypala na stůl. Ústřižky 

látek, náprstek, který zacinkal o sklenici, kapesníček s matčinými 
iniciálami, tupé krejčovské nůžky. Ale především dopisy. Stovky 
pečlivě zalepených dopisů. Některé z nich končily větou vhodnou 
spíše na pohlednici: „Líbám tě a těším se na brzkou shledanou.“ Ty 
pocházely z doby, kdy jsem si ještě namlouvala, že se uvidíme nej-
později za několik týdnů, než skončí prázdniny. Jiné naopak konči-
ly zoufalým zvoláním jak z románků na pokračování, za které jsem 
se dosud styděla: „Zaprodala bych svou duši, jen abych mohla být 
zase s tebou.“

Věděla jsem to, protože jsem je napsala já. Napsala jsem je pro 
Maddalenu. Čtyři roky jsem je psala. Celý týden jsem je promýš-
lela a o nedělním odpoledni je dávala dohromady. Ty, které jsem 
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nevložila do obálky, protože byly příliš důvěrné a zoufalé, jsem za-
souvala mezi stránky sešitu, který se vlivem pojímání všech nane-
čisto psaných verzí té jednostranné korespondence stal kronikou 
její nepřítomnosti.

A teď ležely na Noèmově stole. V mihotavém světle žárovky visící 
ze stropu na obnaženém drátu.

„Otec,“ řekla jsem tenoučkým hlasem, „nikdy neposlal ani je-
den z nich.“
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První č ást

Jen abych tě našla

1.

O Maddaleně Merliniové čili Darebě, nositelce smůly spolčené 
s ďáblem, už se nemluvilo. Mělo se na ni zapomenout jako na mrt-
vé, kteří odešli s hlavní pušky v ústech nebo po pozření jedu na kry-
sy za mohutného zvracení krve a pěny. Není vhodné o nich hovořit, 
a tak to lidé nejprve do omrzení omílají a zveličují ty nejostudnější 
detaily, načež se pokřižují a raději na celou věc zapomenou.

Jenomže Maddalena ve skutečnosti nebyla mrtvá. Ačkoli se všich-
ni tvářili, že je. V květnu roku 1936 byla z vůle podesty podpořené 
jednomyslným souhlasem všech městských radních, prefekta i fe-
derálního sekretáře, poslána do psychiatrické léčebny v Mombellu, 
k ostatním nechtěným a nepřizpůsobivým, jež bylo třeba držet da-
leko od zdravé občanské společnosti. Kdo jednou skončil v blázin-
ci, podobal se zvířeti čekajícímu na porážku v jateční hale: masu 
neuvědomujícímu si, že už bylo odsouzeno. Ne však ke konzumaci. 
Jen k hnití.

Ode dne, kdy byla Maddalena předvedena před podestu, důsledně 
trvala na tom, že to ona zabila Tiziana Colomba, mladíka, jehož tělo 
jsme společně ukryly v řece pod Lvím mostem, přikryly kamením 
a větvemi; jehož tělo bylo ještě před několika málo okamžiky živé 
a lačné, svíralo mi zápěstí, násilím mi drželo roztažené nohy, tlačilo 
mě do kamenného břehu a vyzývalo mě „Nemel sebou.“

Maddalena naprosto vážně přísahala, že požádala ďábla, aby si 
vzal jeho srdce a on ji uposlechl a přivodil mu zástavu. Démony 
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přece člověk vzývá pouze tehdy, když je k tomu nucen zoufalstvím 
a zlobou; anebo pokud už má po krk své vlastní bezmoci. 

Podesta o sobě prohlašoval, že je člověkem víry a rozumu, a pro-
to něčemu takovému nemůže uvěřit. Krom toho, když se mrtvo-
la našla, s chřípím plným bahna, nafouklá vodou a okousaná od 
myší, nicméně stále s připnutým třpytivým fašistickým odznakem, 
těžko se dalo zjistit, jako to všechno vlastně bylo. Na jedné věci se 
ale všichni shodli: vyprovokovat jsem ho musela já, určitě jsem si 
myslela, že už jsem na některé věci dost velká a nejspíš se mi líbil, 
protože to byl fešák. Mohly jsme si za to samy, vždyť jsme se chtě-
ly setkat s cizím mužem v šeru pod mostem, kdoví s jakými úmysly 
jsme ho tam vylákaly.

Za ženskou zdráhavostí nebo odmítáním viděli vis grata puellae. 
Všichni přece vědí, že mužský je holt mužský a žena vytváří příleži-
tost. Jenomže karty v téhle hře jsou cinknuté, vše je dávno rozhod-
nuto, a když se člověk narodí ve špatném těle, nikdo mu nevysvětlí 
ani pravidla, ani následky.

Záhadou však pro ně zůstávalo, jak mohl Tiziano, dospělý muž, 
podlehnout dvěma malým holkám, když navíc tělo ani nevykazo-
valo známky smrtelného zranění. Maddalena nicméně nebyla jen 
tak nějaká holčička, byla to Dareba, co nosí smůlu. Tudíž mě, kte-
rá jsem křičela, že jsem jí pomáhala a že ať dostane jakýkoli trest, 
chci ho s ní sdílet stejně, jako s ní sdílím vinu, prostě umlčeli: byla 
jsem jen snadno ovlivnitelná malá holka.

Maddalenin hlas se ozval o to zvučněji: znovu zopakovala, že Ti-
zianovo srdce puklo její vinou, že ho proklela, protože si to zaslou-
žil. Ten jejich slušný hoch udělal dítě v Donatellině břiše, v břiše její 
starší sestry, opustil ji, pak strkal ruce pod sukni malým holčičkám 
a chtěl se jich zmocnit na břehu řeky.

Obvodní lékař, na jehož doporučení ji nechali hospitalizovat, 
o ní napsal: „Asociální bytost škodlivá pro osoby ve svém okolí, její 
inteligence převyšuje průměr, avšak zcela postrádá jakékoli mrav-
ní hodnoty.“

„Myslíte si, že mě můžete někam zavřít,“ popichovala ho Mad-
dalena a ze zadního sedadla Fiatu Ballila, kterým ji hodlali odvézt 




