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Tělem mi projede bodavá bolest. Nejde mi  
pohnout paží. 

Ve snaze to pochopit se podívám do zrcadla. 
Co se to se mnou děje? 
Jsem Evropa a do ramene se mi zakousl lev. Pevně 

mě svírá a nehodlá mě pustit. 

To dokazuje i mapa jistého Opicina z Canistris, 
italského kněze, který žil v rané renesanci. Na té mapě, 
vytvořené roku 1337, je vyobrazen lev zahryznutý 
do ramena ženy, Evropy. Ta žena jsem já. 

Všechno je najednou jasnější: do masa mi zatíná zuby 
divoká šelma, bolest má důvod, stává se přijatelnou. 
Tělo se překvapením a strachem stahuje do sebe.

Schoulí se do obranné pozice. Do zevnější i vnitřní 
obrany. Kůže se mi napne, vnitřnosti sevřou — život se 
zpomalí, omezí jen na nejnutnější. 
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Hranice zemí, náhle neprostupné a uzavřené, se mi 
zařezávají do těla. Prastaré jizvy se otevírají a krvácejí. 
Jsem zmrzačená.

„Je to vážné, doktore?“ 
„Ne, je to opravdu pořádný zánět, adhezivní 

kapsulitida. To se dá vyléčit.“
„Doopravdy? Jsem Evropa. Poznáváte mě?“
„Aha.“
Vyprávím mu o Opicinovi z Canistris, jehož rozličné 

mapy jsou součástí souboru Vaticanus latinus 6435, 
uloženého ve vatikánském archivu. 

Vědci se hádají o správnou analýzu tohoto 
přinejmenším rozverného, záhadného a originálního 
díla, složeného ze 468 paragrafů — kapitol — a 49 
listů, na kterých jsou kresby map s antropomorfními 
rysy; zobrazují evropský a africký kontinent v lidské 
podobě. Opicinovi přisoudili schizofrenii, parafrenii, 
rodící se mystiku, pokročilý symbolismus, středověký 
křesťanský zápal, boj s pocitem viny, kritiku 
církve — těch hodnocení je zkrátka nespočet, záleží 
na pozorovateli. Já prý mám pouze bolavé rameno, 
jenže díky těm Opicinovým mapám vím, co se se mnou 
skutečně děje.

Lékař mi předepsal fyzioterapeutickou léčbu a klid. 
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Sedím u stolku a čekám, až ke mně přijde číšník. Ten 
už dávno ví, že nemá smysl se honit, že si dám jen 

kávu, zřejmě lungo, a víc nic. Ještě ho také požádám 
o sklenici vody a on udělá obličej ve smyslu: „To jsem se 
mohl klidně vsadit!“ Nemám mu to za zlé.

A tak přijde, odejde, a nakonec se vrátí s téměř 
přátelským úsměvem a přesným, strohým gestem 
postaví na stůl hrnek. Černá tekutina se zachvěje, 
ale nevystříkne ani kapka. Sklenice vody je velká, 
na nějaký čas budeme mít oba klid. Prostě profík.

Nádražní kavárna. 
Na nádraží je vždycky nějaká kavárna, nebo aspoň 

bistro či hospoda, to je taková jistota. Nezáleží na tom, 
ve kterém městě se nádraží nachází. Podstatná je 
samotná existence nádraží a kavárny, dvou moderních 
chrámů. 

Nádraží je, stejně jako most, „místem přemísťování“. 
Základní vlastností nádraží je prostupnost a je mu 
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ke cti, že nechce být ničím víc než pouhým bodem 
na trase cestujícího.

Lidé obvykle spěchají. Přijíždějí, odjíždějí, čekají 
na přátele, rodinu, návštěvy, všichni jsou tu jen 
na přechodnou dobu, jejich čas je vzácný — a k ničemu 
z toho mě nepotřebují. Když dojde k velkému zpoždění, 
nadávají a porovnávají čas na svých hodinkách se 
světelnými panely a nádražními hodinami.

V bistru se lidé moc nezdržují, občas se někdo 
usadí a tiše, soustředěně si vychutnává onen kouzelný 
okamžik zastavení v té zvláštní vůni stoupající ze šálků 
s kávou. Ve vůni cestování. 

Den začíná.
Mám s sebou kufr. S kufrem se na nádraží vždycky 

snáze zapadne. Zastrčila jsem ho pod stůl. Teplo 
z šálku mi proniká do dlaní. 

Vyprávím svou zkušenost s bolavým ramenem svým 
přechodným sousedům od vedlejšího stolku. Nejspíš 
je obtěžuji. Mluvím na ně. Budou si myslet, že jsem 
blázen, ale ať. Musím se rychle dostat k jádru věci.

„Já jsem Evropa.“
„Když myslíš. Mně je to jedno.“
–
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„Já jsem Evropa.“
„No tak na tebe, na tebe jsem naštvaný. Bezpochyby 

jsem byl utopista, když jsem na tebe věřil, jenže jsi jiná, 
než jakou jsem si tě vysnil. Zlobím se na tebe.“ 

„Já jsem Evropa.“
„To se není čím chlubit: samé války a spoušť. 

Rozhlédněte se kolem sebe, podívejte se, co jste 
zač. Kam se jen podíváte, ať je jakákoli doba, všude 
je smutek, smrt, boje o nějaký kus území a trochu 
bohatství nebo o Boha, který o to ani nestojí. 
A nevykládejte mi, že se dnes snažíme o něco lepšího. 
Sama vidíte, že to nefunguje. Všechno kolem vás se 
bortí. A uvnitř vás taky. Pokud to nevidíte, jste  
naivní a slepá, nebo ještě hůř, ani nic vidět  
nechcete.“

„Já jsem Evropa.“
„Jen samé povídačky.“ 
„Ale já nejsem obyčejný příběh. Nemám začátek, 

prostředek a konec. Stále trvám... je strašně těžké nemít 
konec.“

„Chceš si stěžovat, nebo chceš politovat?“
–
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„Já jsem Evropa.“
„Co nám je po tobě? Pořád samé politikaření. A my 

už máme politiky plné zuby, na politiku kašleme, leze 
nám krkem, lezeš nám krkem, slyšíš? Týpci z Bruselu 
nebo kdovíodkud. To nejsou lidi, že ne? Ty je znáš, ty, 
co nás řídí? A ,ti, co nás řídí‘, znamená ,co to s námi 
myslí špatně‘, nebo přinejmenším ,co to s námi 
nemyslí dobře‘. Rozumíš? Co od nás pořád chceš? Jdi 
nám z očí! Zmiz! Odvádíš naši pozornost od našich 
životů, kradeš nám je, přivlastňuješ si naše životy, to 
je ono, nejsi nic jiného než prachsprostá uzurpátorka, 
zlodějka, zlá, jsi opravdu zlá. My jsme přece ti 
hlupáci, co ničemu nerozumí. A ty dámička, co nás 
ponižuje. Ty… nic o nás nevíš, nic o našich neštěstích, 
o našich životech. Běž, vypadni, povídám.“

„Ale já za to přece nemůžu! Já se tak prostě 
jmenuju.“

„Kdepak, takhle se nikdo nejmenuje, to je hloupost, 
a další arogance. Nemůžeš se jmenovat Maeva nebo 
Jana? Jako všichni ostatní?“ 

„Jenže s tím já nic nenadělám. Tohle jméno jsem 
dostala, nemohla jsem říct Ne, děkuju, nechci ho. 
Nevybrala jsem si ho.“
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„A co jako? Tak si ho změň, vymysli si jiné, nic 
snazšího. I Chantal by bylo lepší. Evropa, božínku, to je 
ale nesmysl!“

„Já jsem Evropa.“
„Hej, to snad není pravda, takže to jsi ty!“ 
Pobavený smích. 
Je těžké rozpoznat, zda je vlídný nebo sarkastický, 

povýšený, nervózní či smutný. Smích je maska, 
zábrana, ochranný štít. Pomáhá získat čas, než 
řeknete, co si skutečně myslíte, nebo než vymyslíte 
jiné přijatelné východisko. 

Jenže i smích nutně jednou skončí. Nebo si umíte 
představit, že by se někdo smál donekonečna, jen aby 
nemusel říkat, co si skutečně myslí? Existuje výraz 
„umřít smíchy“. Ten může použít člověk, který neví, 
co říct, anebo ani nic říct nechce, a tím pádem smíchy 
umřít nakonec nemusí. Když někdo pronese „umřu 
smíchy“, už ho nic nenutí projevit názor a vy sami se 
musíte rozhodnout, proč raději volí umřít smíchy, než 
aby vám odpověděl. 

Čili věta „Já jsem Evropa“ může způsobit smrt 
smíchem. 
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Naléhám: Proč ten smích?
Vytáčky: Neber si to osobně, ale takhle se přece 

nikdo nejmenuje, to je název pro ulici nebo náměstí. 
Já na to, že Evropa nejsem jen já, ale i on, 

a támhleten a ten a tamta a spousta dalších, miliony 
lidí. 

Ovšem je také pravda, že já jsem taky — a přede- 
vším — bohyně. A málokteré božstvo bylo tak proslulé.

Znovu se rozlehne smích.

„Já jsem Evropa.“
Ticho.
Můžete být klidní, při vyslovení mého jména, nikdo 

nemusí zemřít. 
Ale jen na to pomyslím, už mi po zádech přeběhne 

mráz. V mém jménu a pro mé jméno zahynulo mnoho 
lidí, mnoho z těch, kdo ze mě pocházejí. A nesčetně lidí 
zemřelo proto, že chtěli být mou součástí. 

Já zabíjím. O to jde? 
Moje cena je cena lidských životů. Stojím za něčí smrt. 

Dává to nějaký smysl? A přece jsou ty věty dokonale výstižné. 
Tolik naděje, tolik touhy a tolik riskování kvůli... 

kvůli čemu? Aby mě dosáhli, aby zachránili mě, aby 
zachránili sebe? 
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O nic nežádám. Nepotřebuji kohorty kněží, kteří 
by mým jménem kázali, co se má dělat, nepotřebuji 
posvátná místa, ceremonie nebo rituály, nepotřebuji 
modlitby.

Jsem tak trochu bohyně, ale ne náboženství. 
Můžete mě rozdělit na dílky, rozměřit, vyměřit, 

ohodnotit mě i propočítat. Můžete mě rozkouskovat, 
rozpitvat, rozbořit, rozebrat a znovu mě poskládat, 
vyprázdnit mě ze mě samé. Uniknu, protáhnu se mezi 
slovy, která by mě uzavřela, vyklouznu a přesáhnu 
všechny příliš úzké definice a pojmy, objevím se  
někde jinde a jiná, jinak, než očekáváte a než si myslíte. 

„Sono Europa.“
„Co to znamená?“
Ano, co to obnáší být Evropou?
Nevím, co na to říct. Najednou si uvědomím, jak 

moc to jméno znamená. Být Evropa, jak se to dělá?

„Já jsem Evropa.“
„A kde žiješ? Tam na té hoře v Řecku, na Olympu?“ 
Zní to krásně, Evropa a Olymp.
S poťouchlým úsměvem podotýkám, že navzdory 

svému božskému statusu jsem na hoře bohů nikdy 
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nežila. Patřím jinam. A moc dobře vím, že pouhé 
jméno ještě nikdy nikoho nestvořilo. 

V Řecku odjakživa žila spousta Afrodit, Elekter a An- 
tigon… A také Evropy. Žádná z nich se bohyní nestala.

Přece jen ale jméno Evropa v sobě nese cosi, co je 
obtížné obsáhnout a pojmenovat. Jeho univerzálnost 
mu dodává zvláštní závažnost, jako by si jediná osoba 
uzurpovala něco, co patří všem.

„Já jsem Evropa“ znamená: Jsem čarodějnice, před 
kterou neutečeš, ať jsi na tomto kontinentu kdekoli. 
Jste moji vězni, patříte mi. 

Já jsem Evropa, já jsem tělo, mně neuniknete. 
Já jsem Evropa, jsem duch, neuniknete mi. 
Tělo a duch. Jsem duše. Nezměřitelná. 

Neuchopitelná. Ale stále... přítomná. 
Zmizet? Nemůžu, i kdybych nakrásně chtěla. Ten 

pocit, že jsem „všichni ostatní“, překračuje veškeré 
myslitelné hranice, kontinenty a moře, epochy, „před“ 
i „po“. Musím přijmout dobré i zlé, protože takové je 
lidstvo, je to celek, ať se mi to líbí, nebo ne. A ano, ano, 
ano, nechávám se unést, jsem nafoukaná, mé ego bují, 
považuji se za bohyni, jíž ovšem jsem, a ne ledajakou, 
a co víc, poslouchejte mě, co víc, peru se za vás, 
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za všechny ty, kteří tu kdy žili, v tomto obrovském tady, 
jehož hranice neznáme s jistotou, protože se neustále 
mění, jsem kontinent, jsem vaše dějiny, jsem vaše 
hodnoty, váš domov, váš vkus, jsem vaše budoucnost, 
tohle jsem já.

„Já jsem Evropa.“
„Jsi ještě mladá a máš celý život před sebou,“ říká 

jedna starší žena a dodává, že jsem krásná a celá zářím. 
Došla mi slova, takový kompliment! Úplně mě tím 

odzbrojila.
Jenže vím, jak to chodí. Naučila jsem se být ostražitá. 

Řekla to proto, abych zmlkla, a to už tak laskavé není. 
Podobná korupce a manipulace je stará jako svět 

sám, což zhruba odpovídá mému věku, abych tak řekla.
Očekává se ode mě, že zapomenu na únos, že se 

smířím se znásilněním a projevím velkorysost vůči 
všem, kdo po mně kdy rajtovali, rozrývali mě a tu 
trýznili, tu hýčkali moje tělo. Očekává se ode mě 
shovívavost a odpuštění.

Taková podlézavost! Anebo se pletu…?
Usmívám se, zdvořilost především. Zvu tu dámu 

na kávu.
–
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„Já jsem Evropa.“
„A to znamená co?“
Evropa není místo, jednoduchý topografický útvar 

vymezený neměnnými konturami, které lze na mapu 
světa umístit s jistotou. 

Opicinus, italský kněz žijící ve vyhnanství 
v Avignonu, člověk s velmi smyslovým způsobem 
uvažování, nakreslil do map tři ženy, tři sestry: Afriku, 
Asii a mě, Evropu. Špitají si do uší tajemství, která 
dodnes nebyla odhalena.

Myslím, že rozumím té potřebě vměstnat do dvou 
dimenzí vše, co člověku leží na srdci, vše, co je třeba 
vyjádřit, ale co zůstává slovy nesdělitelné. Netvrdím, že 
ty mapy vykládám dobře nebo správně, ale nacházím se 
v nich, a to je podstatné.

Opicinus znázornil svět geniálním, obdivuhodným 
způsobem, aniž přitom přikládal důležitost přesnosti 
zeměpisných detailů, na které jsme zvyklí; soustředil 
se na to, na čem mu záleželo, a na to, jaký byl v danou 
chvíli jeho svět. 

Tělo v těle, směs zeměpisné reality a mystického, 
politického či kosmického těla, tomu ve středověku 
rozuměli. Člověk byl mikrokosmem v makrokosmu, 
toto spojení bylo zřejmé a v dané době nenapadnutelné.
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Opicinus při vytváření mého těla  vycházel z „italské 
boty“. To není nijak překvapivé: vzhledem k tomu, že 
se narodil v Pavii, nepochybně svou „botu“ dobře znal. 
A nejen to. V jeho době naprostá většina obyvatelstva 
chodila téměř výhradně pěšky. Když Opicina biskup 
exkomunikoval z Pavie, nalezl útočiště v Avignonu, 
kam došel z Říma přes Piemont po svých.

V jeho době už bylo líbivé připodobňování Itálie 
k dubovému listu (což si o několik století dříve vymyslel 
Plinius) sesazeno z trůnu přirovnáním k botě, a to díky 
„portolánům“, přístavním mapám. Portolány byly více 
či méně přesné mapy pobřeží, zobrazující ostré hranice 
mezi mořem a pevninou, a používali je námořníci. 
Zdobí je větrné růžice a božské dechy, které vanou přes 
moře i na pevnině.

Říká se, že poloostrov k botě přirovnal básník Petrarca, 
Opicinův současník a rovněž avignonský vyhnanec. 
Díky tomu se Itálie stala nezapomenutelná a snadno 
zapamatovatelná. Připadá mi docela zábavné, že (jak 
někteří věří) zatímco byl muž stvořen z hlíny a žena pak 
z jeho žebra, můj první portrét vznikl z nohy — la gamba 
italiana. No proč ne? Někde se začít musí.

Boží sluha a učenec Opicinus nemohl nevědět, že 
svými kresbami překračuje tehdejší světový řád. Poté, 
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co prošel velkou mystickou krizí, se od čehosi ve své 
mysli osvobodil, a dal tak volný průchod neobvyklému 
zobrazování světa, jeho uspořádání i toho, co bylo 
přijímáno a dovoleno. Bylo šílenství výmluvou, nebo 
příčinou? To netuším. 

Můj portrét odhaluje především Opicinovy obavy 
a strachy. Za jemnými liniemi se skrývá násilí. Z toho 
je těžké se radovat. 

Jeho halucinační, fantaskní kresby a mapy 
vyprávějí variace příběhu o pokušení, znásilnění 
a kastraci. Opicinus tohle skrývá pod tvářemi Oceánu 
a Středozemního moře, které pro něj není kolébkou 
dávných božstev nebo nějaké civilizace, ale monstrem. 
I Oceán je děsivý, možná ještě víc! To on je tím lvem, 
který se mi zahryzl do ramene. Nezajímá mě, jestli jsou 
ty hrůzné obrazy plodem nějaké vzpomínky, Opicinovy 
osobní historie, jeho narušené nebo příliš svobodné 
mysli, stejně jako mě nezajímá, že je tak nepřesný. 
Dojímají mě. V jeho vytřeštěných představách čtu lásku 
k Evropě obklopené smrtelným nebezpečím. V jeho 
očích je Evropa jemnou, křehkou ženou v sevření světa 
obývaného nenasytnými zrůdami. Má o mě hrozný 
strach a já jsem mu za to vděčná.

–
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