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1	 Pláč pro Jidáše

Na počátku bylo slovo, které každý dobře zná, a to slovo znělo máma.
Stalo se to u kostela.
V Mnichově Vsi mají velký, pěkný kostel, selské baroko, stojí na 

vršku náměstí, které se zvolna svažuje od severu k jihu. Náměstí je 
to fešné, udržované, s kašnou, stromy, posezením, poctivou dlaž-
bou a tak dále. Do kostela se  ovšem nevchází z něj, nýbrž poměrně 
strohým portálem od západu, jak bývá zvykem. A k tomuhle portá-
lu vede kolmo k náměstí křivolaká cesta mezi starými domy; jme-
nuje se, tahle ulice, Kostelní, a když po ní jdete, můžete se docela 
klidně zadýchat, jak prudce stoupá. Právě tou hle ulicí šli o té třetí 
červnové neděli Melicharovi, čerství rodiče Julie a Štefan a jejich syn 
Tadeáš – něco přes rok starý klučina, který se většinu času nechal 
nosit (z kočárku neměl takový rozhled) a hověl si v otcově náručí 
i teď, když se šplhali vzhůru Kostelní ulicí.

Byli se projít podél potoka ke starému mlýnu, který už léta ne-
funguje, a ještě dál k pastvinám, kde chovají koně; Tadeáš, jako vět-
šina dětí, měl zvířata rád a vydržel by se na hřebce, kobyly a hříbata 
dívat celou věčnost a cosi nesrozumitelného si při tom mumlat. 
Dům Melicharových stál kus za kostelem, od náměstí směrem na 
severovýchod, a tak si radši zkrátili cestu touhle úzkou, sráznou 
uličkou, než aby zdlouhavě obcházeli celou zástavbu domů, vil 
a podniků, kolem nichž by došli na spodní okraj náměstí.

Zhruba v půli cesty začali své rozhodnutí zpochybňovat.
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„Možná jsme to měli radši obejít,“ podotkla s výdechem Julie.
„Povídej mi o tom,“ odvětil Štefan a výmluvně zhoupl dítětem 

v náručí, jako by chtěl říct, ty tlačíš prázdnej kočár, ale já táhnu 
tohle jedenáctikilový nadělení.

Když konečně stanuli nahoře, rozhodli se, že si na chvilku odpo-
činou. Popošli tedy ke vstupu do kostela a posadili se na studené 
schody.  Štefan byl hubený chlapík s knírem, bradkou a ustupujícím 
čelem, Julie menší a v pase poněkud silnější tmavovláska; oba měli 
tmavohnědé vlasy, avšak zatímco Julie si je pravidelně barvila, Šte-
fanova kštice byla místy neskrývaně prošedivělá.

„Máma!“ vykřikl zničehonic Tadeáš.
Julie se bezděky usmála, potěšilo ji to, tak jako pokaž dé, když 

od syna slyšela to jedinečné, libozvučné slovo.
„Tady jsem, broučku,“ mrkla po něm. 
Ale Tadeáš se nedíval na ni. Vlastně ji vůbec nevnímal. Místo 

toho zopakoval prvně vyřčené slovo, jako by stvrzo val jeho pravdi-
vost, tentokrát klidněji a tišeji, zato však jaksi zamyšleně: „Máma.“ 
Pohled měl při tom upřený do výklenku nad portálem, kde byla 
zobrazena Panna Marie, jíž byl kostel zasvěcen, a tímtéž směrem 
také Melicharovic klouček natahoval ručku. Vlastně už ani nezněl 
a nevypadal jako dítě: totiž ano, hlas i obličej dětské zůstaly, ale 
zastřený výraz ve tváři a věcný tón, jímž promluvil, patřily dospě-
lému. „Máma,“ vyslovil do třetice a nenechal nikoho na pochybách, 
že tím míní právě a jedině Bohorodičku. Přitom ve svém věku po-
chopitelně už nějakou dobu dobře věděl, komu jedinému tohle 
označení náleží.

„To není tvoje maminka,“ vysvětlovala Julie s nepře slechnutelným 
údivem, „to je Panenka Marie, maminka Ježíška, který nosí dětem 
dárky.“

Tadeáš se na ni podíval, oči mu zasvítily a jeho pohled byl znovu 
dětsky bezstarostný a bezprostřední.

„Tak to bylo divný,“ poznamenal Štefan a nadzdvihl obočí.
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Julie mlčky, nejistě přitakala.
Nato přivinula syna k sobě a políbila ho na tvář.
Zasmál se, jako obvykle, a Julii se vrátil klid. 
Všechno se zdálo být při starém.

***

Desetiletá Kiri Tukalová dneska nemusela do školy, ale mnohem 
radši by tam šla. Místo toho totiž jela s rodiči do malého města, 
kam se v létě přestěhují a kde ona od září bude chodit do školy. 
Nechtěla se stěhovat. Stejně jako před pěti lety nechtěla opustit 
rodnou zemi, nechce teď opustit ani tohle evropské město, kam 
tenkrát přiharcovali přes půl zeměkoule. Jmenuje se – to město, 
kde posledních pět roků bydleli – Praha. A tohle nové, s divným 
jménem, leží asi dvacet kilometrů od ní. Doteď tam nikdy nebyla 
a nikoho tam nezná. V Praze si za tu dobu našla kamarády, dokonce 
nedaleko nich žili příbuzní: teta se strýcem, bratranec a sestřenice. 
Ale tady má být  úplně sama…

Tak jsou tu.
Mnichova Ves, opravdu zvláštní název.
Otec zabočil na parkoviště za červenou trafikou a zastavil. Kiri 

i zezadu viděla, jak se oba rodiče usmívají, a docela dobře si do-
vedla představit jejich rozzářené obličeje. Oni se sem na rozdíl od 
ní těšili.

Oba se na ni v tutéž chvíli otočili; její zakaboněná tvář jim beze 
slov pověděla, co si o tom celém myslí.

„No tak, bude se ti tady líbit,“ řekl otec, snědý muž s plešatou 
hlavou jménem Tlamak.

„Budeme mít vlastní dům! A restauraci!“ rozplývala se jeho man-
želka Kušna, štíhlá žena s rudou tečkou nad nosem. Mluvili na ni 
jejich společným rodným jazykem, pro místní zhola nesrozumi-
telným.
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„A žádný kamarády,“ dodala Kiri a vystoupila z auta, aby dala 
najevo, že to chce mít co nejrychleji za sebou. Rodiče ji násle-
dovali, zdálo se, že se ničím nenechají připravit o svoje natěšené  
výrazy.

„Tady je to, hned naproti,“ ukazoval otec na nárožní budovu 
o třech podlažích, která ležela úhlopříčně přes křižovatku. „Dole 
budeme pracovat a nahoře bydlet.“

„No není to nádhera?“ zvolala matka a obrátila zrak k nebi, aniž 
by od kohokoliv čekala odpověď.

Před budovou čekal muž v modrých kalhotách a zeleném triku 
s límečkem: realitní makléř. Když Tukalovi přešli na jeho stranu 
ulice, hned jim vyšel vstříc. „Dobrý den, rád vás poznávám,“ po-
zdravil s širokým úsměvem, předvedl při tom tříčlenné rodině snad 
všechny zuby včetně stoliček a už napřahoval pravici k potřesení. 
Otec s matkou za ni nadšeně vzali a pozdrav opětovali, zatímco Kiri 
se držela opodál a koukala do telefonu, jako by se jí to netýkalo.

„Dneska možná líbí víc, než líbil na fotkách,“ poznamenala mat-
ka svojí lámanou češtinou.

Makléř se přitrouble usmál.
Na několik vteřin zavládlo duté ticho.
„Tak můžeme?“ nadhodil konečně otec.
Realiťák se znovu usmál a vypadal při tom, jako by dostal křeč 

do čelisti. „Račte, panstvo,“ pobídl trojici.
Odemkl a otevřel vchodové dveře, zasazené přímo do oseknuté-

ho nároží, a nechal matku s otcem vejít. Zůstal ve dveřích a držel 
je pro Kiri, která se naschvál loudala. Kdyby rodiče nebyli tolik 
unešení svým budoucím domovem, dávno by jí domluvili za to, 
jak nezdvořile se chová.

Zatímco rodiče znali stavbu z inzerátu, Kiri ji viděla poprvé. 
Ocitla se ve veliké místnosti s dřevěným vybavením: u protější stě-
ny stál regál s několika policemi, před ním barový pult a dál doleva 
ošuntělé stoly a židle. Všechno tu vypadalo staře a opotřebovaně. 
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Taky věšák a dřevěné obložení stěn. A divně to tu páchlo, jako to 
páchne na starých místech, kde se dlouho nevětralo.

„Hm,“ zahuhlala Kiri na půl pusy, „fakt nádhera.“
Makléř jí nerozuměl a rodiče nevnímali.
„Počkej, Kiri, až to uvidíš nahoře,“ řekla matka.
„Už se nemůžu dočkat,“ opáčila Kiri a zatvářila se kyseleji než 

předseda strany po prohraných volbách.

***

Měl hnědé vlasy, černé brýle, strniště a dělal učitele. Dnes jim to 
oficiálně oznámil. Na začátku předposledního týdne školního roku; 
pak se nahromadí samé výlety a akce a dost možná už by k tomu 
nedostal příležitost.

Nedělal to rád, a nedělal to ani poprvé.
Byli jeho oblíbená třída, primáni, a on jejich oblíbený učitel.
Tušili to, to se vždycky pozná, když má něco skončit.
„Proč odcházíte?“ ptali se hned, jako i ti před nimi.
„Už to nějak… nedokážu dělat dál tak,“ pousmál se trpce, „aby 

to stálo za to.“
„A budete učit jinde?“
Zakroutil hlavou. Tentokrát to byl definitivní konec. Už dvakrát 

měnil školu a v obou případech to skončilo stejně: nezměrným vy-
čerpáním, pocity zmaru, ale i nadějí, že jinde bude líp. Jenže letos, 
napotřetí, naděje chyběla. Pochopil, že nemá smysl pokračovat, že 
všechna snaha by byla marná. Bude to ve mně, uvědomil si někdy 
na jaře, a i kdybych chtěl, nedokážu se změnit…

Nebývalo to tak vždy.
Dřív v sebe věřil, a taky v lepší zítřky, jak se říká.
To až po ní postupně nabyl dojmu, že se všechno nezadržitel-

ně hroutí, až se nakonec zhroutí taky on sám do sebe, jako kdyby 
černá díra vcucla sebe samu.
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Ona. 
Na podzim, v říjnu, to budou dva roky.
Teprve dva roky, připadá mu někdy, neboť se to zdá jako jiná 

doba, jiný svět. Už dva roky, podivuje se jindy, vždyť všechny ty 
vzpomínky jsou tak čerstvé…

Ublížila mu – a dobře si uvědomovala, že mu ublíží, byť šlo obec-
ně vzato o malichernost – a on řekl: „To ale znamená konec.“ Snad 
to neměl říkat, a přece věděl, že by to v danou chvíli pronesl znovu. 
Stokrát si pak vyčítal sto a jednu věc, ale bylo pozdě: už nikdy to 
nebylo jako dřív, ona už nikdy nebyla jako dřív. Od toho dne spolu 
až doteď nepromluvili ani jako lidé, kteří se kdysi milovali, ani jako 
přátelé, dokonce ani jako staří známí.

„Že se dneska nebudeme učit?“ nadhodila Michaela, která pod-
le oficiálního zasedacího pořádku seděla v první lavici u katedry 
a o to hůř se dala přeslechnout.

„Ještě bychom měli udělat…“ Měl jim to říct až na konci ho-
diny, teď z ní nic nebude. Na druhou stranu, sejde na tom? 
„Fajn, doděláme jedno cvičení v pracovním sešitě a pak si něco  
pustíme.“

Třída se shodla, že takový scénář je přijatelný, a na chvíli se po-
nořili do stavby souvětí. Potom jim pustil něco, čemu se vespolek 
chechtali (jeho nevyjímaje), a hodina skončila; i tahle měla jenom 
pětačtyřicet minut. Podobně proběhly taky zbývající dvě, jenom mu 
ani v jednom případě nebylo tolik líto, že od nich odchází.

Naobědval se a zamířil rovnou na vlak. Se zdejšími kolegy se 
nikdy nezdržoval, vyjma několika ojedinělých případů (jako tře-
ba když společně trénovali na sportovní den) s nimi mimo práci 
netrávil čas. Možná to bylo jimi – prostou skutečností, že mu ne-
sedli. A možná bylo na vině to, jaký byl od předloňského podzimu 
on sám. Jako by věděl, že ať se stane cokoliv, už nezažije oprav-
dovou, plnou a ničím nezkalenou radost – a tak se o to ani nepo- 
koušel.
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Ve vlaku se posadil a vytáhl knihu, jak byl zvyklý.
Kunderův Žert. Příběh o tom, jak zdánlivé drobnosti mohou 

 určit směřování našich životů a jak se činy, které pokládáme za 
velké, mohou ukázat naprosto nepatrnými, směšně nicotnými. On 
sám si připadal nepatrný a nicotný. Jako by z něj postupně ubývalo: 
ode dne, kdy taková zdánlivá drobnost vykolejila jeho vlak a poslala 
ho do neznáma. Přitom to tak dlouho vypadalo, že se nemůže mít 
líp a… Proč se k němu ten muž, co sedí vedle, tak naklání? Snaží 
se mu snad číst přes rameno?

***

 Učitel si odkašlal a úkosem se na cizího muže po svojí levici po-
díval. Byl to starší člověk, obrýlený, odhadem okolo sedmašede-
sáti, s hranatou bradou, hustým obočím a tmavošedými vlasy 
 sčesanými ke straně. „Děje se něco?“ zeptal se lehce přiškrceným  
hlasem.

„Ale vůbec ne, mladý muži,“ usmál se sedmašedesátník a jeho 
hlas byl naopak pevný jako zvuk lesního rohu.

„Dobře. Když jste se tak díval, tak jsem si myslel…“
„Kdepak!“ zakroutil hlavou a zasmál se plným smíchem. „Jenom 

jsem vám četl z dlaně, víte…“
„Co prosím?“
„No ano, máte mimořádně zajímavé dlaně. Čáry se vám kříží 

v nezvyklých úhlech a vytvářejí kromobyčejné tvary.“
„Aha, hm.“ Na víc se učitel nezmohl.
„Nezlobte se, zkrátka jsem se,“ znovu se pousmál, „začetl, asi 

jako vy do vaší knihy.“
Chvíli bylo ticho, muž se taktně odvrátil a hleděl si svého, učitel 

se snažil celou tu podivnou situaci nějak vstřebat. Teprve po dobré 
půlminutě promluvil: „No a co jste se tam dočetl?“

„Nechme to být,“ mávl muž rukou, „ještě jednou se omlouvám.“
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„V pořádku, ale zajímá mě, co se na těch mých mimořádných 
dlaních píše.“ Učitel na podobné, pavědecké metody nevěřil, v jeho 
hlase bylo znát jistou uštěpačnost.

„Ono by se nemělo takhle bez výkladu, rozumíte…“
„Aspoň něco,“ naléhal učitel.
„Tak tedy,“ muž si uvolnil hrdlo, „jednou budete šťastný. Znovu 

šťastný.“
To může říct komukoliv a v devětadevadesáti procentech přípa-

dů se trefí, pomyslel si učitel, málokdo si myslí, že je v danou chvíli 
doopravdy a dokonale šťastný. Vlastně se tím uklidňoval, protože 
způsob, jakým ten cizí člověk vyslovil „znovu šťastný“ a jak se na 
něj při tom podíval… Jako by ho chlácholil. Jako by věděl. „Dob-
ře,“ řekl nakonec.

Muž se zatvářil shovívavě, jako kdyby v tu chvíli on byl učite-
lem a učitel tápajícím žákem. „Kdybyste snad chtěl vědět více…“ 
Sáhl si do náprsní kapsy staromódního károvaného saka. „Tady je 
má vizitka.“

První, co učitele napadlo a na co dosud nepomyslel, bylo, že 
tomu člověku přece musí být horko. Ale na rozdíl od něj se cizinec 
nepotil. Vzal si vizitku. Stálo na ní černé na bílém bez zbytečných 
přízdob: Barnabáš Rubáš, k tomu adresa kdesi ve Smrčinách, za-
padákově nedaleko Bělovarů, telefonní číslo na pevnou linku a pod 
tím verzálkami: CO VÁS ČEKÁ? Víc ani slovo.

„No tak asi děkuju,“ odtušil.
„Rádo se stalo.“
Pak už spolu nemluvili.
Učitel se snažil navázat ve čtení, ale neustále se musel vracet 

zpátky, protože se mu v hlavě rojily docela jiné myšlenky než ty, jež 
předestíral Kundera ve svém průlomovém románu. Nejprve ta zjevná 
absurdita situace – úplně cizí člověk ve vlaku mu začne zkoumat dla-
ně a tvrdí, že v nich četl. Pak ta slova, která (ač si to učitel pochopi-
telně nechtěl připustit) jím zacloumala: „Znovu šťastný.“ A nakonec 
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prozaické vyvrcholení: jako by si tímhle eskamotérským kouskem ten 
člověk, pravděpodobně už nějakou dobu důchodce, jenom dělal re-
klamu. Krátká ukázka a pak „tady je moje vizitka a ozvěte se, pokud 
jsem vás dostatečně navnadil“. Jako ochutnávka sýrů v supermarketu 
nebo demoverze počítačové hry. Dělají se vůbec ještě takové věci? 
Na ochutnávku v obchodě nenarazil, ani nepamatuje, a nějakou hru 
hrál naposledy kdovíkdy s mladším bratrem na PlayStationu.

„Příští stanice: Mnichova Ves,“ ozvalo se z reproduktorů a pro 
učitele to znělo jako slova vysvobození. Už nebude muset sedět 
vedle člověka, který ho svojí výstředností tolik rozhodil, a sám před 
sebou předstírat, že čte. 

***

První patro bylo vybydlené: prázdné pokoje a okna bez záclon. Na 
podlaze polehávalo ošumělé linoleum.

„Nábytek bývalí majitelé zlikvidovali, něco málo si odvezli,“ vy-
světloval makléř „za moc už nestál. Tím víc prostoru,“ dodal záhy 
zvesela, „se nabízí pro vaše vlastní nápady a nová řešení.“

„Dlouho nikdo nežije,“ řekla matka.
„Je to tak, majitelé se před několika měsíci odstěhovali do za-

hraničí. Ale dům po sobě zanechali ve velmi dobrém stavu,“ ujiš-
ťoval je makléř, zatímco otec si cosi zamyšleně pomroukával. „Je 
tu kuchyň s jídelnou, obývací pokoj, koupelna s vanou a toaleta,“ 
ukazoval snaživý průvodce na různé strany, „a taky jedna volná 
místnost, která může sloužit jako pracovna nebo třeba kumbál, 
skladiště, stejně tak se tu mohou vyspat hosté. Pochopitelně si je 
všechny projdeme a…“

Kiri ho nevnímala a sama bloumala místnostmi. Kuchyň poznala 
na první pohled podle starého sporáku, který se asi nikomu nechtělo 
odnášet. Z otlačené podlahy se taky dalo odvodit, kde stála kuchyň-
ská linka, myčka, lednice… Nakoukla do největší místnosti, která 
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měla sloužit jako obývák, na několika místech čněly ostrůvky z ko-
berců a na nich i na linu zůstávaly otisky po křeslech, stolech nebo 
skříních. Na chodbě se minula s rodiči a makléřem prosmýkla se ko-
lem nich dál směrem ke schodům do nejvyššího podlaží. Cestou ještě 
nahlédla do koupelny. Vana byla veliká, ale dost stará a místy zašlá až 
dožluta. Dlažba na zemi i na zdech působila všelijak, jenom ne mo-
derně; byla lesklá a černá s neuspořádaným šedobílým žíháním a táh-
la se kolem dokola celé místnosti. Všechny dveře na patře byly ze stej-
ného materiálu, a když se do nich kleplo, bylo poznat, že jsou duté.

Záchodu se Kiri vyhnula a zamířila nahoru po schodech. Byly 
potažené kobercem, ale stejně vrzaly. Stěny podél schodiště byly 
obložené podobně jako prostor v přízemí a zábradlí vedlo jen po 
pravé ruce. Jak stupínek po stupínku stoupala, vzduch se zdál řidší 
a hůř se ho nadechovalo. To je divné, pomyslela si. Pamatovala si 
z Indie, že se to stává v horách, když člověk vyleze hodně vysoko, 
ale tenhle barák rozhodně nebyl vysoký jako velehory.

Tady v podkroví byla podlaha kompletně pokrytá tenkým tma-
vošedým kobercem, nalepeným nejspíš přímo na betonu, protože 
i přes podrážky bot Kiri cítila, že šlape do tvrdého. Napravo, za 
schodištěm, byly dvoje dveře, jedny hned za ní (otevřela je a uvi-
děla malé umyvadlo pod zrcad lem a záchod), naproti stejně tak. 
Postupně je všechny pootevírala: na straně proti schodišti byly 
dvě místnosti se zkosenými stropy a střešními okny, napravo dál 
za záchodem jeden o něco větší pokoj s dvojitým oknem v arkýři.

Kiri se k němu vydala a podívala se ven.
Okno směřovalo na křižovatku, za ní Kiri uviděla červenou trafiku 

i jejich auto, stříbrnou octavii, starou zhruba stejně jako ona. Pak se 
podívala k potoku, který protékal tunýlkem pod hlavní silnicí. Jeho 
břehy zarůstaly vysokým rákosem, kolem něhož létali drobní ptáci 
a motýli a vážky; pak jako by jí hlavou zavál průvan a na chvíli ji omá-
mil a najednou, předtím si jich nevšimla, podél potoka stály i stro-
my: růžovobílé tamaryšky, žluté akácie, fíkovníky s purpurovými 
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a rudými plody. „Jak je to možné?“ zeptala se sama sebe Kiri. „Přece 
bych je nepřehlídla a co by tady vůbec…“ Znenadání si uvědomila – 
a nedokázala si to vysvětlit – že už se nedívá na potok v Mnichově 
Vsi, nýbrž že jí před očima proudí široký a pozvolný tok řeky Gangy 
a nad ním se vznášejí rozliční opeření dravci, křídla mají roztažená, 
plachtí a očima upřenýma k hladině hledají potravu.

„Ne, tohle není možné,“ domlouvala sama sobě a zakryla si oči 
dlaněmi.

Pak se za ní ozvaly kroky, instinktivně se obrátila a uviděla otce, 
matku a makléře. „Tohle je největší ložnice v domě, je odtud i moc 
pěkný výhled. Nemám pravdu?“ oslovil s úlisným úsměvem Kiri.

„No jo,“ odvětila zmateně. Když se znovu podívala ven, už viděla 
jenom potok, trafiku a stříbrnou octavii. Měla jsem si to vyfotit, 
domlouvala si. A taky cítila, aniž by to dokázala slovy popsat, že 
se v ní něco změnilo. 

***

„Víš, že na podzim to musí být hotový, jo?“
„Vím, slyším to od tebe nejmíň postý.“
„A stejně jsi doteď nic neudělal.“
„Vždyť sotva začalo léto.“
„A ty myslíš, že to bude hned? Že lusknem prstama a barák 

bude zateplenej?“
„Ne, ale… dobře, uděláme to co nejdřív.“
„Co nejdřív, to už jsem párkrát slyšela.“
„No jo, tak teď to slyšíš naposledy.“
„Pevně v to doufám.“
„A kdyby ne, koneckonců, ti před náma tu taky nějak přežili, a to 

mívali studenější zimy než my.“
„Bezvadný, ale taky chodili doma ve svetrech.“
„Tobě svetry sluší.“
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„Ber to aspoň trochu vážně, jo? Děkuju.“
„Jasně, vždyť to beru vážně. Svetry ti opravdu…“
„Dost. Tohle je to první, co musíme udělat. Co kdybys třeba za-

volal Pepovi a zeptal se ho na to?“
„Oukej, zavolám mu.“
„Tak do toho.“
„To chceš, abych mu volal teď?“
„Proč ne?“
„Hm…“
„Tak?“
„Fajn, už volám.“
Štefan vzal telefon a vytočil číslo svého starého známého, zed-

níka a veskrze všeuměla Josefa Volánka. Julie odešla do ložnice, 
ujistila se, že Tadeáš spí, a pak za sebou zavřela dveře a zůstala 
v předsíni, aby nerušila manžela při hovoru. Po dvou třech minu-
tách se k ní Štefan připojil. „Přes léto by to mohl udělat.“

„Vidíš, ani to nebolelo. Na cenu ses ptal?“
„Neptal. Možná je lepší to nevědět.“
„To sice možná jo, ale zaplatit budeme muset.“
„No snad nás nenatáhne jako starej Krupice.“
„Ale jdi, zase ten tvůj Krupice.“
„No a copak jsi to viděla, aby někdo měnil pitomej olej dvě ho-

diny?“
„Zlato, já jsem nikdy nikoho neviděla měnit olej ani hodinu, ani 

deset.“
„Hm…“ 
Štefan si párkrát jadrně ulevil; žehral na to, jak ho automechanik 

ze sousedství léta obíral na náhradních dílech. Julie se ho mezitím 
snažila uklidňovat, než raději přeladila na jinou notu: „Ale Pepu 
znáš už od školy, ne? To by mělo být něco jinýho.“

„Jo, snad jo. Sice jsme se dlouho neviděli, ale myslím, že to bude 
v cajku.“
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„No vidíš. Tak to vypadá, že Tadík přes zimu přece jen nezmrzne.“
„Beztak bude na zimu zvyklej, vždyť se narodil ve chlívě upro-

střed prosince.“
„Co to…“ Štefanův výmluvný pohled, zadržovaný smích, pokr-

čení rameny; narážel na včerejší zážitek zpřed kostela. „Panebože, 
ty seš vůl.“

„Já vím. Ale neboj, ve skutečnosti si myslím, že to Ježíš není.“
„Opravdu, jo? A co tě k takový přelomový domněnce přivedlo?“
„No,“ potutelný úsměv, „říká se přece, že Ježíš se narodil z ne-

poskvrněnýho početí, ne? A to Tádovo teda rozhodně neposkvr-
něný nebylo.“

Nato se Julie plácla dlaní do čela, zakroutila hlavou, obrátila oči 
v sloup, pronesla cosi o věčném puberťákovi a dodala, že jde radši 
udělat něco k večeři. V té samé kuchyni, bez několika drobných ob-
měn (přibyla nová trouba a varná deska), připravovala jídlo také Ju-
liina babička, než se na jaře přestěhovala do domu s pečovatelskou 
službou. Právě tehdy se tu usadili Melicharovi. Do té doby bydleli 
v malém pronajatém bytě na kraji Prahy a těšili se, že tady, v Mni-
chově Vsi, si konečně vybudují svůj opravdový domov. Ale minuly 
už tři měsíce a příliš budování neproběhlo…

Z ložnice se ozval hlasitý dětský pláč. Nic neobvyklého.
Štefan to měl blíž, a tak to byl on, kdo otevřel dveře a uviděl 

svého syna sedět v postýlce, držet se ručičkama šprušlí a naříkat. 
Jenže to nebyl obyčejný pláč, kdy dítě zplna hrdla řve a vypadá při 
tom jako zmuchlané slůně. Tohle byl pláč vážný, usedavý, naplně-
ný lítostí. Tadeášovy oči přetékaly slzami, byly doširoka otevřené 
a dívaly se do neurčité dáli. Vzápětí Štefan uslyšel, že chlapec mezi 
vzlyky něco žvatlá. Zprvu to znělo jako bezesmyslný shluk slabik, 
které v posledních týdnech pochytil a teď je mimoděk opakuje.

Pak ale strnul.
Byly to stále tytéž hlásky, tytéž dvě slabiky, nejprve huhlavé „je“ 

a pak zřetelnější „huda“ – jehuda – opravdu to znělo jako – ne, to 
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není možné – do pokoje přišla Julie – Tadeáš přestal plakat a vy-
jukaně se na ni podíval, jako by sám byl celou situací překvapen – 
pak už neřekl nic. Ale Štefan dobře věděl, jak to opakující se slovo 
znělo. Znělo jako Jehuda, jméno člověka, který měl kdysi zradit 
Ježíše Krista.
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