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Motto:
„Velikou slabostí pracující matky je,
že vzdálena dítěte překypuje něhou
do té míry, že v ní vzniká jakýsi sklon
vzpomínat na svá mláďátka jako
na opuštěné malé andílky …“
(Betty Mac Donald)
konec
pardon
začátek
Říká se, že všechno má svůj začátek a konec, ale je to opravdu tak? Kde má začátek vesmír? Kde končí? Kde je začátek začátku a konec konce?
Odpověď je jednoduchá: Není žádný začátek a není žádný konec. Oba konce přímky mizí v nekonečnu.
I láska mateřská je bez konce a bez začátku, protože je neměřitelná. Je to cit kvalitativně zcela jiný, než láska milenecká, přestože obě strany jsou schopny nezměrných obětí.
Přijměte, prosím, proto tuto knihu jako něžný dotek vzpomínek matky na roky, prožité se dvěma potomky a na život vůbec. Vzpomínek, které jsou jako život sám.
Někdy krásné,
někdy laskavé,
někdy bláznivé,
někdy dojemné a vroucí,
někdy nemilosrdné a nespravedlivé, ale pro ni vždy sladké, protože to byla ona,
kdo jim dal Život …
prostředek
Jak přišel na svět ten první
Je to tak dávno … „Máti, mohla byste mi zavolat sanitku? Odtekla mi voda,“ obrátila jsem se jednoho listopadového dne brzy ráno na nastávající babičku. „Jéžiš, tak už je to tady, tak já honem letím!“ začala se matka rychle starat a utíkala k telefonu. Když se vrátila a pohlédla na mě, zůstala stát jako solný sloup; pečlivě jsem se líčila před zrcadlem. Nezapadala jsem do její ustálené představy o sténající rodičce. Taky nevím, proč bych měla sténat, když mě nic nebolelo. Přihodila jsem ještě ke sbaleným věcem Jirotkova Saturnina, kterého jsem znala už skoro zpaměti a vyrazili jsme. Sympatický saniťák mi popřál pěkného syna a já odešla sténat.
Položili mě hned na sál, kam mi dovolili vzít si i Saturnina; pokračovala jsem v četbě od místa, kde jsem přestala večer.
Čas plynul, já si četla, pochechtávala se a jako vždy u dobré knížky, zapomněla na vše kolem. Zpět k realitě mě vrátilo podivné šuškání, vrzání dveří za mými zády a tiché povídání více hlasů. Napínala jsem uši, až se mi podařilo zaslechnout: „Pojďte se podívat, tady jedna rodí a čte si u toho …“ Uznala jsem, že takto si správná nastávající matka asi počínat nemá i poslechla jsem hlasu přírody a naléhavého ťukání zevnitř, třikrát vzdychla, třikrát zasténala a tak tedy přišel na svět ten první.
Až dosud jsem neměla valného mínění o malých dětech, řve to, zlobí to, přidělává to plno práce, kašičky, hrníčky, hrůza! Babičky a maminky, sehnuté nad kočárky a šišlající nad jejich „obyvateli“, u mne vyvolávaly ironické úsměvy. Jak jsem se mýlila!
Když mi ukázali vrnící uzlíček, mého syna, ocitla jsem se během vteřiny v úplně jiném světě, čase i prostoru, snad čtvrtém, pátém či desátém, ale rozhodně kvalitativně zcela jiném, než dosud – světě matek, žen, vdechujících život novým bytostem, žen, stávajících se články řetězu milionů pokolení lidského rodu, na jehož začátku stála Eva.
Zalil mě příliv obrovského štěstí, úplně mě ohlušil, oslepil, paralyzoval. Mé tělo zmizelo a místo něj pulzovala obrovská rozzářená duše, z níž přetékaly a vystřelovaly žhavé paprsky lidského štěstí až za hranice prostoru. Mám syna! Mám dítě! Mám syna!
Ó, vy muži! Vy hrdí, stateční, sebevědomí! Ani netušíte, jak hluboce jste přírodou ošizeni. Na světě není nic, co by vám umožnilo prožít podobné pocity, nic, nic. Váš jásot nad vyhranou bitvou, dobytou ženou, slezenou velehorou, vaše závrať z vrcholné kariéry, medailí, nalezených zlatých dolů jsou jen slabým odvarem, útěchou, poskytnutou přírodou – to vše není nic, nic.
A přece. Přece! Když jsem byla malá a dospěláci mi kladli obvyklou přiblblou otázku: Čímpak budeš, holčičko, až budeš velká? – vždy jsem neústupně a tvrdohlavě odpovídala: „Já budu mužskej!“
Už jako nevinné robátko jsem zřejmě podvědomě tušila, že není všechno jak by mělo být, že muži mají o mnoho snazší život, i když se s vámi budou do krve přít, že ne. My ale, milé dámy, víme své, že?
Jak se narodil ten druhý
Po čtyřech letech stejnou cestou.
Jak jsme měli návštěvu
Dostali jsme konečně v jednom menším městě byt. Dva pokojíčky, mezi nimi kuchyňka, ale bylo to jen naše, já byla manželka, mladá paní, matka dvou slušně nevychovaných synů, hospodyňka. Bylo to kouzelné. Poletovala jsem po bytě, dělala hospodyňku a byli jsme šťastni.
Vzpomínám si, jak jednou někdo zazvonil. Když jsem otevřela dveře, naskytl se mi pohled na obtloustlého pána neutrálního vzhledu.
„Můžeš zavolat maminku?“ tyknul mi pán bez pozdravu.
„Můžu,“ odvětila jsem slušně, aniž bych mu ihned dala pěstí.
„Tak ji zavolej,“ pravil pán.
„Maminkóó!“
Nic.
„Asi tě neslyší. Je vůbec doma?“ zeptal se.
„No, snad ano. Já ani nevím,“ pokračovala jsem v konverzaci.
„Tak ji zavolej znovu,“ nato pán.
„Maminkóóó!!!“ zařvala jsem jako tygr, až se rozlétly dveře a do chodby nakoukli moji dva vylekaní špunti.
„Co to, co to je za děti …“ koktal pán … „kde je, ty, vy nejste, vy jste mladá paní, jak vidím, promiňte, já myslel, vy nevypadáte, totiž vy vypadáte a kde máte paní matku?“
„V Praze, pane,“ odpověděla jsem spokojeně a zavřela dveře.
Byl to pojišťovák.
Zbožňuju tenhle humor.
Jak byl můj syn zajat
Už od mládí mě přitahovala psycha jiných lidí. Na ulici, ve škole, ve vlaku, v divadle, všude, kde jsem měla možnost nerušeně pozorovat lidi kolem sebe, jsem se snažila uhodnout o nich co nejvíc. Pozorovala jsem jejich mimiku, pohyby rukou, oblečení, postavu, výraz očí. Byla to strhující hra, nekonečně proměnná, moje vnitřní hra, která jen zřídka mívala rozuzlení.
Tato záliba pronikat lidem do duše mne neopustila (bohužel?) ani v dospělosti a mnohdy mne svedla k různým ztřeštěnostem.
Můj mladší syn kdysi dostal pod stromeček podivnou hračku – dětská zločinecká pouta. Dala se jednoduše zaklapnout a jednoduše otevřít. Každé dítě však pochopitelně tento úkon ještě nezvládlo; já však objevila kouzlo, které mi tato pouta poskytovala. Vzhledem k tomu, že neposedný syn mi při chůzi po ulici neustále utíkal, v obchodě se ztrácel mezi krabicemi, pulty a konzervami, bylo nesmírně těžké vrátit se s ním i s nákupy domů ve zdraví a bez katastrof.
Matky vědí, co dokáže dítě v nestřežené chvíli udělat u bečky kyselého zelí, jak bleskově dokáže zlíbat čumák prašivému čoklovi, prohnat se loužemi a bahnem, aby se vzápětí obalilo mourem z hromady uhlí.
Den uskutečnění mého nápadu byl dnem slunečním, syn mě provázel na cestě za nákupy jako jindy ve stavu lidem ještě ukazovatelném a celkem zvladatelném. Jeho oči ale stačily sledovat veškeré dění kolem něj – nahoře, dole i po stranách. Stačila jen chvilka, potkala jsem přítelkyni. Ovšem, že jsme se zastavily, ovšem, že jsme se zapovídaly. Když jsem po chvíli pohlédla na syna, který byl po celou dobu v mé blízkosti, pocítila jsem, že asi omdlím. Moje vymydlené a ráno málem hygienicky sterilní dítě drželo v pěstičce vyschlé psí hovínko a s velikou chutí a náramným gustem ho cucalo jako nanuka. Vymrštila jsem se z místa skokem, který by mi mohl leckterý atlet závidět a s divným pocitem v oblasti žaludku jsem letěla s dítětem domů. A tehdy se objevil ten nápad!
Počkej, synáčku, já ti dám kyselý zelí, já ti dám uhlí a hovínka, je konec, pohár přetekl, cha-chá, teď uvidíš!
A hned druhý den jsem spojila příjemné s užitečným. Za nákupy jsme se vydali v obvyklou dobu, vzájemně k sobě připoutáni zločineckými pouty na zápěstích. Chlapečkovi se to líbilo, nechával bez povšimnutí louže, hovínka a jiná lákadla.
Byla jsem šťastná; jednak proto, že jsem ovládla syna a pak že po čase zase uspokojím svůj ztřeštěný smysl pro humor, který se začal drát na povrch. S náramným gustem jsem pozorovala reakce lidí, které jsme míjeli, a kteří si nás povšimli. Většinou to ovšem byly ženy.
„No né, pani, viděla jste to? No je tohle možný? Co to je za hyenu? Pojďte, zavoláme policajta. Ubohý dítě! Je vona vůbec normální? A co to dítě?“
Odpusťte mi, lidičky, že jsem se bavila vaším oprávněným hněvem a dovolte mi, abych vám po letech sdělila, že naše vzájemné zajetí nemělo dlouhého trvání. Kéž by tomu tak bylo v životě vždy, kéž jediná pouta, která by lidi znali, byla pouta lásky …
Vánoce, Vánoce …
Podzim za sebou pomalu zavíral vrátka a druhými dveřmi vcházela zima. Vše nasvědčovalo tomu, že bude tuhá; napadl první sníh a přihlásily se mrazíky.
Lidé se připravovali na čas vánoční a ve školách se pedagogové i školáci chystali na vánoční besídky. Děti dostaly za úkol naučit se básničku či píseň; předpokládalo se ovšem, že tématicky bude obsah odpovídat slavnostnímu večeru. Byl to však čas levicové éry, pokud děti nepocházely z nábožensky založených rodin, tak se ve škole o věcech víry nedověděly nic. Vánocům vévodil děda Mráz, implantovaný ze Sovětského svazu a vánočnímu stromečku se začalo říkat jolka. O narození Krista se děti neměly dovědět nic. Proto i tyto školní besídky byly těmto snahám podřízeny.
Mladšího syna se besídka ještě netýkala, ale přípravě staršího jsem věnovala značné úsilí.
I nastal slavnostní den. Svátečně jsme se oblékli a odešli do místního kina, kde se večírek konal. Nad našimi hlavami byly nataženy barevné stuhy, obtočené chvojím a ověšené vánočními ozdobami. Okrášlené pódium vévodilo sálu a čekalo na své první dětské umělce. Hlahol v sále se postupně ztišoval, světla zhasla a slavnostní večer začal.
Po úvodním přivítání, které pronesl ředitel školy, se na pódiu začaly střídat vyšňořené děti, holčičky v nadýchaných šatičkách zpívaly tenkými hlásky, chlapečkové většinou recitovali, ale našli se i zpívající odvážlivci. Éterem cinkaly rolničky, vznášely se bělostné vločky, ale i andílkové a jiskřil sníh. Maminky jihly, děti dostávaly za odvahu dárečky od dědy Mráze, který vše na pódiu pečlivě sledoval a řídil.
Pak přišla řada i na mého staršího. Ulízaný chlapeček v hezkých šatičkách a bílé košilce se pečlivě uklonil a spustil:
Franta Rasů hrál na basu
starý krávě u vocasu.
Kráva byla ráááda,
že má kamaráááda.
Řev a potlesk, který pak propukl, neměl ten večer konkurenci. Chlapeček, hrdý na reakci publika a díky své dětské nevinnosti nechápající podstatu věci a matčinu „proradnost“, usedl šťastně vedle mě s tázavým pohledem.
Ještě dlouho se pak o jeho produkci mezi rodiči mluvilo, ještě dlouho mě asi všichni pomlouvali …
Jak ropucha vyhrála nad klavírem
Domnívám se, že hudba by měla hrát v životě každého člověka důležitou roli. Pokud tomu tak není, nehledejte chybu v hudbě.
Bylo by zajímavé pozorovat prvního opočlověka, který poté, co ze sebe vydal první poloskřek-polotón, si začal hrát s vlastním hlasem, aby s údivem zjišťoval jak ohebný je to nástroj. Co všechno lze pod pojmem hudba zahrnout! Když lidožrout drnká v pralese zuby o žíni, je to hudba, když koncertní síň rozezní velebné zvuky varhan či orchestru, je to taky hudba.
Nebo hudba přírody: zpěv splavu, dešťové staccato … A když můj starší syn produkuje v hard-rockové kapele zvuky z elektronické kytary, je to rovněž hudba. A líbí se mi. I varhany. I žíně. Vše má svůj smysl na svém místě a ve své době.
Zvykli jsme si stavět si doma z hudby kulisy pro jinou činnost. Někdy to dochází až tak daleko, že při jiné činnosti (vaření, praní, žehlení atp.) si říkáme: „Měl(a) bych si pustit rádio“ – a teprve pak si uvědomíme, že už dávno hraje. Tak takhle by to asi být nemělo.
A naopak. Jednou jsem přišla domů strašně unavená, v hluboké depresi, rozčarovaná ze života, znáte to. Bylo to v zimě, od čtyř hodin tma. Aniž bych rozsvítila, zkusmo jsem ťukla na VKV a mým bytem se rozeběhly syté varhaní tóny. Bylo to nečekané, krásné, hluboké, pronikající do duše, mocné. Tiše jsem se stočila v křesle do klubíčka a hudba mě celou obalila jako zámotek, odrážela se od stěn, svět kolem přestal existovat, nebylo nic, nic, jen fascinující doteky léčící hudby, zázračné, věčné. Moje duše jí vyšla vstříc, hebce ji přijala, omyla se tóny, zesvětlela, zahřála se, ožila. Pomalu se mi zase vracel optimismus a chuť do života, který má v sobě ještě tolik krásného, mnou nepoznaného.
Rovněž moji rodiče znali hodnotu hudby, a proto jsem se už coby dítko učila hrát na klavír. S každým stěhováním naší rodiny jsem musela začínat znovu, protože každý vyučující měl svou vyučovací metodu a tu předchozí nepovažoval za vhodnou. Výsledkem bylo, že jsem si uměla zahrát leccos sobě pro radost, hluboce jsem nenáviděla všechny stupnice a prstová cvičení. Jasný verdikt pak zazněl z úst poslední kantorky, která pravila, hledíc na mé drobné ruce: „Zkusíme nejdřív zasadit ty tvoje prsty do hnoje, snad ti povyrostou, abys aspoň vzala lehčeji tu oktávu“. Po této lekci jsem se nechala úmyslně vyloučit z hudební školy a byl pokoj.
Když jsem se pak stala matkou dvou synů, rozhodli jsme se s manželem, že i oni musí poznat povznášející účinky hudby a zapsali jsme je do hudební školy. Po nějakém čase v nerovném boji mé nervové soustavy s odporem staršího syna musím, bohužel, kajícně doznat, že moje soustava kapitulovala na celé čáře. Své naděje jsem tedy přelila do syna mladšího, šestiletého. Byl citlivější, přístupnější a tedy i nadějnější.
Končil první rok chlapcova „působení“ na hudební škole a konalo se závěrečné slavnostní vystoupení dětí. Bylo jaro, po dešti se udělalo krásné počasí, všichni jsme se těšili. Děti měly přijít hodinu před příchodem rodičů, aby se ještě naposledy sezpívaly a připravily.
Hošík dostal bílou košilku, bílé ponožky a nový krásný obleček barvy tropika, moderního střihu. Poté co byl pečlivě vydrhnut, učesán a oblečen, byl opatrně vypuštěn za dveře s náležitými mateřskými radami. Moje srdce jihlo při pohledu na dítě, které vypadalo jako ze žurnálu.
Uplynula předepsaná hodina a my jsme opustili byt rovněž ve slavnostní náladě, zvědavi na vystoupení dětí. Přešli jsme křižovatku a zahnuli za roh. A pak to přišlo.
Přesně v půli cesty, v obrovské louži, sedělo moje před chvílí ještě vymydlené a čisté dítě, doslova obalené bahnem; kluk měl bahno i ve vlasech a v ručičkách držel obrovskou bradavičnatou ropuchu.
Vstříc mému hněvu a zoufalství zazářily ze zablácené tváře ty nejšťastnější modré oči, vystřelily směrem k nám rozzářené šípy nádherného úžasu a ohromení …
„Maminko, maminko, podívej se, podívej, jakou jsem chytil krásnou žabičku!!!“ Kdeže byla hudební škola, kde klavír a koncert! V této chvíli vnímal jen nádhernou představitelku živočišné říše, která byla nyní v jeho moci, a kterou mohl bezprostředně pozorovat a mazlit se s ní.
Nevím, jak by se v této chvíli měla zachovat správná matka. Já se zachovala tak, jak by asi učinila většina matek. Kluka jsem zřezala, ropuchu hodila do lupenů a rychle se s ním vrátila domů, abych ho umyla a převlékla.
Ale věřte mi, celý život mě pronásleduje v duši podivný pocit, že by asi byla na místě jiná reakce, chápající dětský svět absolutna, a dodnes na mne září ze dna vzpomínek obrovské modré oči, zalité nejdříve štěstím a pak slzami …
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