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    Připomínají-li postavy, místa aděje tohoto románu skutečný svět ajeho obyvatele, jde oiluzi.


    Umění apravda: dvě zlaté rybky hledící si zoka do oka, zakvária do akvária.

  


  Duze, jež „bývá na mračnu za deštivého dne“.


  Neexistuje větší štěstí než se obětovat.


  F. M. Dostojevskij


  KNIHA PRVNÍ


  Protože tak to musí být.


  Do kraje pod horou jsem přišel dvakrát. Poprvé jako ten, jímž jsem se narodil, podruhé jako ten, kým jsem se stavěl být na tomto světě – akým jsem se, na samém odchodu zněho, opravdu stal.


  Neříkám bohužel auž vůbec ne bohudík. Nepřísluší mi mluvit obozích.


  Chci říct jen to, že jsem neměl volbu. Nikdo ji nemá.


  Přišel jsem bez šatů, když čas neměl smysl, hleděl jsem vzhůru ze dna řek, přespával vrákosí avkorunách dubů, lovil jsem vtůních, jezerech. Ten kraj byl zalidněn amluvil dvojí řečí, obě jsem znal ažádné neužil, tehdy to nebylo zapotřebí. Němý jak ryba jsem brázdil souš, poznával místa, kde budu žít, obcházel slatiny, kde nežije nic – nebot žít lze jen tam, kde lze iumírat, aněkterým koutům je lépe se vyhnout.


  Půda tu neoplývala pevností, jednou samý písek, potom samá voda, nejhorší tam, kde bylo zobojího. Lidské pěšiny vedly vždy lesem, stromy tužily zem, pro ni tu byly, stála vnich voda vkulaté vertikále, která se ve větvích klenula nad poutníky jako tekuté ruce. Spatřím vnich, až přijdu podruhé (tentokrát vyšňořen vmódním modrožlutém kabátě), sloupovím vzepřenou klenbu chrámu.


  Zatím to byla prostá voda, všudypřítomná aneviditelná, měnlivá anepolapitelná, nepostradatelná, nevyhnutelná. Ataké voda plynoucí, vzlínající aprosakující všude tam, kde její cestu odpradávna ohrazovali, upravovali aužívali místní lidé. Museli to dělat, jinak by vbažinatém kraji pod tlustou horou nemohli žít. Činili dobře, jejich potomci je napodobili, potomci potomků sklidili úrodu zjejich práce aneopomněli sami zasít. Avšichni svou práci podepsali jen řemeslem, na hrázích, stokách, korytech, výpustích, náhonech, stavidlech, strouhách ajímkách jsem nenašel, až na pár srdcí vyrytých do černých trámů, jediný podpis. Snad jenom vzimě, když se přes led natáhly šňůry sněhových stop, vyvstal zté vrtkavosti pevný řád, tak jako nakonec zkaždé náhody. Proti nebi se rýsovala jména ipřízviska skromných rybníkářských dělníků, vnichž jednou, až přijdu podruhé, přestanu vidět jen lidské klikyháky: budu vnich schopen číst, srukama pod hlavou ze dna sledovat, jak zděděné botky nic netušících dětí vpisují do ztuhlé vody iniciály svých někdejších nositelů.


  Ijá měl předky, jejich jméno tu každý znal adodnes je lze, spolu srodovou pečetí, najít na listinách, jež po sobě zanechali. To oni zde zvelebili kdysi velkolepé, vjejich době už dávno zpustlé vodní dílo azaložili systém podpůrných napájecích nádrží, rybníků potočních, pramenných inebeských, aosm znich znovu důmyslně propojili vareál, jenž neměl obdoby na celém světě. Bylo to zajisté dílo umělé, ale ctilo původní východiska daná přírodou: vystavěli je vmístě, kde jezírka, tůně amočály bývaly odjakživa. To dílo je zpřístupnilo člověku apropůjčilo mu svůj užitek, aniž by bažinaté krajině vzalo přirozenou krásu aúčel.


  Vracel jsem se na staré panství, jež nyní mělo patřit mně. Mínil jsem je spravovat svynalézavostí apokorou svých předků. Ale byl jsem tu poprvé ačas neměl smysl, lidem jsem se vyhýbal ado svého domu chodil jen vnoci, kdy jeho mrazivé sklepy aopuštěná podlaží skýtaly bezpečný úkryt tomu, kdo vkraji nebyl vítán.


  Byl jsem tu za škodnou. Trhal jsem porybnému nejlepší kapry ahltal jejich růžové, bahnem nasládlé maso, hladově srkal tu nakyslou krev. Když se do rybníka dostal zřeky aproti proudu potoka losos, ucítil jsem ho avyslídil dřív, než mi proti spodnímu proudu stačil uniknout. Taková hostina bývala divoká ajedinému stolovníkovi pod vymletým břehem připomínala rvačku, jíž se sám účastnil – vyvržený, vpůli přervaný losos mu ostrými zuby ještě chňapal po prstech aon už se zakusoval do jeho hnědého srdce, on už mu trhal nachové žábry.


  Porybný, zvyklý na svou každoroční královskou kořist, se tentokrát nedočkal avypravil se na štiku, co mu ji ukradla. Vjeho představách se rozrostla do obludných rozměrů, číhal na ni za vlahých nocí slampou na přídi pramice, vyzbrojen osmi dlouhými silnými pruty aživou návnadou. Ulovil hodně, ale nic ztoho, co by byl rád; házel pak udicí asvětlem poraněné dravce zpátky, mně do rozevřeného chřtánu. Dokonce vystřelil do vody zmuškety. Spobavením jsem sledoval kulku, jak klesá azpomaluje, až jsem ji mohl vzít mezi palec aukazovák aspálit si oni prsty, ve stínu pod vrbou se pak vynořit na vzduch, dobře zamířit apřesným zásahem srazit porybnému zhlavy třírohý klobouk.


  Apak jsem ho nechal být, dobře si vědom, že takové obcování mi nepřísluší anekouká zněho než smrt, jak jsem se měl pár měsíců nato sám přesvědčit. Jednou na to někdo doplatí. Ze svých chyb jsem se nedokázal poučit, ajestli na mně kdy bylo něco lidského, tak právě tohle. Stoje nad člověkem, mimo jeho svět, stal jsem pošetilejším než on ajako hlupák se dobýval mezi lidi zadními dveřmi.


  Inaše plemeno zná pokání, po příhodě sporybným jsem je podstoupil. Snastalým deštěm jsem vystoupil na horu avykoupal se vprameni, jenž vytéká hned pod vrcholkem. Kus dál je zbudována studánka, té jsem si nevšímal asoustředil se na očistu včlověkem nedotčené vodě. Pramenů je na hoře bezpočet, splývají zní jako stříbrné vlasy ana úpatí se splétají do tmavého copu potoka. Jeho mírný proud napájí systém rybníků, protkává je aspojuje stokou. Když je opustí, otočí se pod sedlovým vrchem, kam chodí zdejší lidé zapalovat ohně, avlije se do řeky, jež teče od východu na západ avyznačuje severní hranici mého území.


  Tenkrát jsem byl na hoře poprvé aprávě tehdy narazil na to, co skrývala prohlubeň nad severním svahem kousek pod bukovým lesem, jaký završuje všechny zdejší kopce: na obrovské kamenné vejce. Vdešti se hýbalo, chvělo se na svém plochém skalnatém lůžku avážilo vodu; jeho nepatrný pohyb se dal rozeznat podle kapek stékajících jednou zširšího, jednou ztenčího konce. Spršky nikdy nespadly současně atráva byla všude kolem balvanu stejně hustá azelená.


  Tlustý konec směřoval kvýchodu abyl až na pletenec kořenů holý, špičatý ukazoval na západ, byl stejně obrostlý kořeny jako ten silný azespoda ho pokrýval mech. Sevřel jsem dlaň, až mi pod kůží vystoupily žíly, aspatřil podobnou síť na oblém balvanu, upletenou zkořenů. Zabušil jsem do nich pěstí, byly pevné aani se nehnuly, poutajíce ke kameni čtyři vzrostlé stromy. Pohybovaly se spolu svejcem, odkud vyrůstaly. Nebyl to vítr, kdo snimi houpal; jen dešťová voda.


  Pak jsem si všiml, že mezi stromy nahoře je do vejce zapuštěn rozpažený kámen, opracovaný lidskou rukou, ale to bylo dávno, protože ztratil všechny své ostré hrany. Abylo tam ještě něco. Na straně východní, vmístě, kde se mech rozestupoval akořeny roztahovaly jako prsty, se černal holý mokrý kámen. Vněm jako by byla vytesána tvář. Připadlo mi, že se na mě odtamtud někdo dívá. Kolečko, vněm dvě oči, pod nimi nos, pod ním široká, lidsky rozšklebená ústa.


  Tak jako zvíře tváří vtvář člověku ijá jsem teď udělal pár kroků zpátky. Nepoznal jsem, komu tvář patří, ale bylo na ní tolik lidského, že mě poslala na ústup. Pochopil jsem, že už znám všechno, co jsem měl při prvním příchodu poznat. Ještě téhož dne jsem zkraje pod horou odešel.


  Odešel jsem, abych se mohl vrátit mocný slova.


  Přišel jsem podruhé.


  Vybral jsem cestu oklikou. Se starou nepřesnou mapou vruce jsem vměstečku jménem Holany zabušil na strop kočáru akřikl na vozku, aby sjel zcísařské silnice na cestu, vinoucí se od záhumenků těch nejchudších chalup. Chtěl jsem poznat svůj kraj. Pustili jsme se na severovýchod, kde se měla za hájem otevřít alej vévody zValdštejna, vmapě vyznačená rovnou červenou čárou. Projeli jsme světlým, ještě nezalistěným mlázím aocitli se včerné smrčině, jakých jsem na své dlouhé cestě příliš neviděl, neboť móda rychlých, málo odolných, ale vysoce výnosných dřevin teprve začínala. Jen nemnozí věděli, že spolu se smrky jim vlese rostou vyhlídky na hromadu tolarů.


  Hleděl jsem střídavě zokénka ado mapy azažíval radost zpředem vytyčené aposléze nalezené cesty – radost známou všem poutníkům, kteří se rádi spolehnou sami na sebe asvůj smysl pro orientaci. Jenže starý Francl, kočí, sluha apucflek vjedné osobě, bez dovolení zastavil, slezl zkozlíku anakoukl do kočáru somluvným výrazem, už to na něho zase přišlo. Poznal jsem taky, že má vtemném lese strach. Vyhlédl jsem ven ashledal, že stojíme na rozcestí. Vlevo ivpravo se mezi stromy ztrácela rozježděná cesta apřímo před námi se prostíral močál, jehož zápach snad Franclovi připomněl nutkavou potřebu. Mapa hlásila, že Nový Zámek by se měl nacházet severním směrem, zatímco na jih po třech mílích čeká jen bezejmenná víska skostelem svatého Ignáce. Ves ikostel byly vmapě přeškrtnuty, azatímco Francl dřepěl vkřoví, rozhodl jsem se, že se dáme vlevo. Opuštěná vesnice bylo to poslední místo, kam jsem chtěl toho dne dorazit.


  Francl se vynořil na cestě adožadoval se útěchy jako malé dítě, kňoural, že neví kudy dál azdali to bude ještě dlouho trvat. Zvedl jsem obočí nad takovou nevycválaností aukázal vlevo, tam, kde se les vdálce světlal asliboval veselejší podívanou než přítmí pod smrky ačerný močál. Znovu jsme vyrazili, tentokrát svižněji, azáhy jsme vjeli do veselého světla dne. Po pravé straně se vhouštinách skrýval nějaký bílý altán či dokonce letohrádek, patřící novozámeckým pánům. Nebyl zcesty moc vidět, ale rozepisoval se oněm můj tištěný průvodce. Nebyl jsem na něj zvědavý aneporučil kočímu zastavit, kjeho nepochybné radosti. Vjeli jsme do hraběcí bažantnice atady musel Francl zpomalit, protože jsme se přiblížili kpotoku. Přes koryto se klenul kamenný můstek, široký právě pro rozchod našich kol, abychom mohli projet anespadli isekvipáží dolů. Nad mostem bděly dvě sochy, na jedné straně svatý vkvadrátku ashvězdami, poznal jsem Johánka zPomuku skajícně skloněnou hlavou, jakého zde potkáte téměř na každém rozcestí, na druhé straně Kateřina svozovým kolem unohou aočima obrácenýma knebi. Dvě smutné postavy, nepříliš umně vyvedené vdrolivém pískovci.


  Za mostem začínala Valdštejnova alej, rovná jako bič adlouhá jako anglická míle. Vozka popohnal koně do klusu. Vyklonil jsem se zokna aohlédl se po svém jezdeckém koníkovi, uvázaném na provaze za landaurem. Nikdy jsem pro to zvíře nenašel jméno anijak kněmu nepřilnul. Snad mi vadilo, že mě na slovo poslouchá; inyní klusalo asi deset sáhů za námi avypadalo spokojeně.


  „Kdyby mě muselo nést, bylo by to jelito stejně šťastné,“ houkl jsem na Francla, který si všiml, že se ohlížím. „To není kůň, ale pes adivím se, že ještě neštěká.“


  „Jenom se nerouhejte, milostpane,“ odpověděl zkozlíku Francl. „Nejeden mazlíček už pokousal pána, když ten to nejmíň čekal.“


  Zvedl jsem oči ke korunám dvousetletých lip: vysoko nad hlavami tří zvířat, jednoho starého muže ajednoho individua, ojehož lidskosti zatím neměl kdo pochybovat, se spojovaly vprůsvitnou, složitým žebrovím propletenou, závratnou rychlostí ubíhající klenbu gotického chrámu.


  Vítr mě zastudil vzubech ajá si uvědomil, že se usmívám. Mhouřil jsem oči před prachem, který se zvedal zcesty, od můstku sypané štěrkem. Zatoužil jsem slyšet šumění těch stromů, ale neslyšel jsem nic než hrčení kol afičení větru. Listí se ještě ve větvích neprobudilo, ale jako bych si vzpomínal na jeho hlas za bouřných letních nocí někde vblízkém okolí. Ano, muselo to být právě tady, zde jsem loni sedával, němý anevědomý jako zvíře, apřece už tenkrát znehybnělý tou nádherou.


  Natočil jsem hlavu, abych zachytil alespoň ozvěnu těch klidných chvil, atu mi vítr serval zhlavy paruku aodnesl ji daleko za kočár, díval jsem se, jak se kutálí vprachu avzápětí uvízne vtrní ucesty. Náhlá svoboda je opojná. Prsty jsem si pročísl vlasy asrozkoší je vystavil předjarnímu větru. Vmžiku byly suché ajá jsem se, znenadání vyčerpaný, zhroutil zpátky do vozu.


  Odšrouboval jsem víčko čutory asmáčel si vlasy. Obrátil jsem se kzablácenému okénku na druhé straně vozu apohlédl na svou tvář. Bez paruky vypadala mladší, po vší vážnosti ausedlosti bylo veta. Rozcuchal jsem se apak si vlasy na spáncích ana temeni sčesal dopředu, jak to bylo právě vmódě: nosila se nespoutanost těla imyšlenek. Byl jsem spokojen stím, co vidím. Až přijedu na své panství, nechám si ušít kolekci klobouků podle nových pařížských fazón, nejlépe něco na Brummellův způsob. Klobouky totiž, podobně jako paruky, uspokojivě drží vlhkost.


  Za víčky mi uvízl obraz krajiny zkočáru: šedavá políčka netrpělivě čekající na orbu, za dunami prsti hladina Dolanského rybníka. Stříbřila se proti severnímu nebi, na okrajích přecházela do žlutavých aokrových tónů – tam, kde se držel starý led. Černé vločky nad ním byly vrány, zdálo se, že se vůbec nehýbají. Syrový den tloukl do očí.


  Otevřel jsem je. Landaur stál, uvízlý vpodivném tichu.


  Tiše jsem si vyčetl, že jsem se vposlední fázi cesty neudržel apodlehl únavě, ale zatažené záclonky voknech prozrazovaly pravdu: na spánek jsem se dokonce připravil. Nakoukl jsem do mapy: název Stará Ves byl krasopisně vykroužen hnědým inkoustem, červený puntík značil cíl cesty, spočívající uprostřed čtyřúhelníku sčervenými křížky vrozích: na západě Stvolínky, na východě Holany, na severu Kozly ana jihu hora Vlhošť.


  „Pane?“ ozvalo se zvenčí amně naskočila na těle husí kůže. „Vzácný pane, jste tam?“


  Hlas Franclovi nepatřil, ten mizera mě nevzbudil včas. Pochopil jsem, že jsem doma.


  Někdo otevřel dvířka aFrancl přiskočil, aby pod nimi rozložil schůdky. Zvedl jsem ruce, abych si upravil paruku, anebyla tam, nahmatal jsem jen své promáčené vlasy. Vystoupím-li zvozu astanu před svými lidmi, bude to bez masky. Aoto radostnější.


  Zvedl jsem se askloněný, abych nevzal hlavou ozárubeň dvířek, jsem přeskočil tři skládací schůdky.


  Větší náves, rozhodně žádné náměstí, ale ani zapadlý venkovský rynek plný prachu. Měli tu pěknou dlažbu, kašnu amorový sloup, na druhém konci rybníček, kam se sváděla dešťová voda zhorní poloviny obce. Za nízkými adlouhými, napůl roubenými chalupami, za hřebeny jejich střech se tu atam zvedala vysoká lomenice nebo mansardová střecha kupeckého domu, jaké jsem znal zNěmec: jedno patro, dělená malovaná okna azdobné parapety. Okázalejší stavení, jež jinak bývají středem obce, zde stála vmírně svažitém terénu oněco dál, na stráni stoupající kseveru, aotvírající se kjihu. Tam někde začínala německá část, jak jsem si přečetl vprůvodci, jenž doporučoval návštěvu některého zprosluněných salonků zdejších kupeckých rodin. Vystoupil jsem před katolickým kostelem, rozložitou stavbou starou jedno století, završenou věží připomínající červenou cibulku, na níž ještě seděla lucerna avpouštěla sluneční světlo ke zvonu. Kostelík svaté Kateřiny byl nově nabílený upříležitosti mého příjezdu apůsobil útulně. To špičatá vížka na nedaleké hůrce – kterou cestovní kniha zvala Mnišská –, se nad stříbrnými buky vypínala přísně jako učitelova rákoska nad houfem žáků. Byla novým dílem zdejších apřespolních augšpurských evangelíků, kteří říkali Staré Vsi Altdorf. Tolik jsem věděl předem od litoměřického biskupa, zlistu, kterým potvrzoval můj nárok na panství avracel je do mých rukou, přestože si nedovedl vysvětlit, jak ten pán napsal, mé „rozhazovačné počínání“. Přání vzdát se pohodlného rodinného zámečku ve Lhotě avymínit si za něj nevlídnou kamennou věž – prastarý rodový majetek aposléze dlouhá léta biskupský mlýn – mu nešlo na rozum. Ztakové výměny ovšem měla Jeho Excelence radost ajá se tiše smál. Netušil jsem, jak brzy se tu seznámím sčlověkem, jenž také vyměnil obydlí se skrytým úmyslem, anebylo by mne napadlo, jak bude ono setkání významné.


  Přišla celá vesnice. Vpředu stál červenolící podsaditý chlapík vnedělním kabátě, nebylo pochyb, že je to rychtář. Zprvu se tvářil zaskočeně, jako by ho překvapilo, sjakou křepkostí jsem opustil vůz. Věděl jsem, na co myslí – říkalo se, že pan baron sem přijede dožít; aon teď na vlastní oči vidí, jaký je to hejsek. Trochu se vzpamatoval, strhl zhlavy širák ahluboce se uklonil. Vedle něj čekala slavnostně vystrojená dívka, svyšívanou čelenkou avnabíraných, okrajkovaných aopentlených sukních, ajakmile se rychtář narovnal, udělala pukrle apozvedla vnatažených rukou ošatku apecen chleba. Za touto dvojicí stál svátečně oděný dav aani se nehnul, jen upřeně civěl, jako by mi všichni ti poctiví lidé viděli až do žaludku. Polekalo mě to, na okamžik jsem si byl jist, že nějakým řízením osudu dobře vědí, kteraký panáček jim přijel vybírat hnízda. Pak jsem se uklidnil: ti lidé nejspíš jen nedovedou skrýt vlastní obavy znového pána. Abylo vtom ještě něco jiného: pakliže je něco vyvedlo zmíry, nebyla to má vyjevená tvář ani rozevláté vlasy, ale modrý kabát sjasně žlutou podšívkou. Do zdejších končin se ten kus módního zboží dostal až na mém těle.


  Představil se mi nový šafář, suchý nenápadný člověk neuvyklý poklonám ani svátečnímu strojení – podle rukou, které jsem mu pospíšil stisknout amálem se oně poranil, svědomitý dříč. Hned po něm se mé dlaně chopil učitel Voves, pozdravili jsme se česky. Byl to sice dlouhán, ale jak za groš kudla, ta zakřivená, sníž pytláci jediným řezem vyvrhnou rybu. Byl mi sympatický, hned jsem vněm poznal zdejší lumen, nositele vzdělání apokroku, ten cvikr, co mu seděl na nose, ani nepotřeboval. Knelibosti starších mi rychle sdělil, jak ho těší, že se hlásím kčešství aznám řeč, ovšem nechce tím říci, že Německo nezplodilo své génie – neráčím-li být čtenářem mladého myslitele Ludwiga Feuerbacha? Tohle dodal šeptem, aby ho ostatní neslyšeli. Zavrtěl jsem hlavou, on mě napodobil apohotově omluvil neúčast faráře na uvítacím ceremoniálu, ráno odešel do Kozel udělit poslední pomazání aještě se nevrátil. Nejsou žádní přátelé, ale prý to stímhle Fideliem není na velebníčka tak zlé, sám to poznám, až usednu do jedné zkostelních lavic, jež pater jako náruživý řezbář vyzdobil vlastním umem adlátem. On sám, Voves, ví, co je seminář – nepřipraveného ta škola poznamená.


  Nevěděl jsem vté chvíli, co si zjeho řeči vybrat, ajen jsem přikyvoval, pokud možno blahosklonně. Nestačil ani domluvit aodstrčil ho elegán vzářivě žlutém městském obleku, jaký se vPaříži nenosil dobrých dvacet let. Zlomený vpase mi předvedl naondulovanou hlavu, zníž se vysypala aspoň libra pudru. Zamáchal třírohým kloboukem, jako by zametal cestu, avybraným německým jazykem sčeským přízvukem nabídl věrné, ty nejvěrnější služby. Potlačil jsem úsměv aohlédl se po učiteli. Ten zakoulel očima aprocedil mezi zuby, že tohle je vrchní nadlesní, ctěný svobodný pán Kilián Ignác Kabelatsch, podnikavec, majitel pěti skláren abrusíren skla vBoru avKamenici. Přijel kvůli mně až zLipé, dokonce už včera, jak sám nadlesní rychle dodal aznova se zlomil vpase. Řekl jsem si, že toho vrtichvosta brzy vyměním. Pak se mi poklonil revírník, jistý Škvor, počerný, divoce zarostlý chlap zhájovny na druhém konci lesa, kde, jak mě ujistil, jsem kdykoli vítán, ale kam, to mne zapřísahá, nemám vážit cestu neozbrojen, půjdu-li přes hvozd. Jeho zjev mi na rozdíl od svobodného pána K. I. Kabelatsche udělal radost, neboť prozrazoval, že vmých lesích je spytláky aškodnou amen.


  Kromě těchto aještě několika jsem si ztoho prvního setkání příliš mnoho jmen neodnesl, byla pro mne nová, ajak šla jedním uchem dovnitř, tak šla druhým uchem ven. Své poddané jsem však byl odhodlán poznat osobně ačasem si všechny vrýt do paměti.


  Jako protřelý světák jsem teď přistoupil košatce schlebem, kousek odlomil avložil do úst. Chutnal všedně, tedy dobře.


  „Sůl!“ sykl ten, kterého jsem měl za rychtáře, azamračil se na dívku ve vyšívané čelence. Zapýřila se azavrtěla hlavou. Zapomněla na sůl aon jí to měl za zlé, přičemž se sám zapomněl představit. Usmál jsem se adívku pohladil, mělo to působit otcovsky, ale nový ruměnec jí zbarvil tvář ajá se lekl, abych před shromážděnými venkovany nevypadal jako mlsný milostpanáček. Vzhledem kmému věku by to bylo pikantní.


  Muž byl zcela vyveden zmíry tou záležitostí se solí. Správně jsem odhadl, kdo to je, apochopil jsem, že se jednak hodí, jednak nehodí pro výkon své funkce: je to člověk, který má rád všecko nalinkované jak podle pravítka, ale jakmile rovná čára uhne zvytýčené trasy, propadne zmatku. Oslovil jsem ho co nejmírněji:


  „Mám tu čest hovořit sMatějem Kolářem, slovutným rychtářem Staré Vsi? Doufám, že se nemýlím.“ Tímto úvodem jsem ho uklidnil arovnou si ho získal, zalichotil mu výběrem slov azároveň ho postavil do toho správného světla před farníky: spustil jsem na něj česky. Atu byl úslužnost sama, několikrát se uklonil azačal mi představovat starší obce. Vypadali jako poctiví, životem unavení lidé, jaké jsem na cestách vídal po celé Evropě. Očekával jsem slovanský vzhled, oněmž jsem vlastně neměl žádnou bližší představu, ale od Němců, kteří stáli ve svém vlastním, sevřenějším houfu opodál, se tihle lišili jen chudším oblečením ašpatně maskovanou nejistotou ve vystupování. Umladých byl tento jev ještě nápadnější.


  Němci, když už jsem unich, byli synové adcery přistěhovalců ze Saska, Lužice aSlezska, ale ivzdálenějšího Durynska aBranibor atvořili jednu čtvrtinu obyvatel Staré Vsi. SČechy se příliš nedružili abyli knim chladní, měli svůj kostel asvého faráře, nosili šaty střižené podle dvou tří málo nápaditých vzorů, apokud, jak jsem zjistil později, se zrovna neopili, zřídkakdy dávali najevo, co si myslí. Všechno si nejraději dělali po svém. Češi je tajně napodobovali, ale ioni zůstávali nedůvěřiví. Jim samým bylo za poslední dvě staletí katolictví napevno vnuceno anemohli pochopit, že potomci těch, kteří vedli proti jejich vzbouřeným předkům svaté války, přicházejí teď do pohraničí svírou, která se od husitského protestantství zase tolik neliší.


  Němci mi onoho prvního odpoledne představili svého starostu apastora, dva asketicky vyhlížející muže jménem Ulrich aPiepenmann, atéž jejich manželky, otylou starostku ahezkou pastorovou. Vybraní vymydlení školáci mi přednesli úmornou, dobře známou báseň jistého tajného rady, jenž ještě za života stačil proslout jako múzami obdařený poeta asnímž jsem se osobně znal zčetných diplomatických jednání. Kolář mi během recitace pošeptal do ucha, že německý starosta nemá ve větší části Vsi žádnou pravomoc aČeši si zněj dělají špumprnágle.


  Tedy si itady začali uvědomovat svůj původ, jak se to děje po celé Evropě, izde začali důsledně rozlišovat na my aoni. Řeč, příslušnost avyznání byly pomalu posvátnější než tělo Páně. Rozhlédl jsem se po svých Češích aNěmcích auctivě poděkoval za uvítání. Neuniklo mi, jak rozdílně mne ty dvě skupiny přijímají. Reakci slušných chladných Němců jsem předpokládal, Češi mne překvapili svou srdečností advěma třemi postranními pohledy plnými nedůvěry. Hleděl jsem na jejich ohnuté hřbety askrývané úsměšky amyslel na to, že na téhle vartě mi klobouk à la Brummell sotvakdo zhotoví.


  Nemrzelo mě to. Vadilo mi, že mezi všemi lidmi, kteří mi přišli složit hold, někdo chybí. Byl to jen pocit, ale tak intenzivní, že mi to nedalo amusel jsem zrakem hledat ivzadních řadách. Někdo tu nebyl ajá cítil, že na něj mám stejné právo jako na ty ostatní, ne-li větší. Nechtěl jsem se ptát aotázku adresovanou rychtáři jsem si nechal pro sebe do chvíle, než jsem sním nasedl do landauru. Zaťukal jsem na čekajícího Francla, který se na kozlíku naparoval před místními jako kohout vkurníku, avysvětlil mu cestu ke staronovému příbytku. Pocit prázdnoty ve mně cestou přetrvával ataké Matěj Kolář byl nesvůj. Rozpovídal se sám, anež jsme dojeli, vyznal se mi ze svých trápení.


  Měl strach osvou dvacetiletou dceru, pojmenovanou podle patronky zdejšího kostela. Od smrti matky blázní jako jezinka, řekl, minulý rok se mu párkrát zatoulala, třeba několik dní vkuse nepřišla domů, až to bylo pro ostudu před celou vesnicí. Letos se to nejspíš bude opakovat, jen se oteplí. Vkostele nebyla od Tří králů, vdomácnosti sice pomáhá, ale jen když má chuť, aopovrhuje všemi nápadníky, které pod tou či onou záminkou přivedl na rychtu vnaději, že se Katynce zalíbí apo svatbě jí napraví hlavu. On sám na to nestačí. Přestože měla holka věk na vdávání, zdržovala se smístní chasou, jak byl den dlouhý, dokonce ji sama vedla, když se jí zachtělo – prokázala vtom nebezpečný talent –, vymýšlejíc lumpárny, které on, rychtář, pak vtichosti napravoval na úkor své pověsti. Takto se chovala do loňského podzimu, než to sní vzalo ještě horší obrat: zahleděl se do ní ten nejhorší zdejší klacek, Jakub, syn obecního slouhy – který si, prosím, ani na slanou vodu nevydělá – apřivandrovalé vdovy, pomatené ženské, která už dávno ponocnému utekla. Kluk je prý hotový postrach vesnice, apřestože poctivě za otce troubí půlnoc aco nevidět ho odvedou na vojnu, Katka se od něj nehne anaschvál tím nerovným paktováním popuzuje okolí. Dokonce mu nechala na zimu ušít boty, když tu byl vříjnu švec, aMatěj to musel zaplatit.


  „Idnes jsou spolu?“ otázal jsem se, ale odpověď byla jasná ibez ptaní.


  „No bodejť, svaším nejmilostivějším prominutím, pane. Nemá smysl ji omlouvat nebo zapírat, že je někde stím větroplachem, ono by se vám to beztak doneslo znějaké nevymáchané huby ze Vsi, chtěl jsem vám to říct sám. Kateřina je nejkrásnější děvče vkraji ajsou sní jenom potíže. Rostla jako dříví vlese, výchovu jsem nechal na hospodyni ana učiteli – ti nebyli kničemu. Poslechla jenom starého kněze, ale ten už je vPánu. Dříve nebo později se sní setkáte ajá vás předem prosím za odpuštění jejích nepřístojností. Pánbůh ví, že jsem jí nebyl dobrým otcem, ačkoli jsem dělal, co jsem mohl. Odpusťte jí to, pane – možná ji právě vaše velkorysost přivede kpokoře, vždyť ona nejradši fantazíruje otom, že se narodila moc brzy ajaké by to bylo žít za dvě stě let, až si ženy budou dělat, co budou chtít. Jako by se tak už nedělo!“


  Vočích mu stály slzy aústa se usmívala, vyhlédl ven avysmrkal se do kapesníku smonogramem. Měl jsem pro jeho pohnutí pochopení adívce jsem odpustil, že mě nepřišla přivítat, vždyť podobnému podniku na rychtářský, navíc ještě otcovský befel bych se jako mladý člověk taky koukal vyhnout. Ostatně jsem si na své důstojnosti až tolik nezakládal, stím neměl ten můj náhlý nevysvětlitelný pocit ztráty či nedostatku co dělat. Jenom jsem – abylo to zpouhého instinktu – zůstával krychtářovým slovům skeptický. Aprokoukl jsem ho, byl to znamenitý herec, který dovedl ulidí vzbuzovat účast ijiné emoce, prostě co se hodilo, aby je dostal na svoji stranu. Právě to mu, jak jsem usoudil, umožňovalo obstát vúřadu rychtáře.


  Ale má řeč plyne ajá se vní dávno rozpustil, nejsem než vzpomínka na zrnko soli, jehož chuť si voda pamatuje po opakovaném zředění. Rychtář do mě mluvil jako do vrby anetušil, že strom je vykotlaný amezi kořeny se svíjejí hadi. Jaké jsem tehdy pojal úmysly, na tom už nezáleží, osvých dávných činech či zločinech dnes hovořím týmž tónem jako osvém domě či přírodě svého kraje.


  Jeli jsme ze Staré Vsi na jihozápad, necelou míli ke starému valu pod Dolanským rybníkem, přes pole, háj, mýtinu alesík až kVěži, jak se mému obydlí říkalo. Ta jednoduchá stavba se vdřívějších dobách nazývala Rybná asloužila Berkům zDubé jako strážní hrad, sHolanským hrádkem na dostřel zpojízdného praku. Po třicetiletých vojnách ji před zchátráním zachránil ten nejprostší účel: hlad. Dřevěné kolo tu smílalo obilí po půl druha staletí aneřeklo se tu tehdy jinak než vČerném mlýně.


  Slunce mě hřálo vočích, jeho prsty se mi ovinuly kolem krku atáhly mě ven, pryč zkočáru aspolečnosti neupřímného muže, který bezděky nastavil zrcadlo mé vlastní utajované podstatě. Rychtář se pokřižoval se slovy „Pánbůh chraň, sluníčko vám na těle dělá šrámy, pane,“ aodtáhl mě na druhou stranu vozu, kde za oknem nízké paprsky proměnily kmeny buků vhořící mříž, tou mříží knám natahovala ruce noc arázem jsme byli na jevišti podivuhodné Gluckovy opery. Jen buky vpopředí zčernaly, rozsvítila se hora na obzoru. Zhladiny rybníků pod Vlhoští se pomalu zvedala mlha. Některé stráně se vní skryly, zatímco jiné se jí nechaly obejít avynikly oto víc. Zoparu též vystoupil půlvěnec skal na straně západní avedle něj zalesněný severní svah, vněmž se perlově leskly prameny astříbřily se řetízky struh. Vyklonil jsem se zokna aspatřil bílou cestu stáčející se mezi stromy, za nimiž se proti sytě modrému, stále ještě dennímu nebi zvedala černá, mírně zašpičatělá střecha kamenné Věže.


  Projeli jsme lesíkem abyli na místě. Před Věží se do nevelkého čtverce rozpínala bílá terasa, kterou tu kdysi nechal vybudovat nějaký nadšenec pro pohodlné lovecké zámečky, to už bylo včase biskupské správy. Budovateli došly peníze, takže na Věž se súpravami nedostalo. Naštěstí! Kterase, obehnané směšnou balustrádou, přiléhalo dvoukřídlé, do oblouků vytočené schodiště osedmi stupních nalevo adevíti stupních napravo, kde se pískovcový suk, jenž tvoří podloží, trochu svažuje. Chechtal jsem se, až jsem se za břicho popadal, aKolář dělal kyselé obličeje, mysle si, že neslyším jeho bručení: měl jsem se nastěhovat do zámku, když se mi to nelíbí. Ale jinak na mě Věž udělala skvělý dojem, hlavně originálním umístěním pod úrovní hladiny blízkého rybníka. Tak jako terasa opisovala dokonalý čtverec, obklopoval ji vdokonalém kruhu příkop, vnových časech napevno přemostěný avzadu za Věží otevřený mlýnskému náhonu. Voda zněj dříve odtékala vyzděnou „myší dírou“ – tak tunel nazval rychtář, když mi jej ukazoval –, prokopanou ve valu aza mýtinou ústící do potoka.


  Na první trávě onoho roku se začala dělat rosa, když jsme do ní srychtářem kladli své kroky, vbezprostřední blízkosti prastaré budovy najednou ztichlí azaražení. Obešli jsme terasu, zatímco Kolář vysvětloval, proč je vchod do Věže tak nepřiměřeně velký – kdysi museli dostat dovnitř kulatý žernov, vybourali původní úzkou branku slomeným nadpražím anechali do otvoru vsadit těžké dubové dveře obité železnými pásy. Hranatý otvor se proti nám černal jako zívající ústa atento dojem umocňovalo bílé schodiště před terasou, připomínající klepeta raka; všiml jsem si, jak se Kolář střeží zabloudit knim pohledem. Po stranách Věže bylo pro chodce místa na dva lokty, ale ikdyby někdo spadl dolů, moc by si nenatloukl – příkop už mnoho desetiletí nebyl zavodněn aneudržel ani dešťovku. Na tu byla do skály za Věží vysekána cisterna, voda se vní temně třpytila anepříjemně páchla; rychtář se omluvil aslíbil zjednat brzké vyčištění. Já ho však sotva poslouchal, zaujat mlýnským kolem, urvaným za dávné vichřice zhřídelního trámu, který byl tlustý jako má ruka od lokte po špičky prstů. Byl zroben zmohutného dubového kmene, který nikdy nepřerazil blesk, dokud stál vlese, ale utrpěl tuto ránu až poté, co se stal osou mlýnského kola. Trčel ze zdi vúrovni našich prsou anad příkopem se smutně vyjímal jako rameno šibenice. Vzepřel jsem se na pažích avyhoupl se na něj. Několika kroky jsem došel kroztříštěnému konci ashlédl dolů. Veliké atěžké kolo nemohlo spadnout zvelké výšky, nemělo kam. Překvapilo mne, jak je vraženo do země, jakoby do ní vrostlé. Vhoustnoucí tmě jsem ještě rozeznal svrchní černé lopatky sežehlé bleskem, ty nepodléhaly hnití ani rzi jako zbytek konstrukce. Rychtář mě vybídl, ať sním pospíším dovnitř, kde jsou připraveny suché louče. Seskočil jsem aon mi podal starý klíč. Ještě jednou jsem se ohlédl po černém přízraku mlýnského kola. Až ho uvidí Francl, pomyslel jsem si, probulí noc.


  Vrátili jsme se na terasu ajá zkusil klíč vozdobně kovaném zámku. Klíčová dírka měla tvar obráceného S. Otočil se snadno – zámek byl vymazán sádlem. Viděl jsem, že rychtář očekává pochvalu, tak jsem mu ji dopřál. Se sklopenýma očima ašťastným úsměvem zadrmolil formulku oponíženém služebníkovi azažehl dvě louče. Potom mi shranou skromností řekl, že ono mlýnské kolo za budovou zhotovil spolu spartou sekerníků jeden zjeho vlastních pradědů, po nichž zdědil jméno, nikoli už profesi. Jeho otec, který už vmládí ovdověl, se po zrušení nevolnictví podruhé oženil, ato hned sdědičkou statku. Stal se nejbohatším sedlákem ve Vsi, podléhajícím přímo biskupství vLitoměřicích, ake konci života byl jmenován rychtářem. Předpověděl synovi, že se jím stane ion, což se vyplnilo, ačkoli nikdo netušil, že po otci zdědí iúděl vdovce. „Škoda jen,“ posmutněl Kolář, „že nemám syna, aby po mně převzal rychtářské právo.“ Vmyšlenkách na Kateřinu opět posmutněl.


  Naslouchal jsem jeho řečem nepozorně, shledav zajímavějším vnitřek mého nového obydlí. Rozradostnilo mne zjištění, že útroby nejsou dřevěné. Nad rozvalinami mlýnice vpřízemí, zabírající celou vstupní síň, za níž byla cihlovou přepážkou oddělená černá kuchyně specí akomínem vyhřívajícím obě patra, se zdvihala valená klenba, začouzená avjednom rohu proděravělá – do otvoru vedly příkré, hrubě přitesané schody. Vyšplhal jsem po nich astanul ve svém pokoji.


  Nábytek, který se se mnou stěhoval zPaříže do Heidelbergu, zHeidelbergu do Vídně, zVídně do Prahy azPrahy do Staré Vsi, byl složen na podlaze zohlazených fošen, mezi mými nečetnými cestovními vaky atruhlami. Pár křesílek na sobě tvořilo podivnou vížku pod schůdky vedoucími do podkroví. Byl to týden, co mi zavazadla aostatní věci dovezl dostavník do Stvolínek; odtamtud putovaly do Věže na žebřiňáku. Ještě je pokrýval prach ciziny, ale na kožených držadlech akonopných okách ho už stačily setřít zpocené dlaně místních pomocníků, na mé výslovné přání dobře zaplacených. Přijel jsem natrvalo adobré pracovníky jsem si chtěl předcházet.


  Čtyři bílé stěny, dvě úzká okna, stůl advě židle, příborník, prádelník, šatní skříň, postel, křesílka, noční stolek ataburet asamozřejmě prosklený příborník zaplněný fajánsí ačínským amíšeňským porcelánem po předcích. Ale už žádné rezidence, žádné zámecké komnaty, žádná narychlo vyklízená, ve spěchu větraná apartmá těch nejlepších hostinců. Nyní jsem byl rozhodnut žít tady, jedna svoboda končila azačínala jiná, zcela podle mé výsostné vůle, jak jsem se domníval. Byl to omyl. Dvě věci mě tehdy naplňovaly úžasem: mravní zákon mimo mne ahvězdné nebe ve mně. Anic by je nepřekonalo, kdybych byl nepřijel.


  Jakub, Slunečko, Hoffman starší aHoffman mladší, bratři Johan aŠimon, Liška, Václav, Pešek, Ehrenberger – jména, jež jsem si následujícího slunného jitra pozpátku četl vmizejícím, rychle se rozpouštějícím ledě. Měl příchuť lesů severní Evropy; voda si vždy pamatuje, odkud přišla naposledy.


  Vnoci jsem nemohl spát. Vyšel jsem do lesa aještě před kuropěním vklouzl pod hladinu Koňského rybníka, ulehl na dohled skály zvané Smrtka, nevysokého kamenného klínu vraženého do vody, svypouklým převisem připomínajícím lebku skloněnou vzamyšlení. Tahle voda byla pod ledem hustá jako kaše. Rybník nebyl hluboký, vodu navíc zahušťovaly trsy loňského orobince avšudypřítomné ostrůvky plovoucí rašeliny; později na jaře ještě přibudou lekníny anové rákosí. Rozvířil jsem kal na dně, počkal si, až se usadí, anatáhl se do bílého písku. Usnul jsem za zpěvu ptáků, který ke mně tlumeně pronikal pod hladinu, aprocitl, když se poprvé toho dne unavili, mohlo být kdeváté ranní. Led nade mnou už úplně roztál, poslední zbytky zůstaly ve stínu pod skálou, budou se tam držet do příštího novoluní.


  Hleděl jsem do azuru protkaného stužkami vysokých oblak, viděl jsem modrý oceán omývající břehy bílých pevnin, byla to stará mapa, nepřesná anestálá, aco chvíli lákala knovým objevům. To já byl vtu chvíli nahoře ashlížel jsem na svět dole, byla to hra objevená vdětství. Jednou mi ji vezmou lidé, kteří si ji promění vskutečnost.


  Zaslechl jsem dívčí zpěv azvedl hlavu. Zlesa přicházel průvod mladých lidí. Dívky šly spolu adržely se za ruce či kolem pasu, zatímco mládenci se předbíhali azávodili, kdo bude první na skále. Šplhali na Smrtku obratně, zdruhé strany není příkrá, ipro nešiky přístupná po stupíncích vysekaných do pískovce. Děvčata se nechala od chasníků vytáhnout za ruce. Zpěv se změnil vlitanii, ale slova vždy odfoukl vítr, než ke mně doletěla. Udělal jsem pár temp aschoval se za nejbližšími stvoly loňského rákosí.


  Brzy byla skála jako obsypaná, mezi mladými vesničany jsem poznal některé ze svých, ale podle počtu jich spousta přišlo izKozlů, Holan amožná iStvolínek, neboť právě ztoho směru se za průvodem trousili opozdilci, někteří spárovaní, jiní ukusující zkrajíce chleba od snídaně. Náhle se uzakrslé borovice, sklánějící se zokraje skály, zvedl podivný stožár, došek uvázaný na dlouhé tyči aopatřený slaměnou hlavou stemnými otvory pro oči anos atrnovou větví místo huby. Panák byl navlečený do rubáše, blátem pomazané košile svelkou ošklivou záplatou ve tvaru šikmého kříže. Smrt, oSmrtné neděli, na skále Smrtka. Konečně mi to došlo, už jsem věděl, jaké divadlo bude následovat. Anetušil jsem nic osvé úloze vněm.


  Smrt neseme ze vsi,


  nové léto do vsi!


  Vítáme tě, drahé léto,


  obilíčko zelené!


  Už jsem rozuměl. Slaměnou smrt držel mladík, narostlý jak zvody prut, se silnými kostmi ačernými vlasy. Byl obutý vnablýskaných holínkách aoděný jen ve světlých vlněných nohavicích aprosté bílé košili bez límce – povážlivě nalehko vporovnání stěmi zjeho družiny, kteří ještě vzali za vděk krátkými kožíšky.


  Kde nebyl stín alezavá zima, tam slunce příjemně hřálo anutilo odkládat nejteplejší části oděvu. Muž se smrtí jeho paprsky nepotřeboval, jeho síla ke mně sálala přes zátoku jako výzva. Jakub, syn ponocného. Nebylo pochyb, že je to on.


  Neseme smrt stařenu,


  utopme ji, Mařenu!


  Vzadu pod stromy se objevila mladá žena, dlouhými kroky přeběhla temeno skály astanula po Jakubově boku nad srázem, dokonce se mu opřela orameno aněco mu řekla. Nato se zasmál anapůl otočen dozadu na někoho něco křikl avzápětí se ozval mnohahlasý smích. Smrt se mu klátila vrukou jako třtina, proti tomuhle nebojsovi bezmocná. Potom hluk ustal, jako když utne, smrt byla vyzdvižena vysoko nad borovici, znehybnělá jako vpředtuše neodvratného osudu. Strnul icelý průvod. Všechny oči se stočily kpříšerné slaměné hlavě, až na jeden zastřený pohled, který se přes zátoku upřel přímo na mě. Nemohl mě vrákosí zahlédnout, ale já viděl dobře. Vtěch podivných očích, kulatých aostrých jako dva srpy, číhala smrt. Atahle byla opravdová, žádná slaměná náhražka.


  Oči byly divné, ale krása oválné tváře brala za srdce. Na tu vzdálenost jsem nedokázal určit, čím mě pohled tak znepokojil, vnímal jsem vněm hlavně temnotu, jež byla vrozporu sjeho přímočarostí. Světlé vlasy měla dívka utažené aspletené do copu, který si přehodila přes rameno, takže jí spadal na prsa azdobil bílou spodničku růžovou pentlí, zatímco lajblík byl černý, přehozený modrým plédem. Sukně byly bílé anohy holé, botky se houpaly na šňůrkách pověšených přes rameno. Oděv byl čistý asváteční, ale na silném mladém těle jako by ho nebylo dost. Muži se smrtkou se dívka výškou téměř vyrovnala, její paže anohy si vpružnosti nezadaly sjeho. Bylo nabíledni, že je to rychtářova dcera.


  „Teď!“ vykřikl Jakub avyhodil mátohu do vzduchu. Opsala klenutý oblouk, dech davu ji provázel, když se nadvakrát obrátila jak vmlýnském kole, košile zaplála proti skále avyplašila kulíka hnízdícího pod převisem. Jen taktak unikl jejímu střemhlavému pádu ajako střela vletěl do rákosí, přesně tam, kde jsem seděl vmělké vodě. Jeho křídlo mě švihlo po krku asrdcem mi zaškubal jeho šílený tep. Dav zařičel:


  Líto, líto, líto – kdes tak dlouho bylo?


  Smrtka se položila na vodu apomalu opisovala hodiny, zvolna se poddávajíc proudu, jenž nevedl středem rybníka, ale vkřivém běhu obtékal skálu astáčel se kjihozápadnímu cípu, odkud vedl potok do sousedící tůně. Nahoře na skále se začalo tancovat, hudbu ti lidé nepotřebovali adivočili zcela podle libosti. Jakub aKateřina se točili vkole, jako by chtěli smrti dole předvést, kdo to umí líp. Ostatní je napodobili, rej kabátů ahalen se roztančil po lese apo vodě se rozletěl jeho halas, takže ptáci, kteří ráno stakovou samozřejmostí ozvučovali bor, teď úplně zmlkli. Azbřehů se zvedl nový halas abylo vněm zvonění cínu atřaskání kameniny, jak tanečníci vytahovali zmošen holby adžbány apřipíjeli na nové léto, na pokoření zimy asmrti, na vítězství člověka nad přírodou. Pár, který před chvílí mrštil smrtkou do vody, se zastavil nad propastí apak, zapřený nohama okámen, si vyměnil rychlý polibek – jako by se ty dvě tváře navzájem udeřily ústy.


  Smrt jsme ze vsi vynesli,


  nový život přinesli!


  Nikdo si už nevšímal smrtky, jež pomalu plula krákosí, ale cestou se zachytila oostrůvek rašeliny azůstala ležet na hladině. Stébla vlasů se oddělovala jedno po druhém apokračovala vcestě osamotě, košili bělilo slunce ačistila voda, tvář se nafukovala jako obličej utopence. Doplula ke mně, měl jsem ji na dosah, byl jsem sní sám. Stala se rukavicí, kterou mi ti nahoře vmetli do tváře, ajá si to vtu chvíli nemínil nechat líbit.


  Jarní vynášení smrti je záležitostí mládeže, mezi kterou se nehodím; ale každé pozvání se dá odmítnout jen tehdy, pokud přijde. Ataky jsem měl pořád před očima ten polibek. Tak jsem tu rukavici zvedl adovolil smrti obživnout. Vztyčila se nad hladinou aupřela prázdné zraky na rozdováděné venkovany. Bude si vybírat?


  Ti, co ji uviděli, se na několik okamžiků zapomněli nadechnout. Poprask ustával, někde ještě zněl, jinde se rozezvučel nanovo. Už vněm nebyla radost, byl vněm děs. Strašpytlové se rozprchli po lese, hříšníci padli na kolena, jedna zdívek, bílá jak křída, ztratila náhle vědomí avposlední chvíli před pádem ji zachytil Jakub. Položil ji do stínu aKateřina jí povolila šněrování, děvče prokazatelně žilo, ale nad rybníkem už zněl křik, že Morana se vrátila spomstou vsrdci. Jako dvojčata sjedinou vůlí pak Jakub sKateřinou zvedli ruce apohrozili jí, aby zůstala, kde je.


  Kolem dvojice se shlukla skupinka nejodvážnějších mládenců. Viděl jsem, jak se itihle klepou strachem arozčilením, ale na útěk nikdo znich nepomyslel. Horečnatě oněčem rokovali aco chvíli vysílali zmatené, rozhořčené pohledy kdoškové smrti, kterou jsem zapíchl do měkkého dna aco chvíli pootočil tyčí, aby jim zprostředka Koňského rybníka zamávala. Jakub něco řekl, zvedly se ruce, aby ho zadržely, ale setřásl je. Seskočil na druhé straně ze skály auž se hnal lesem kvykácenému místu umírného břehu, kde se vlétě plavili koně. Byly tu uvázány dvě loďky, zelená abílá. Ani jedna Jakubovi nepatřila azaváhal před nimi. „Vyber si zelenou,“ řekl jsem tiše aposlal mu slova po hladině, ale on už stál vbílé apřesekával nožem provaz. Potom se opřel do vesel anamířil si to rovnou do náruče smrti.


  Jakub dovesloval až kní, najel přídí loďky rovnou na ni apřerazil jí hřbet. Rozpadla se na dva kusy: bidlo dál čouhalo zvody, zatímco stejné paže co prve na skále zvedly tělo do výšky aještě jednou, teď jistě nadobro, je odhodily co nejdál. Tělo dopadlo vedle mě do rákosí, ulétla zněho hlava adopadla mi do klína. Zlesa se zvedl vítězný ryk. Izbabělci se vrátili aoslavovali hrdinství vůdce smečky, který stál rozkročený na vratké loďce ařval jako medvěd. Pak si stáhl kalhoty avystrčil na smrt zadek. Nadšení na březích nebralo konce.


  Nespěchal jsem. Doplaval jsem pod vodou pro trup smrti ahlavu na něj narazil. Pak jsem panákovi napíchal do hlavy několik stvolů orobince, zářila nyní jako malé zubaté slunce. Stouto fakulí na přeražené tyči jsem naposled vyrazil do boje.


  Zbřehů to viděli jako pimprlové divadlo: junák si jako řecký atlétos vychutnává vítězství, vesluje pomalu, krouží po rybníce, opájí se potleskem. Neslyší, že jejich křik nabral varovný tón, nevidí, jak se zvody nanovo zvedá smrt avykračuje si po hladině, jak se kněmu zezadu sklání, jak se napřimuje, mává zděšenému publiku acelou vahou dřevěného kůlu obaleného slámou padá na mladíkovu šíji.


  Loďka se převrátí azmizí pod hladinou, ze dna se vyvalí bubliny, které chvíli pukají na vodě, jako by se vařila. Jakub zmizel. Zafouká vítr, voda se zklidní, poprask na březích se mění vpláč. Půldruhého lokte pod hladinou pohřbívám pod potopenou loďkou smrt. Mrtvého políbím na rozloučenou avyzvednu na hladinu, nemá vplicích vodu, atak se drží na vodě apomalu je unášen ke skále, jeho líce ještě nestačily ztratit barvu. Pohlédnu na Kateřinu amusím se podivit, jak je klidná, dokonce smířená, jako by tragédii čekala. Klečí na skále adrží vprstech růžovou pentli, kterou si odvázala zvlasů. Bere ji od ní vítr. Odnáší ji do močálů za rybník.


  Vnoci se mi zjevila dřevěná modla vpodobě dítěte vpovijanu, zakopl jsem oni včerné tůni, na samém dně svého snu. Odradek, tak znělo její jméno, měla zavřené oči ajejí maličká ústa se usmívala. Pak se mi něco otřelo orameno, upustil jsem Odradka aohlédl se. Byl tam ten druhý, obrovský losos, upírající na mě nehybné kulaté oko. Huba plná špičatých zubů se sotva pootevřela ajá to varování pochopil.


  Khoře jsem šel třešňovou alejí přes stvolínské panství, bylo nad ránem, některé stromy již kvetly avšechny byly zatím bez listí. První tráva už vyrazila vhustých chomáčích, uprostřed mezí se bělaly zavinuté chudobky apo okrajích se krčily kopřivy. Od Stvolínek mě chvíli doprovázel štěkot psa, potom umlkl azůstalo se mnou jen vzdálené štěbetání hus aptačí zpěv ve větvích. Apak ke mně dolehl zvláštní zvuk, spíše jsem ho pocítil vkostech než vuších, jako by vpolích zaluskal prsty tisíciruký dav. Zrno pukalo vzemi, zde už byla pole osetá. Cítilo vodu, tohoto dne bude pršet aje třeba se připravit.


  Zaposlouchal jsem se apřestal dávat pozor na cestu. Tu vyšel ze zarostlého úvozu nějaký muž, stejně soustředěný jako já na šelestění ornice. Opíral se odlouhou hůl, akdyž mě vposlední chvíli spatřil, vúleku ji napřáhl kobraně. Byl vysoký, na hlavě měl klobouk apřes rameno se mu houpal tlumok. Když viděl, že nepotkal zloděje, ale někoho, kdo je stejně jako on na cestách, pozvedl klobouk na pozdrav ašel dál, směrem na Holany, na Dubou ana Hirschberg, odkud za pár hodin přijde déšť, aby dal vyklíčit zrnu těch, kteří zaseli včas.


  Vstoupil jsem do lesa. Asi míli za rozcestím se terén pozvolna zvedal kjedné zhůrek, které ověnčují horu ana straně západní vyrážejí kolmo vzhůru včlenitém, na půl míle dlouhém skalním bloku otřech kamenných terasách nad sebou. Abych se vyhnul skalám, zvolil jsem severní cestu. Do stráně se vinula vyšlapaná stezka, příšeří světlalo, zloňského listí stoupala pára avchladném jitru se srážela na kůře jedlí asmrků astékala zpátky do podrostu. Zul jsem se, aby mi chodidly pronikla do těla aosvěžila je, zatímco oči, po ránu hladové po kráse, těkaly pohledem po stráni, až našly, co hledaly. Hora byla od pasu nahoru porostlá fialkami, petrklíči abledulemi, kmeny borovic byly zlaté abuky šedavě stříbrné, jehličí neztratilo během zimy svou zeleň. Pěšina končila ustudánky. Voda zpramene sem byla svedena tak, aby do žlabu spadala přes kamenný plotový sloup, který sem někdo vynesl apoložil mezi kořeny. Sehnul jsem se, nabral vodu do dlaní asradostí se napil. Amálem jsem se zalkl, při pohledu na to, co bylo vytesáno do kamene nad korytem: srdce probodené šípem, rozdělujícím dvě iniciály, KaJ.


  Už jsem se nezdržoval krásami jitra tráveného vlese. Šplíchl jsem si pár hrstí vody na vlasy ana krk, to by mohlo na smytí včerejška stačit, apak jsem se dlouhými kroky vydal výš, shlavou vraženou mezi ramena ase strachem pozvednout oči, abych na kůře buků nenašel další upomínky na Kateřinu aJakuba. Nedošel jsem až nahoru. Dostal jsem se jen kpodivnému dolíku, který se přede mnou otevřel kousek pod vrcholem. Byl tu stín, buky se tu choulily ksobě ajejich větve, přestože holé, bránily světlu, proto jsem zprvu nezpozoroval, co se skrývá za silnými kmeny uprostřed prolákliny, aoto větší mě pak čekalo překvapení: seděl tam veliký balvan, nikoli vzemi, ale na ní, jako obrovité pštrosí vejce. Otomhle viklanu jsem přece četl vprůvodci, málokdo oněm věděl amístními lidmi byl považován za kámen zMěsíce. Šel jsem blíž anyní jsem viděl, že ten podivuhodný úkaz je vknize popsán přesně: opravdu vněm vězí větrem adeštěm ohlazený křížek, docela malý anenápadný uprostřed čtveřice borovic, které se tyčí nad koruny okolních buků aobepínají kámen svými chapadlovitými kořeny. Nemohl jsem uvěřit vlastním očím, vždyť balvan se snimi musí převážit na jednu stranu. Ale nepřevážil se ajá věděl, že to má takhle zůstat. Vhloubi mysli jsem se rozpomněl na podobný vjem – ano, musel jsem tu už jednou být.


  Zvedl jsem ruku ke kameni ana užším konci jsem se chytil kořenů, našel výčnělek pro pravou nohu auž jsem byl nahoře. Opřel jsem se ojednu zborovic anatáhl ruku ke kříži. Byl zpískovce, stářím zbavený ostrých hran, sjedním ramenem kratším. Na přední straně byl ozdoben reliéfem, hlavou vypodobněnou zprofilu, dívající se vlevo. Rysy vtváři, modelace nosu či brady se daly jen tušit, kolem lebky nebylo nic, krk končil rovnou čárou půl palce pod bradou apod ní byl vyobrazen srp. Nahlédl jsem na odvrácenou stranu – nějaký letopočet, nečitelný očima ani hmatem. Přejel jsem prsty po ramenech anahmatal několik důlků, na kratším rameni dva, na delším tři, jeden ztěchto tří mělčí než ostatní, téměř neznatelný. Ve všech se držela noční rosa. Poodstoupil jsem aspojil si dojem zpřední azadní strany. Vyšlo mi ztoho prastaré oznámení zločinu: roku toho atoho se zde stala vražda, někomu tu uťali hlavu asmrtícím nástrojem byl srp. Kříž je zde umístěn, aby duch zabitého došel smíru stím, kdo vedl ránu.


  Rozhlédl jsem se. Zvrcholu viklanu vypadala úžlabina jinak, jako místo, které do vypouklé hory před dávnými časy mohla vyhloubit lidská ruka. Zarážela mě pravidelnost té prolákliny, kámen dřepící vsamém středu, čtyři téměř stejné borovice rostoucí zkamene azpůsob, jakým vtom stinném, zřídka navštěvovaném koutě rostou stromy. Mohl to být jen dojem vyvolaný podivuhodností toho místa, ale vtu chvíli jsem si byl skoro jistý, že staré buky – pro ty mladší to očividně neplatilo – jsou vysázeny vkruzích soustředěných kolem kamene.


  Zčistajasna se spustil déšť akámen se se mnou zváhl. Nejdřív na jednu, potom na druhou stranu, tentokrát víc. Vmžiku jsem pochopil, že narušuji jeho rovnováhu; jedním skokem jsem byl dole. Pršelo prudce, anež jsem stačil vstát, chrstl mi viklan na hlavu spršku studené vody. Sebral jsem se avzal nohy na ramena, ale než jsem to udělal, zavadil jsem koutkem oka ospodní stranu vejce, téměř skrytou dennímu světlu. Někdo se na mě odtamtud smál, viděl jsem mezi kořeny pár šílených, doširoka rozevřených kamenných očí arozšklebenou hubu. Zahrál si se mnou klam.


  Dole na konci lesa jsem počkal, až přestane pršet. Nešel jsem potom kVěži, ale do Vsi, zvolil jsem suchou okliku po mezích namísto přímky záplavovou loukou, abych před lidmi nevypadal, jako bych vylezl zrybníka. Vpolích bylo překvapivě rušno, lidé sem přišli už ráno, neutekli před deštěm ateď si počínali nezvykle hlučně. Na některých rolích teprve orali, jinde seli ati nejmazanější už měli zaseto od předchozího týdne. Oto kurióznější bylo jejich počínání vbrázdách, viděl jsem tři mladé páry, jak se válejí vhlíně alíbají se jako vpominutí smyslů anikomu to nepřišlo divné, jen mně. Protože jsem vpolích slyšel toho dopoledne jen češtinu, usoudil jsem, že zatímco Němci mají hotovo ašli si po jiné práci, staroveští Češi jako by spracemi čekali právě na tento den, pondělí po Smrtné neděli. Audivilo mne, jak nevybíravými výrazy se sedláci apacholci častují, nešetříce hrubostmi. Čtvrt míle před Vsí jsem se stal svědkem hádky: na mizerném dílci proti sobě orali dva muži, postupovali od krajních brázd doprostředka, kde se nakonec měli setkat. Už zdálky jsem slyšel, jak na sebe pokřikují. Přiblížil jsem se knim, když se zastavili proti sobě, mezi sebou pár posledních nezoraných řádků. Odložili biče, kterými popoháněli jeden volka, druhý valacha, azačali si spílat. „Kachna ti může zprdele pít, tak dělej aspoň delší kroky, ať mi stačíš,“ chrlil ze sebe ten starší avyhrnoval si rukávy, zatímco opůl hlavy menší mladík zvedl odložený bič, švihl se sním do dlaně aopáčil: „Řečí máš jak mlynář vody, ale zhuby ti jde prach.“ Pak se zasmáli, trochu chtěně, jak se mi zdálo, načež popohnali zvířata, aby doorala brázdu. Pak se snimi otočili, akdyž znova došli doprostřed, vyměnili novou nadávku. Ti dva si byli tak podobní, že to musel být otec se synem.


  Na jejich počínání jsem se neměl koho zeptat aje samotné jsem nemínil rušit, vždyť vypadali, jako by promeškali jaro. Šel jsem dál, súmyslem najmout si ve Vsi dělníky na stavební práce, Věž nutně potřebovala opravit achtěl jsem nechat přistavět patro. Teď jsem viděl, že buď budu muset počkat, anebo požádat Němce, kteří jsou na polích hotovi. Nařizovat robotu zvrchnostenského práva jsem odmítal, už by mi to neprošlo snadno jako dřív amusel bych nabídnout protislužbu. Kideálům Francouzské revoluce jsem měl své výhrady, ale dobře jsem si pamatoval dobu, kdy jsem na ně přísahal.


  Bylo krátce po poledni, vesnice jako po vymření, ikostelní zvon opolednách zněl jako umíráček. Slunce mě pálilo vzátylku, ale do vlasů aza límec foukal studený vítr. Ten mrtvolný klid na návsi bylo třeba přičíst nikoli včerejší události na Koňském rybníce, ale dnešní polní lopotě. Zkomínů se kouřilo, hospodyně byly doma azatápěly vkamnech. Potkal jsem několik dětí, nesly na pole uzlíky se studeným obědem. Teplá kaše čeká rolníky až večer.


  Napadlo mě využít příležitosti kseznámení sfarářem apoptat se po zdatných farnících, kteří se nebojí namáhavé práce. Došel jsem ke kostelu na horním konci návsi, obešel ho azabouchal na dveře fary. Bylo to pěkné patrové stavení se žlutou omítkou amansardovou střechou pokrytou solidními, jako všicích seřazenými šindeli. Dveře se otevřely acestu mi zastoupil shrbený dlouhán vbrýlích. Znal jsem ho – byl to učitel.


  Vypadal překvapeně, ani já se nemohl tvářit jinak. Omluvil se, že měl vúmyslu jít právě na faru, je po vyučování aon tam ob den dostává oběd. Podivil jsem se hned dvakrát: jak to, že feuerbachovec obědvá na faře, ajak tam může jít, když stojí vjejích dveřích. Ukázal jsem nad jeho hlavu, na vyštukovaný erb litoměřického biskupství. Podíval se tam asplachým úsměvem vysvětlil, že pater Fidelius už rok poskytuje tyto prostory škole, zatímco sám se odstěhoval do mnohem skromnější školní chalupy.


  „Apokud se týče mé záliby ve Feuerbachových Myšlenkách osmrti anesmrtelnosti, nikdo tu oní neví kromě vás, milosti, avy mě neprozradíte, sám jste přece zažil Francouzskou revoluci – aspoň se to ovás říká.“ Apak dodal: „Ve vší úctě, pane barone, ale to jste ještě musel být nemluvně, ne?“ Tomu jsem se zasmál. Usilovně si mne prohlížel krátkozrakýma očima, hledaje známky staroby. Aať si namáhal zrak sebevíc, pořád viděl jen jako proutek rovného třicátníka.


  Mávl jsem rukou. „Vypadám mladší, než ve skutečnosti jsem. Všemu, co se omně povídá, nesmíte hned věřit. Byl jsem dlouho pryč; teď jsem zde, už tu zůstanu apředpokládám, že tím to klepaření skončí.“ Dychtivě mi dal za pravdu avyzval mne, abych šel sním – najíme se oba aon mě sknězem rád seznámí.


  Zašli jsme do úzkých uliček vsrdci Staré Vsi, její nejstarší, středověké části, opadesát let dřív ještě obehnané kamennou hradbou. Po té tu zbyla ulice obíhající střed vesnice, příznačně zvaná Kulatá. Vně tohoto kruhu měla obec už jen venkovský ráz, nepravidelně zastavěná nízkými chalupami sdoškovými, šindelovými nebo břidlicovými střechami abílými komíny. Za humny byla pole, rumiště alada avseverozápadní části bohatší Nová čtvrť, kde se usazovali Němci, kteří někdejší opevněnou vesnici začali měnit votevřené městečko. Učitel mi své působiště ukazoval snadšením, jako by byl zdejší rodák. Dověděl jsem se ale, že sem přišel před půldruhým rokem krátce po novém faráři. Pak mi se smutným úsměvem poděkoval, že jsem ho svým příchodem zprostil úlohy nováčka. Chtěl jsem vědět, včem ta úloha spočívá, aon odvětil, že to poznám vhospodě, až si mě skopové hlavy vezmou do parády. Ikdyž na mě, jak dodal, si sotva dovolí.


  Nemohl jsem si nevšimnout, sjakým zaujetím si Voves prohlíží můj dvoubarevný kabát, na vrchu modrý, uvnitř žlutý. Styděl se otom promluvit ajá ho pobídl otázkou, jestli se také zajímá ověci módy azda mu něco říká jméno George Brummell. Se stejným melancholickým úsměvem jako prve odpověděl, že se otyto otázky nezajímá, protože je chudý jak kostelní myš, ale otakovémhle kabátě četl ve Wertherovi – jestli prý to dílko znám. Řekl jsem, že osobně znám autora. Pak jsem se proklínal za svou vychloubačnost.


  Došli jsme kpazderně sopadanou omítkou aprověšenou střechou. Dveře byly otevřené. Než stačil Voves vstoupit, vzal jsem ho za loket anabídl mu svůj kabát. Bude mu, pravda, krátký, ale hubení jsme oba stejně, vramenou akolem hrudi jistě padne. Hbitě jsem vyklouzl zkabátu apodal mu ho. Nebránil se, ale měl starost, co budu nosit. Řekl jsem, že si dám ušít nový – wertherovské barvy beztak už nejsou vmódě. Nedal jinak, než že si na oplátku musím vzít kabát po jeho otci, zelený livrejový frak, vněmž Voves starší sloužil uKouniců na Novém Zámku. Viděl jsem na něm, jak si přeje, abych to pojal jako vzájemnou výměnu, ne jako almužnu ode mě jemu. Proč ne, řekl jsem suše azeptal se na rychtářovu Kateřinu.


  „Tu jste asi neučil?“


  „Kdepak. Nejsem tu dlouho aona je dávno ze školy venku, ale říká se, že zatímco ostatní děvčata oškolu nestála, ona se ovšechno zajímala abyla nejlepší. Bývalý učitel je na pravdě Boží, ten vám už…“


  Zarazil se vpůli věty ase zrakem utkvělým za mě pozdravil.
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