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Pro Victorii
Úvod
A každý výkřik člověka,
a každé dětské zděšení
a každé „Nesmíš“ zdaleka
jak okovy jež mysl ukovala zní.
William Blake – Zpěvy zkušenosti, „Londýn“, 1794
Toto je kniha o dobrém životě, a v jeho samotném jádru je jedna prostá pravda: když obejmete svobodu, život se stane jednodušším, levnějším a mnohem zábavnějším. Mým záměrem je ukázat vám, jak se zbavit těch pout, která si ukovala naše vlastní mysl, a jak se osvobodit, abyste mohli utvářet vlastní život. Když jsem dokončil svoji poslední knihu, Jak být líný, tak jsem si uvědomil, že lenost je, aspoň pro mě samotného, vlastně synonymem svobody. Být líný znamená žít svobodně. Být líný znamená žít podle svých vlastních pravidel. Být líný znamená znovu spojit to, co bylo předtím rozděleno.
Pokusil jsem se do jakési filozofie každodenního života svést dohromady tři proudy myšlení – svobodu, veselost a odpovědnost, nebo jinak řečeno anarchii, středověkost a existencialismus. Je to přístup k životu, při kterém se můžete bavit a dělat si, co se vám zachce. Západní svět si nechal svobodu, veselost a zodpovědnost vzít stejně jako my, a nahradil ji chamtivostí, soupeřením, osamělou námahou, šedivostí, dluhy, McDonaldy a obřími farmaceutickými firmami. Konzumní věk nabízí spoustu pohodlí, ale málo svobody. Vlády už ze své podstaty podnikají nekonečné nájezdy na naše občanské svobody. Zdraví a Bezpečí vládám slouží jako záminka k rozšíření jejich pravomocí.
Co se hledání svobody týče, tak bych sám sebe definoval jako anarchistu. V anarchii mezi sebou smlouvy uzavírají jednotlivci, nikoli občané a stát. Anarchie vychází z předpokladu, že lidé jsou ve své podstatě dobří a měli by se nechat na pokoji, zatímco puritáni tvrdí, že jsme všichni zkažení a musí na nás dohlížet nějaká vyšší autorita. Ve středověku jsme si navzdory hierarchii organizovali věci sami. Velká většina okovů, o kterých je v této knize řeč, ještě nespatřila světlo světa. Život byl pestrý a různorodý, a lidé si o něm rozhodovali sami.
To, co dnes potřebujeme, je radikálně předefinovat vztahy mezi lidmi. Ty by měly vycházet spíš z místních potřeb než z nenasytnosti globálního kapitalismu. Naše životy se roztříštily na milion fragmentů, a naším cílem teď je poskládat je znovu dohromady a vytvořit harmonii. V tomto úsilí nám za příklad neslouží jen středověký systém, anarchisté a existencialisté, ale i celá řada historických postav. Vypovídat budou i Aristoteles, svatý František z Assisi, svatý Tomáš Akvinský, romantici, William Cobbett, John Stuart Mill, John Ruskin, William Morris, Oscar Wilde, představitelé hnutí Návrat k půdě, Chesterton, Eric Gill a distributivisté, Bertrand Russell, Orwell, situacionisté, yippies, punkeři a radikálové 70. let, jako třeba John Seymour, Ivan Illich a Schumacher. Ti všichni jsou součástí dlouhé historie prosazování myšlenky spolupráce, která, na rozdíl od soupeření, umožňuje skutečnou svobodu. Jak uvidíme, na světě existuje silná tradice odmítání peněz, majetku a obchodu jako prvořadých životních cílů. Neměli bychom spoléhat na to, že nám život uspořádá někdo jiný. Je lepší mít důvěru v to, že to zvládneme sami. Jsme svobodní duchové. Bráníme se vměšování do našich věcí a ani my nemluvíme do života ostatním.
V této knize pohlížím na překážky, které stojí v cestě ke svobodě, a uvažuju nad tím, jak se můžeme sami osvobodit od úzkosti, strachu, hypoték, peněz, pocitů viny, dluhů, vlády, nudy, supermarketů, účtů, melancholie, bolesti, deprese a plýtvání. My sami jsme předali těmto nepřátelům vládu nad námi, a jenom my sami jim ji můžeme odejmout. Je marné jen posedávat, naříkat a doufat, že to někdo udělá za nás. Když si uvědomíme to, že jsme si každou z těchto překážek sami ukovali ve své mysli, potom hle! Spatříme, že brána do zahrady svobody se před námi otvírá dokořán.
Život je v podstatě dobývání ztracených svobod. Ve škole i v práci se navzájem utvrzujeme ve víře, že nejsme svobodní a že nejsme odpovědní. Vytváříme si svět závazků, povinností a věcí, které musíme stihnout a udělat. Zapomínáme, že život by se měl žít spontánně, s radostí a láskou. V tomto se ohlížím do minulosti a hledám tam nápady do budoucna. Řekové hleděli zpět ke zlatému věku, Římané k Řekům, Vergilius s Ovidiem zase vzpomínali na časy bukolické idyly. I středověcí lidé se obraceli k Řekům a snadnějšímu životu. Průvodním jevem každé doby je představa „starých dobrých časů“, kdy lidé byli šťastní a život jednodušší. Návrat do imaginární ideální minulosti ovšem není jen nějaká úniková nostalgie. Právě naopak, je to metoda, jak se posunout vpřed, jak se rozhodovat o svých životních prioritách. A inspiraci pro to, jak žít, je rozhodně lepší hledat v minulosti než v budoucnosti, protože budoucnost je čirá fantazie, zatímco minulost se skutečně odehrála. Sen o technologické utopii budoucnosti, kde všechnu práci zastanou stroje, je nesmysl.
Jak být volný? Inu, ať se vám to líbí nebo ne, vy jste svobodní. Opravdovou otázkou zůstává, zdali se rozhodnete tuto svobodu uplatnit: člověk je ve své podstatě prázdná nádoba. Sami si vytváříme náš vlastní svět. Život je absurdní. Bůh je láska. Jsme svobodní.
Smrt supermarketům
Pečte si vlastní chleba
Hrajte na ukulele
Otevřete obecní sál
Úsilí je marné
Přestaňte naříkat
Skládejte hudbu
Přestaňte konzumovat
Začněte tvořit
Zpátky k půdě
Rozdrťte lichvu
Přijměte krásu
Přijměte chudobu
Ať žije dláto
Ignorujte stát
Reformy jsou marné
Anarchie
Ať žije rýč
Ať žije kůň
Ať žije husí brk
Milujte bližního svého
Buďte kreativní
Osvoboďte svého ducha
Obdělávejte zemi
Dělejte kompost
Život je absurdní
Jsme svobodní
Radujte se
1. Vyžeňte úzkost, nedělejte si starosti
Žijte vesele, přátelé moji, žijte bez starostí, zmatku a muk,
bez zármutku, žijte vesele.
Marsilius Ficinus, jak ho cituje Robert Burton v knize Anatomie melancholie, 1621
Podej můj luk, co zlatem plá!
Přines mé šípy toužení!
Blake, „Milton“, 1804
We don’t care
Punkový slogan, 1977
Co se úzkosti týče, tak vám řeknu jedno: „Není to vaše vina.“ Setřeste to břímě: tento příšerný, hlodající, žaludek svírající pocit, že je něco špatně, smíšený s pocitem bezmoci, je prostě důsledkem toho, že žijeme v úzkostné době, utiskováni puritány, uvězněni kariérou, ponižováni svými šéfy, ohrožováni bankami, sváděni celebritami, nuděni televizí. Neustále doufáme, bojíme se nebo něčeho litujeme. Existující mocenské struktury – neboli systém – vás chtějí mít vystrašené. Existujícímu statu quo úzkost náramně vyhovuje. Úzkostní lidé jsou totiž dobří konzumenti a dobří zaměstnanci. Vlády a korporace proto milují terorismus – úplně ho zbožňují, je totiž dobrý pro byznys. Úzkost nás zahání zpátky do vyhřátého bezpečí nakupování s kreditní kartou a pojídání mizerného jídla, takže systém tak záměrně úzkost vytváří a zároveň slibuje, že nás jí zbaví.
Úzkost v nás vyvolává doslova záplava děsivých příběhů v novinách o nárůstu zločinnosti. Noviny vznikly proto, aby nám poskytly zábavu a drby, příběhy, které přiživují naši potřebu šoku a hrůzy. A daří se jim to. Prolistujte si kterýkoli den Daily Mail a zjistíte, že devět z deseti zpráv je negativních a znepokojujících. Každý přehled zpráv v rádiu a každé televizní zpravodajství, každé noviny a mnoho našich všedních rozhovorů se nesou ve stejném duchu: obavy, obavy, obavy. Tam venku je nebezpečný svět, plný šílených, sebevražedných teroristů s bombami, vrahů, zlodějů, lumpů a katastrof. Zůstaňte doma! Dívejte se na televizi! Nakupujte přes internet! Natáhněte se na pohovku a pusťte si DVD! Jak to zpívala skupina Black Flag v písničce „TV Party“: „Televizní zprávy vědí, jaký to tam venku je, je to hrůza!“ Stejně jako v knize George Orwella 1984 nám říkají, že jsme v nepřetržitém válečném stavu – jenom nepřítel se občas mění. Teď už neválčíme s IRA; teď pro změnu válčíme s jakousi al-Káidou. Nepřítel je jiný, úzkost stejná, a stejný je i konečný výsledek: masový pocit bezmoci.
Pokud se ale na pár vteřin zastavíme a tyto mýty prozkoumáme, tak se brzo ukáže, že jde o pouhé pohodlné fikce. Podle mínění brilantního analytika úzkosti Briana Deana je skutečnost taková, že úroveň zločinnosti je v posledních 150 letech v podstatě konstantní. Dean trvá na tom, že náš strach ze zločinu je zcela nepřiměřený realitě. Pravda je taková, že mnohem větší nebezpečí než zločin pro nás představují automobilové nehody a srdeční choroby. Ve Velké Británii zabijí autadeset lidí denně a srdeční choroby dokonce stovky, a nikdo při tom nemluví o zákazu aut nebo kriminalizaci stresu, který zatěžuje srdce. Kořenem problému je podle Deana tato propaganda nebezpečnosti: „To, čemu věříme, programuje naši realitu. Pokud věříme, že svět je ve své podstatě nebezpečný, potom se nevyhneme tomu, že budeme pociťovat neustálou úzkost – což není nejlepší způsob, jak používat mozek.“
Naše práce, organizovaná proklatým systémem zaměstnání, nám na spokojenosti také nepřidá, protože ohromné množství lidí odsuzuje jen k nesmyslné dřině. E. F. Schumacher byl velký myslitel stojící za knihou Malé je milé. Byl to anarchista, ve svém srdci lenoch, a prohlašoval, že lidského ducha vysává už samotná obrovitost, obludná, nesnesitelná, závratná velikost dnešního kapitalismu. Věřil také, že tato nesmírná velikost udělala z práce cosi nesmyslného, nudného, duši ubíjejícího, něco, co se musí trpně snášet, spíše nutné zlo než radost. Ve své knize Dobrá práce Schumacher tvrdí, že průmyslová společnost způsobuje úzkost, protože se primárně soustřeďuje na chamtivost – neboli na to, čemu ve středověku říkali hřích lačnosti – a tak nám neponechává čas na vyjádření našich ušlechtilejších vlastností:
Všude se ukazuje tento zhoubný příznak neustálého podněcování chamtivosti a lačnosti..., mechanický, umělý, odtržený od přírody, využívající jen tu nejmenší část potenciálních lidských možností. Odsuzuje velkou většinu pracujících k tomu, aby své pracovní životy strávili způsobem, ve kterém není žádná úctyhodná výzva, žádný stimul k sebezdokonalení, žádná šance na rozvoj, žádný prvek Krásy, Pravdy či Dobra.
Proto říkám, že to je obrovské zlo – možná největší zlo – dnešní průmyslové společnosti, že skrze svou nesmírně komplikovanou povahu způsobuje přílišné nervové zatížení a pohlcuje příliš velkou část lidské pozornosti.
V současnosti je to zařízené tak, že pokud právě nepracujeme, tak konzumujeme. Vyjdeme z tovární brány a v Tesku okamžitě přelijeme svoji výplatu zpátky do systému. Trpíme podivným rozdvojením našich rolí ve společnosti, mezi pracujícím a konzumentem, mezi utlačovaným a obletovaným. V 19. století lidé aspoň věděli, že jsou jen pár rukou, které obsluhují stroj, a že jsou vykořisťováni ku prospěchu někoho jiného. Proto bylo možná snadnější se bouřit. Smluvní vztah byl jednoznačný. Samozřejmě všichni víme, že v 19. století, éře práce a otroctví, vyrostla mezi dělníky mocná kultura odporu. Dnes ovšem v okamžiku, kdy projdeme tovární branou a zamíříme k domovu, na nás ze všech stran zaútočí reklama a pokouší se nás svést. Sféra služeb nás proměňuje v malé prince, obklopené culícími se dvořany. Chtějí nás zlákat, abychom jim dali svoje peníze nebo aby nás zmanipulovali do něčeho nekalého. Díky jim si připadáme důležití. Svět marketingu si na nás zkouší svoji černou magii svádění. V knize Společnost spektáklu (1967) to fantasticky lehkovážný situacionista Guy Debord formuloval takto:
Dělník, znenadání vykoupen od naprostého pohrdání, které je mu bez servítků prokazováno všemi formami organizace, dohledu a výroby, se teď ocitá každodenně mimo svět produkce a v přestrojení za konzumenta. S horlivou zdvořilostí je s ním, zdánlivě, zacházeno jako s dospělým. A v tomto bodu se humanismus zboží ujímá kontroly nad dělníkovým „volným časem a lidskostí“.
Svět komerce s námi potom jedná jako s celebritami – „Protože vy za to stojíte,“ jak říká reklama. Lichotí nám, podlézají nám, a dělají to tak dlouho, dokud jim nepodáme svou kreditní kartu. Potom nás odstrčí stranou a odsoudí do očistce, kde celou věčnost čekáme, až na nás přijde řada na zákaznické lince. Jsme to ale blázni.
Bezesporu i celá ta paleta dnešní státní kontroly byla navržena tak, aby v nás podněcovala nervozitu. Ty stejné instituce a přístroje, které nám prodávají za účelem našeho pohodlí a bezpečnosti, nás zároveň neustále upomínají na číhající nebezpečí. Policie. Kamery na sledování rychlosti. Bezpečnostní kamery. Poplašná zařízení. Tyto dva temné vězeňské dozorce, Zdraví a Bezpečí, využívají ti, kdo nám chtějí zasahovat do života, k zavádění ještě přísnějších opatření na omezení naší svobody. Stojí za připomenutí, že když ministr vnitra Robert Peel navrhl v roce 1828 zřízení policie, vyvolalo to bouřlivé protesty. Pro lidi představovala taková myšlenka útok na jejich svobody. V dobách před zavedením vládou řízené policie dohlíželi na dodržování zákona lokálně volení strážníci. Dnes máme v Británii kolosální státní mašinerii, která se musí vypořádat možná s 50 000 zločinci, zatímco 60 milionů zákonů dbalých občanů musí trpět. Tyto prostředky představují útok na spontánní radost ze života, na zábavu.
Jsem proti zločinu, ale ne proto, že bych z nějakých morálních pohnutek nesouhlasil s porušováním zákonů – popravdě řečeno mě zločinci a mladí delikventi přitahují, právě proto, že svými zločiny jasně demonstrují svoje odmítnutí podřídit se autoritě. Kriminalita je projevem života. Jsem proti zločinu proto, že přímo přiživuje vládní systém: každý vykonaný zločin vyvolá desetinásobný útok na osobní svobody. Jedna bomba vede k tisícům nových zákonů. Vlády milují kriminalitu, protože jim dává důvod k jejich existenci – kterým je údajně ochrana občanů – a záminku k tomu, aby nás mohly kontrolovat. Proto by se měl opravdový anarchista vyhýbat konání zločinů za každou cenu.
Orwellova kniha 1984 se stává skutečností i v jiných ohledech. V době psaní této knihy se americká vláda pokouší získat přístup k záznamům společnosti Google, jejíž vyhledávač dokáže zaznamenat všechno, co jsme kdy na internetu hledali, a tímto způsobem získat informace o nejvnitřnějším fungování naší mysli. Internetu hrozí, že se z nástroje osvobození stane nástroj sledování, špion v každé domácnosti. Myslím si, že to samé by se mohlo stát s e-maily. Naše nejintimnější rozhovory jsou registrovány, nahrávány a ukládány, a budou navždy zaznamenány na nějakém obřím pevném disku pro případ, že by se na ně úřady někdy v budoucnosti potřebovaly podívat. Velký bratr nás nejen vidí, ale i slyší, odposlouchává, a dokonce nahlíží i do našich mozků a zkoumá obsah našich duší. A co víc, my jsme se tomuto systému podřídili zcela dobrovolně. U Královské pošty to takhle nikdy nebylo. A teď nám v Británii hrozí další útok na osobní svobody, v podobě identifikačních karet, na kterých budou zaznamenány naše přečiny.
Úzkost a to, že jsme obklopeni předměty, které úzkost vyvolávají, je v absolutním středu kapitalistického projektu. A právě proto říkám: „Ty za to nemůžeš.“ Všude se donekonečna opakuje ten samý mýtus: už jen jediná věc ti chybí ke štěstí. Může to být nejnovější album U2, dar na charitu, ještě lepší pojištění, jiná kreditní karta, pohádková dovolená, lepší zaměstnání, rychlejší auto... Bez ohledu na to, kolikrát už nás tento mýtus o naprosté spokojenosti zklamal, tak se pokaždé vracíme zpět a zkoušíme to znovu. Penny Rimbaud, zakladatel skupiny CRASS, to popsal slovy: „Krmíme ruku, která nás štípe.“ Zůstáváme nespokojení. Kapitalismus je neustále a nekonečně neuspokojivý. Ta stejná věc, která vám slibuje svobodu, se může rychle proměnit ve věc, která vás utiskuje.
Úzkost je obětování kreativity ve jménu bezpečnosti. Znamená to vzdát se osobních svobod výměnou za nikdy nesplněný příslib pohodlí, vaty a klimatizovaných nákupních center. Bezpečí je mýtus; něco takového jednoduše neexistuje. To nám ovšem nezabrání v tom, abychom ho vytrvale nehledali.
Někteří z nás možná nacházejí v úzkosti a jejích protikladech určité potěšení, stejně jako jiní s oblibou střídají bílou a hnědou, crack a heroin, výšky a hlubiny. Nedávno jsem jel vlakem a v jídelním voze seděl vedle geniálního člověka, bylo mu tak přes šedesát. Zeptal se mě, jestli si chci přečíst jeho Evening Standard. Řekl jsem mu, že nechci, že mě noviny zneklidňují tím, jak předvádějí spousty problémů, vůči kterým jsem naprosto bezmocný a se kterými nemůžu nic udělat. A on mi odpověděl: „To já mám obavy docela rád. Vždycky si totiž musím hned dát něco k pití.“
Drogoví dealeři z vládních zdravotních agentur nás pořád ještě skandálně podporují v tom, abychom věřili, že srdečním chorobám se dá zabránit mechanickými metodami, například tím, že přestaneme kouřit nebo budeme užívat toxické pilulky, a přitom je naprosto zřejmé, že ačkoli tyto věci se mohou stát vedlejšími faktory, tak skutečnou příčinou srdečních onemocnění je neklidné srdce.
Lenošení, nicnedělání – doslova nicnedělání – může při boji s úzkostí pomoci. Jednou ze strategií je prostě zapomenout, opustit sám sebe a nechat věci plynout. Nietzsche doporučuje toto:
Zavřít na nějaký čas dveře a okna vědomí; nenechat se vyrušit hlukem a úsilím našeho podsvětí užitných orgánů, fungujících společně i proti sobě navzájem. Trošku poklidu, trošku tabula rasa vědomí, abychom vytvořili místo pro nové věci, především pro ušlechtilejší funkce, pro usměrnění, prozíravost, promyšlenost (jelikož náš organismus je oligarchie) – to je účelem aktivního zapomnění, které je jako vrátný, ochránce psychického pořádku, poklidu a etikety: takže bude ihned zřejmé, že bez zapomnění nemůže existovat žádné štěstí, žádná spokojenost, žádná naděje, žádná hrdost, žádná přítomnost.
„Zapomněním“ má Nietzsche na mysli schopnost učit se žít. Paměť se může stát nepřítelem. Jak často v noci nemůžeme usnout a rozebíráme všechny ty věci, které musíme v budoucnu udělat, a všechny ty věci, které jsme v minulosti udělali špatně? Právě toto je důvod, proč tvrdím, že trocha alkoholu vypitého s mírou je vynikající nápad. Ovšem musí to být kvalitní pití. Dobré pivo je kompost pro duši. A je to také důvod, proč číst dobré knihy. Dopřejte své mysli kvalitní materiál, kvalitní ingredience. Dieta složená z dobrých knih, bez ubohých novin a časopisů, které úzkost jen zhoršují, je základem kvalitních myšlenek a soběstačné, vynalézavé osobnosti. Nakrmte svou mysl.
Do zahradnictví teď proniká nový trend – namísto pracného každoročního rytí se začíná používat mulčování půdy pomocí bohaté organické hmoty. Je to přirozená metoda, nenáročná na práci. Umožňuje přírodě, aby se sama obnovila s minimálními zásahy člověka. A s vaší myslí to není jinak: mulčujte ji kvalitními ingrediencemi, knihami, jídlem a krásou – mysl se tím zúrodní a vyprodukuje užitečné a krásné věci. Mulčování mysli představuje zároveň mnohem menší námahu než překopávání. Překopávání může být dokonce na škodu, protože vynese na povrch semena plevelů, která by jinak zůstala neškodně kdesi hluboko. Tato plevelná semena následně vzklíčí a na jejich odstranění bude potřeba další zbytečné úsilí.
Potřebujeme také výživu v podobě podnětné společnosti, dobré nálady, veselí, hodování a zábavy. Posedět v příjemné společnosti přátel je jedno z největších potěšení, které nám život může nabídnout, a dokáže potlačit ony úzkostné pocity, z velké části poznáním, že je mají i ostatní. Ohromně pomůže také to, když ze svého života odstraníte noviny a televizi. Já sám jsem to dokázal omezit na jedny noviny týdně, čímž jsem získal spoustu času na to, abych se mohl soustředit na věci, které jsou v životě důležité, třeba pití a hudba. Nahraďte televizi přáteli, a noviny knihami.
Pro ty z nás, kteří jsou „v lidnatém městě sevřeni“, jak to nazval Coleridge, bych silně doporučil vyhýbat se metru a raději jezdit na kole. Dva roky jsem se v Londýně dopravoval do práce na kole. Patnáct mil na kole den co den, každá jízda trvala skoro dvě hodiny, a byla to radost. Jízda na kole přináší osvěžující pocit svobody a soběstačnosti, spolu s příjemným pocitem, že zbytečně neutrácíte peníze. Proplouváte městem, jste v něm, ale nepatříte mu, prožíváte ho, ale neovládá vás. V autobusech a vlacích jste jen terčem marketingových kampaní. Na kole kolem reklamních tabulí jenom plachtíte. Lidé, kteří se jízdě na kole vyhýbají, uvádějí jako důvod „nebezpečí“, to je ale pouhá ubohá výmluva a ukázka zlovolného ducha, proti kterému tato kniha bojuje. Ve vašem životě existuje trocha nebezpečí – no a co má být? To je dobře. Probuďte se! Jestli se vám jízda na kole opravdu nezamlouvá, tak si na cestu vyhraďte dost času a posaďte se na horní plošinu autobusu. I to může být velice příjemné, ze stejného důvodu: proplouváte městem, jste nestranný pozorovatel. Já osobně jsem v autobusu zažil okamžiky čiré radosti, okamžiky, kdy jsem skoro dokázal popřít vše, co jsemuvedl výše, a skutečně uvěřit, že na světě je krásně. Nebo choďte pěšky! Choďte pěšky přes park a obdivujte nádherné zahrady! Každopádně se ale vyhýbejte metru. Jak říká můj přítel Mark Manning, známý také pod uměleckým jménem Zodiac Mindwarp: „Prostě nedokážu sedět a v tichu zírat na lidi, které neznám.“
Jinou strategií, jak se vyrovnat s úzkostí, je postarat se o to, aby váš den byl pestrý. Jednou z radostí života na venkově je to, že je tam hodně tělesné práce. Tři nebo čtyři odpoledne týdně se plahočím na své zeleninové zahrádce a sázím, okopávám, pleju, rozvážím hnůj nebo jen tak lelkuju. Dieta tvořená výhradně duševní činností je dusivá. „Pro tvrdě pracujícího vesničana je samozřejmě mnohem jednodušší udržet mysl naladěnou na božské věci než pro podrážděného úředníka,“ říká Schumacher. A potvrdil mi to i můj soused, farmář John. Říká, že farmaření přináší člověku mnoho skvělých věcí, třeba spoustu času na přemýšlení o podstatných věcech. Další myšlenka: nechoďte do posilovny. V posilovnách hrají velkou roli ješitnost a peníze, je to absurdní snaha o dokonalost. Posilovny, to je konzumní etika přenesená na tělo. Potírají myšlení, jejich obří obrazovky potlačují naši mysl a odvádějí nás od nás samotných. Zíráme na obrazovku celý den v práci. A pak zíráme na obrazovku v posilovně. Dokonce už i v autobusech jsou dnes obrazovky. Jsou i ve vlacích. A když dorazíme domů, tak zíráme na obrazovku počítače a potom na obrazovku televize. A když se chceme pobavit, zíráme na filmové plátno v kině. Práce, odpočinek i hraní: všechny tyto tři věci představují zírání na obrazovku. Obrazovky nás přeměňují v pasivní příjemce. Roztřískejte tu obrazovku a raději si najděte tužku a kus papíru. Sbohem, televize; ahoj, křído!
Neoluddita Kirkpatrick Sale se vydal správnou cestou, když rozmlátil obrazovku počítače na pódiu. Obrazovky nám předvádějí zástupy jiných lidí a jejich životů, a tím z nás snímají odpovědnost za vytváření našeho vlastního života. Sledujeme, jak něco dělají jiní lidé, místo abychom to dělali sami. Stáváme se tak naprosto bezmocnými, a bezmocnost vede k úzkosti. A úzkost vede k nakupování. Nakupování vede k dluhům. A dluhy vedou zpět k úzkosti.
Jiným prostým řešením úzkosti je přijetí nějaké fatalistické teologie. Třeba katolíci jsou asi méně úzkostliví než protestanti. Buddhisti jsou určitě méně úzkostliví než židé. Pokud věříte, že nemůžete udělat nic, co by mělo nějaký jiný smysl než vlastní potěšení, pak se vaše úzkost vytratí. Jestliže ovšem zastáváte takové to puritánské myšlení a máte pocit, že jste pro svět nepostradatelní, že všechno, co děláte, je ohromně důležité, pak bude vaše úzkost narůstat. Pocit vlastní důležitosti plodí úzkost (viz kapitola 24). Musíme se naučit nedbat – ne ve smyslu být sobecký, ale ve smyslu být bezstarostný. Dnes dáváme okolí najevo, že patříme k těm, kteří se „starají“, a pokládáme květiny na hroby cizích lidí, abychom dokázali všem, kdo se dívají, jak moc se „staráme“. Říkáme „Mně to není jedno,“ což je fráze, která neznamená vůbec nic, jenom to, že se zatěžujeme problémy jiných, a nikdo z toho přitom nemá naprosto žádný užitek. Mluvit o tom, jak „se staráme“, je pokrytectví.
Takže, osvoboďte se od „starání se“. Stát se veselým a bezstarostným je pro vás jako hledače svobody revoluční povinností. Přestaňte pracovat; přestaňte nakupovat; začněte žít. Hodujte, pijte. Jezte kapouny a dobrou šunku. Pijte kořeněné víno a fajnové pivo. Ať se váš stůl prohýbá. Vyrábějte si džemy a chutney. Vyhrávejte na flašinet. Pořiďte si klavír. Já jsem zrovna teď proměnil svoji domácí hospodu v hudební salon. Objevili jsme jedno staré barové piano, bylo prakticky zadarmo. Takže teď si můžeme kolem stařičkého nástroje vesele prozpěvovat. Vaše úzkost je produktem vaší fantazie, i když ovlivněné komerčním světem okolo, a ta dokáže stejně tak dobře úzkost nahradit dobrou náladou.
JEZDĚTE NA KOLE.
2. Rozbijte pouta nudy
Ať jiní hořekují nad zlomyslností své doby. Co mě popuzuje, je její malichernost, protože naše doba postrádá vášeň...
Náš život je jednobarevný.
Kierkegaard
Jsem si absolutně jistý tím, že kdyby současné vědní obory byly sofistikovanější a subtilnější, tak by zařadily nudu mezi hlavní zabijáky dnešního světa. Belgický spisovatel Raoul Vaneigem, jeden z těchanarchických odpůrců práce, kterým se říkalo situacionisté, a přítel Guye Deborda, napsal v knize Revoluce každodenního života (1967): „Lidé umírají nudou.“ A já věřím, že tomu tak doslova je. Šedivost a nuda jsou nejen nepřátelé veselého života, jsou to vrahové. Ani trochuby mě nepřekvapilo, kdyby se jednoho dne prokázalo, že nuda je karcinogenní.
Nuda byla vynalezena roku 1760. To je ten rok, kdy bylo podle akademika Larse Svendsena a jeho znamenité studie Filosofie nudy (2005) toto slovo v angličtině použito poprvé. K dalším významným vynálezům té doby patří spřádací stroj, který ohlašoval začátek průmyslové revoluce. Jinými slovy, nuda přichází s dělbou práce a přeměnou radostné autonomní práce v ubíjející otročinu.
A nudíme se opravdu hodně. Zajděte si do nějaké chatovací místnosti na internetu mezi třetí a pátou hodinou odpoledne a najdete tam stovky příspěvků od lidí z kanceláří, jako třeba: „Nuda nuda nuda!“ Tyto prosby o pomoc, tyto zoufalé výkřiky uvězněných duší jsou jako vzkazy v láhvi, vyslané do éteru, vhozené do oceánu kyberprostoru v naději, že někdo tam na druhé straně naslouchá a někdo tam venku udělá něco, co pomůže. Ta šance je samozřejmě mizivá.
Nedávno jsem pomáhal dát dohromady knihu s názvem Crap Jobs (Mizerná zaměstnání). Požádali jsme čtenáře našeho časopisu Idler (Lenoch), aby nám poslali svoje příběhy z pracovního pekla, a mě zaujala jedna věc – kolik lidí uvádělo nudu jako jeden z nejhorších aspektů práce. Psali, že nuda je pro ně doslova nesnesitelná a uchylují se ke všemožným taktikám, aby ji překonali: kancelářská sabotáž, vulgární žertování s kolegy, bezohledné vtípky. Jeden z problémů představuje to, že mnoho dnešních zaměstnání vyžaduje jen tolik soustředění, abyste neupadli do snu, ale zase ne tolik, abyste opravdu museli zapojit svůj mozek. Lidé dávají přednost zcela mechanickým zaměstnáním před, řekněme, prací v zákaznickém centru. Zákaznická centra nudí svoje zákazníky k slzám a svoje zaměstnance k smrti. Nízký plat se zde kombinuje s psychickým mučením způsobeným tím, že netušíte, jaké nové peklo vám přinese už příští zavolání.
Naše další nedávná publikace se jmenovala Crap Towns (Mizerná města), a opět bylo pozoruhodné, že právě uniformitu moderního města lidé často uváděli jako důvod toho, proč jejich město nestojí za nic. Došlo totiž k něčemu příšernému, a tím je skutečnost, že obří prodejní řetězce přeměnily naše města – kdysi tak pulzující životem, plná dění a rozmanitosti – v uniformní obchodní centra zaplněná nakupujícími zombiemi. Dnešní město není o moc víc než jen hromada bytů seskupených kolem obrovského zatuchlého nákupního střediska. Při procházce centrem města na nás padne melancholie. Útočí na nás velké značkové prodejny, bezbarvé instituce, které vytlačily veškerou zábavu a rozmanitost starých krámků, hokynářství, galanterií, rybáren, pekařů, květinářů, ševců a lékárníků. Touha po růstu a ovládnutí trhu vyhnala z měst ducha nezávislosti. Téměř. Tu a tam ještě přežívá průčelí nějakého starého viktoriánského obchodu a jeho krása, elegance a smysl pro zábavu září jako duha. Jsou tady i další paprsky naděje: včera jsem ve městě, do kterého to mám nejblíž, zahlédl nápis, který mi zvedl náladu. Objevil se ve výloze jedné opravny televizorů, další služby, která je na vyhynutí. A na té ceduli stálo: „Starosvětská služba, poskytuje majitel podniku.“
K poznatku E. F. Schumachera, že „malé je milé“, bychom rozhodně mohli dodat „velké je nudné“, protože moderní instituce jsou tak neosobní, odcizují a vyčerpávají ducha už jen kvůli svému samotnému měřítku. Třeba McDonald’s je nudný, a moje místní indické bistro není. Raoul Vaneigem napsal, také v knize Revoluce všedního života, že kvantita zvítězila nad kvalitou. Stali jsme se tak posedlí čísly a ziskovostí, že krása a pravda musely jít stranou. Nuda je přímý protiklad krásy a pravdy. Obětovali jsme život kvůli zisku, a výsledkem je nuda v masovém měřítku.
Jednou z hlavních příčin nudy je podle mě to, že lidé přišli o každodenní kreativitu. Takto tento problém viděl i William Morris. V knize Zprávy z Utopie vykresluje Morris postrevoluční společnost roku 2005, v níž se každý člověk zapojuje do nějaké svobodně zvolené kreativní činnosti. Neexistují peníze a náměstí Piccadilly Circus pokrývají pole. Takto si Morris představoval 14. století, a není důležité, jestli si středověk idealizoval nebo ne: existuje prostě jako ideál, který je hodný následování. Puritánská revoluce začala zavádět nudu mezi masy. Nuda se stala dokonce i z náboženství a cesty ke spáse. Ve středověku bylo náboženství plné krve, hrozivých výjevů a smrti. Kostely sloužily nejen jako střediska bohoslužeb, ale i hospodářské aktivity a slavností. Církev byla patronkou umění a najímala místní řemeslníky, aby vyzdobili její stavby. Na kázání chodili lidé mimo jiné také proto, že byla zábavná; představovala skutečné divadlo. Ve středověké Florencii lidé stáli celou noc ve frontě, aby mohli spatřit velkého kazatele, a po mši se hrnuli z kostela s očima zalitýma slzami. Všechno tohle drama a divadlo puritáni zrušili a zvyky staré církve označili za „předsudky“ a „idolatrii“. Jinými slovy, veškerá pohanská zábava, kterou si katolická církev moudře uchovávala, musela zmizet.
O monotónnost našich životů se z velké části zasloužili rovněž politici. Od vlády nikdy neslyšíte slogany typu: „Zatočíme s nudou. Pryč s příčinami nudy.“ Nejvíce otupující a nejnudnější ze všech vlád – a nudné jsou už ze samotné své podstaty všechny vlády – byli nacisté. Linie, řady a zástupy, absence jakékoli individuality, uvalení byrokratického pořádku na všechno, systematické odstraňování všeho zajímavého – hlavně Židů, ale také cikánů, tuláků, práce se štítících a politických disidentů. Nacisté milovali rozesílání oběžníků, vyplňování formulářů, archivování, sepisování seznamů, všechno prostě muselo být zarovnané a vymydlené. To, o co se nacisté pokoušeli, byl jeden velký úklid, o který před nimi usilovali už puritáni, a to je důvod, aby se přehnané čistotnosti kladl odpor.
Hlavní příčinou, že se tolik lidí dnes tak zoufale nudí, je to, že svět řídí nudní lidé. Naši ekonomiku řídí investoři, ziskem posedlí kapitalisti, velekněží absolutní nudy. A naší vládě zase šéfují byrokrati, vyplňovači formulářů a věrozvěsti zdraví-a-bezpečí. Oni mají v podstatě nudu rádi. Zato projevy života je děsí. Vždycky tomu tak ale nebylo, a nutně to tak nemusí zůstat navždy. Bylo nebylo, není to ani tak dávno, bývali nudní lidé zatlačeni do ústraní a označováni za hříšníky. Ve středověku, zvlášť v jeho počátcích, pohlíželi bojovníci, klerikové a vesničané na měšťanské chamtivé hodnoty s opovržením. „Na obchodu je cosi ostudného, něco nečistého a hanebného,“ napsal
tehdy vlivný svatý Tomáš Akvinský. Štěstí, prohlašoval, se nachází v rozjímání, nikoli v rozptýlení:
Takže pokud nejvyšší štěstí člověka nespočívá ve věcech vnějších, známých jako pozemské statky, a nenalézá se ani v tělesných dobrech či v dobrech duše, ať už v její části senzuální, intelektové, jíž přísluší mravní ctnosti, či rozumové, která řídí naše konání, to znamená dovednost a rozvážnost –, potom nám vychází závěr, že nejvyšší štěstí člověka spočívá v kontemplaci o pravdě.
Nuda je forma společenské kontroly. Současně s objevením nudy koncem 19. století přichází útok na samotnou představu, že by si prostý lid mohl zábavu organizovat sám. Jak všichni víme, s uměním a zábavou to za starých časů bylo obráceně. Všichni divadelníci byli amatéři, mystická dramata předváděly cechy řemeslníků. Středověcí umělci byli zároveň řemeslníci. Ovšem radikální historik E. P. Thompson nám dokládá, jak podezíravými se úřady staly vůči takové demokratické umělecké produkci v době, kdy se vynořoval průmyslový věk a lidé byli připraveni o kontrolu jak nad svou prací, tak nad svým volným časem. Ve své knize Romantici Thompson uvádí dobře míněnou odpověď jedné místní nóbl liberálky na žádost továrního dělníka o uvedení jakési divadelní hry v roce 1798: „Tato hra,“ obává se, „by vám mohla uškodit, a připravte se na následné scény výtržností a nepokojů v okolí pivnice.“ Pro Thompsona je tato historka potvrzením narůstajícího „strachu z autentické lidové kultury, nepodléhající organizaci a kontrole panstva“. Thompson také obviňuje centralizovaný vzdělávací systém a cituje dopis z roku 1911, jehož autorem je překvapivě bývalý hlavní školní inspektor. Ten v něm kritizuje vzdělávací systém za to, jak je nudný: „Cílem učitele je neponechat nic z [žákovy] přirozenosti, nic z jeho spontánního života, nic z jeho svobodné aktivity; potlačit všechny jeho přirozené impulsy; ujařmit jeho energii do naprosté nehybnosti; udržovat celou jeho bytost ve stavu trvalého a bolestivého napětí.“
Nuda je úmorná. Vaneigem píše, že tlak na to, abychom se stali stejnými jako všichni ostatní, vyčerpává našeho ducha: „Jestliže se hierarchická organizace zmocní kontroly nad lidskou přirozeností, a v průběhu tohoto zápasu projde sama určitou proměnou, potom část svobody a kreativity připadající na jednotlivce vysají požadavky na to, přizpůsobit se nejrůznějším novým společenským normám.“
Pro případ, že by nás to příliš zdeptalo, si připomeňme, že tvořivý duch ještě žije. Na skotském ostrůvku Eigg, ležícím kousek od ostrova Skye, se všichni místní lidé každou sobotu večer sejdou a muzicírují a popíjejí. Nikomu neplatí, nikoho si nenajímají. Hudbu provozují jen tak pro radost, ne kvůli zisku. Abychom porazili nudu, musíme převzít kontrolu nejen nad svou prací, ale i nad svým volným časem. Umělec Jeremy Deller strávil spoustu let cestováním po Britských ostrovech a fotografováním příkladů toho, čemu on sám říká lidové umění. Pro Dellera to znamená jakoukoli tvořivou činnost provozovanou víceméně jen tak pro radost obyčejnými lidmi, kteří by sami sebe nikdy nenazvali umělci. Je to umění stojící mimo umělecký svět, mimo galerie na Cork Street, mimo muzea, překupníky i Uměleckou radu: jinými slovy, toto umění funguje mimo svět peněz a byrokracie. Jako příklad můžeme uvést obří sovu, kterou společně vytvořila parta farmářů, všemožné úpravy automobilů, malůvky na zadních dveřích zaprášených dodávek, podobiznu Keitha Richardse namalovanou na náklaďáku, obrovitého pojízdného slona nebo třeba soutěže o nejlepší grimasu. Je to báječný projekt, protože dokazuje, že svobodný duch žije a vzkvétá. Vlastně to znamená, že oproti všemu očekávání nás nuda ještě úplně nezničila.
Co můžeme proti nudě udělat? Paradoxní je to, že ten samý systém, který nudu vytváří, zároveň slibuje, že nám od ní pomůže. Když nás nudí práce, tak nám reklama slibuje, že nás té nudy zbaví, stačí jim jen odevzdat svoje peníze. Říká se tomu volný čas, anglicky leisure, slovo, které pochází z latinského „licere“, což znamená „být dovolen“. Leisure tedy potom označuje to, co nám je dovoleno dělat v našem „volném čase“. A není to zadarmo. Ve Velké Británii prodávají obří obchody jménem Virgin Megastores hromady a hromady nahrané hudby a filmů. Ve svých reklamách tvrdí, že podnikají válečná tažení proti nudě. Neměli bychom ale připouštět, aby nás nudy zbavoval někdo jiný. Pověřili jsme někoho jiného, aby nám ulevil od nudy. Tím jsme se vyhnuli odpovědnosti za to, abychom se s ní vypořádali sami. Jinými slovy jsme naši vlastní kreativitu svěřili do rukou profesionálním hudebníkům nebo filmařům. Platíme někomu za to, že nás zabaví a ulehčí nám od nudy. Nudíme se v zaměstnání, abychom vydělali peníze, které potom utratíme za to, abychom se nenudili ve chvílích volna. Okamžitě mi na mysl přichází ten absurdní moderní trend zvaný extrémní sporty. Abychom cítili, že ještě žijeme, protože po většinu roku si připadáme mrtví, tak se každých několik měsíců vrháme z mostu. Skok z mostu, neboli několik vteřin vzrušení, nám má údajně vynahradit celý rok nudy. A svoboda toho, že se můžeme vrhnout z mostu s gumovým lanem přivázaným ke kotníkům, je nám ještě předkládána jako jeden z velkých triumfů moderního kapitalismu.
Celý tento svět nudy je přesně to, na co útočili Sex Pistols. Absolutně s Johnnym Rottenem souhlasím – taky nechci žádnou dovolenou na slunci. Odmítám vaši ubohou nabídku dvou týdnů na pláži (nudná dovolená) jako protiváhu padesáti týdnů v kanceláři (nudná práce). V knize Stopy rtěnky dává rock’n’rollový kritik Greil Marcus brilantně do spojitosti hnutí dada s hnutím situacionistů, a obojí potom s punkem. To, co mají tato tři hnutí společného, je jejich běsnění proti nudě,jejich touha, jednoduše řečeno, žít. Všechna tři spojuje vášnivá víra v to, že to může dělat každý. Všichni můžeme být tvořiví a všichni můžeme být svobodní. První číslo časopisu Internationale Situanioniste v červnu roku 1958 oznámilo, že svět se brzy změní „protože už se nechceme nudit (...) běsnící a špatně informovaná mládež, bohatí adolescentní rebelové, kterým sice chybí vlastní názor, ale rozhodně jim nechybí příčina – a tou je nuda, která je všechny spojuje. Situacionisté vykonají rozsudek, který nad sebou dnešní volný čas vynesl sám.“ Punk chtěl vrátit tvořivost zpátky do rukou obyčejných lidí. Může to dělat každý, říkali, a abych to dokázal, tak tady máte tři akordy, které potřebujete k tomu, abyste mohli napsat písničku: E, A a B7. Udělej si sám.
No, já osobně jsem zašel ještě o krok dál. Místo kytary bych vám vřele doporučil ukulele. Tento čtyřstrunný zázrak je velice levný, velice přenosný a velice snadno se na něj naučíte hrát. A proto je to ještě punkovější nástroj než kytara. Pro většinu písniček potřebujete jen tyto tři akordy:
Pořiďte si ukulele a už se nikdy nebudete nudit. Dokonce si s ním můžete přivydělat trochu peněz hraním na ulici. Ukulele, to je svoboda. Je to tak, protože první deska, kterou vydal ansámbl Ukulele Orchestra of Great Britain, se jmenuje Anarchy in the Ukulele, a podle mě je to dost výstižné.
Za útokem proti nudě stojí radikální touha převzít kontrolu nad našimi životy zpět z rukou obřích organizací, kterým jsme se víceméně dobrovolně svěřili. Je to z naší strany čin neomluvitelné nezodpovědnosti. Ještě ale není pozdě. Prostě jen potřebujeme znovu objevit svoji vlastní kreativitu. Jednoduchou cestou, jak se vyhnout nudě, je něco vyrábět; v této oblasti už se začíná vynořovat celé nové hnutí, což dosvědčuje třeba úspěch amerického časopisu Ready Made(www.readymademag.com). Moje duše rovněž pookřeje pokaždé, když někde uvidím mladé kluky na skateboardech. Rok jsem totiž pracoval v obchodu se skateboardy, takže vím, jak radikálně kreativní a pozitivní činnost ježdění na skateboardu je. Jde o autonomní hnutí, spolek s vlastními časopisy, soutěžemi a obchody. A všechny tyto komponenty se vyznačují vysokou mírou vynalézavosti, nezávislosti a kreativity. Jednou z nejnovějších společností na této scéně je firma s geniálním názvem Death Skateboards, která má stejně efektní reklamní slogan, „Smrt nudě“, a za ten jim posílám třikrát díky.
HRAJTE NA UKULELE.
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