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Naše knihy (včetně e-knih) distribuuje knižní velkoobchod KOSMAS
Nedokázal bych se smířit s věcmi,
kdyby každý okamžik nemusel být dobýván z času,
aby mi uštědřil ponižující polibek.1
CIORAN
1
Nathalie byla spíše nenápadná (nadána jakousi švýcarskou ženskostí). Dospíváním prošla hladce, po přechodech pro chodce. Ve dvaceti letech chápala budoucnost jako příslib. Ráda se smála, ráda četla. Dvě záliby, jimž se málokdy věnovala současně, protože upřednostňovala smutné příběhy. Literární zaměření však nebylo na její vkus dost vyhraněné, proto se rozhodla pro studium ekonomie. Vypadala snivě, ale pod pláštíkem snění zbývalo jen málo místa pro přibližnosti. Celé hodiny s podivným úsměvem na tváři sledovala vývoj křivky estonského HDP. Na prahu dospělosti občas vzpomínala na dětství. Na chvíle štěstí sebrané do několika epizod, pořád týchž. Jak běží po pláži, jak nastupuje do letadla, jak spí v otcově náručí. Ale nostalgii nepociťovala, nikdy. Což na dívku jménem Nathalie2 bylo dost vzácné.
2
Většina párů si ráda leccos namlouvá, protože si myslí, že jejich seznámení halí výjimečný šat, a nesčetné vztahy, které se utvářejí v té nejvšednější všednosti, se často přikrášlují podrobnostmi nabízejícími přece jen aspoň malé vytržení. Konec konců všechno si potřebujeme nějak vyložit.
Nathalie a François se seznámili na ulici. Když muž osloví ženu na ulici, je to vždycky choulostivé. Ji samozřejmě napadne: „Jestlipak tímhle netráví všechen svůj čas?“ Muži často tvrdí, že je to poprvé. Prý na ně náhle sestoupila dosud nepoznaná milost a umožnila jim, aby překonali svoji obvyklou ostýchavost. Ženy automaticky odpovídají, že nemají čas. Pravidlo neporušila ani Nathalie. Bylo to hloupé: neměla nic zvláštního na práci a představa, že ji někdo osloví na ulici, se jí líbila. Nikdo se toho nikdy neodvážil. Mnohokrát ji napadlo: „Vypadám příliš nevrle nebo příliš líně?“ Jedna kamarádka jí řekla: „Tebe nikdo nikdy neosloví, protože vypadáš jako žena, kterou pronásleduje běžící čas.“
Když muž přistoupí k neznámé ženě, dělá to proto, aby jí řekl něco milého. Dovedete si představit mužského kamikadze, jak zastavuje ženu a zasazuje jí úder typu: „Jak můžete chodit v těchhle botách? S prsty jako v gulagu? Styďte se, chovat se k vlastním nohám jako Stalin!“ Kdo by tohle řekl? Určitě ne François, způsobně vysekávající poklony. Pokusil se pojmenovat nejméně pojmenovatelnou věc na světě: duševní zmatek. Proč zastavil právě ji? Hlavně kvůli její chůzi. Pocítil něco úplně nového, téměř dětinského, něco jako rapsodii čéšek. Vyzařovala jakousi dojemnou přirozenost, půvab čišel ze všech pohybů, a on si pomyslel: „Je to přesně ten typ ženy, se kterou bych chtěl odjet na víkend do Ženevy.“ A tak vzal odvahu do hrsti, přesněji řečeno do obou hrstí – a byl by v tu chvíli chtěl mít hrsti čtyři. Tím spíš, že to dělal skutečně poprvé. Tady a teď, na tomto chodníku, se seznamovali. Úvod zcela klasický, jaký často rozhoduje o začátku věcí, později klasických už mnohem méně.
Vykoktal první slova a náhle to šlo samo, srozumitelně. Jeho slova poháněla ona tak trochu žalostná, ale tak dojemná síla zoufalství. V tom tkví kouzlo našich paradoxů: situace byla tak nahnutá, že ji ladně vybalancoval. Po třiceti vteřinách jí dokonce vyloudil úsměv na rtech. Prolomil anonymitu. Přijala pozvání na kávu a jemu došlo, že vůbec nespěchá. Připadalo mu tak divné, že může strávit pár chvilek se ženou, sotva mu vstoupila do zorného pole. Odjakživa se na ulici rád díval na ženy. Dokonce si pamatoval, že v dospívání býval romantický a dívky z dobrých rodin dokázal sledovat až ke dveřím jejich bytu. V metru mnohdy změnil vagon, jen aby se dostal do blízkosti pasažérky zahlédnuté v dálce. Podřizoval se diktátu smyslnosti, ale přesto zůstával romantickým mužem a domníval se, že svět žen se může scvrknout na ženu jedinou.
Zeptal se jí, co si dá k pití. Její výběr bude rozhodující. Řekl si, že když si objedná kávu bez kofeinu, vstane a odejde. Je nemyslitelné pít kávu bez kofeinu na takovéto schůzce. Ze všech existujících nápojů je to nápoj nejméně vstřícný. Čaj? Ten není o nic lepší. Sotva se seznámíte, utvoří se jakýsi rozměklý zámotek. Vycítíte, že nedělní odpoledne budete trávit u televize, nebo ještě hůř: na návštěvě u tchyně. Ano, čaj, to je nesporně nálada jako u tchyně. Tak co? Alkohol? Ne, v tuto dobu se to nehodí. Ze ženy, která začne rázem takhle pít, by mohl jít strach. Neprošla by ani sklenka červeného vína. François čekal, co si vybere, a pokračoval v tekutém rozboru prvního dojmu, jejž vyvolávají ženy. Co ještě zbývá? Coca-cola, nebo docela jiný typ limonády… Ne, nemožné, to není ani trochu ženské. To už by si mohla rovnou říct o brčko. Nakonec si řekl, že by nebylo špatné, kdyby si vybrala džus. Ano, džus, to by bylo sympatické. Vstřícné, ale zase ne moc dotěrné. Prozrazovalo by to něžnou a vyrovnanou dívku. Ale jaký džus? Velkých klasiků je lepší se vyvarovat: vyhněme se jablku a pomeranči, jsou příliš obyčejné. Buďme trochu svéráznější, nebuďme však výstřední. Papája a kvajáva vzbuzují obavy. Ne. Nejlepší bude vybrat si něco mezi tím, třeba meruňku. To je ono. Meruňkový džus by byl dokonalý. Když si ho vybere, ožením se s ní. Právě ve chvíli, kdy si François pomyslel tohle, Nathalie zvedla hlavu od nápojového lístku, jako by se probrala z dlouhých úvah. Z týchž úvah, které se honily hlavou neznámému muži usazenému proti ní.
„Dám si džus…“
„?“
„Ano, džus, nejlépe meruňkový.“
Podíval se na ni, jako by se vloupala do skutečnosti.
Že si s tím neznámým mužem půjde někam sednout, souhlasila proto, že ji okouzlil. Okamžitě se jí zalíbila směsice neobratnosti a jistoty, chování bloudící někde mezi Pierrem Richardem a Marlonem Brandem. Po tělesné stránce měl cosi, čeho si u mužů cenila: lehýnce šilhal. Velmi lehýnce, přesto patrně. Ano, překvapilo ji, že se u něho shledala s tímhle detailem. A pak, jmenoval se François. Tohle jméno se jí líbilo odjakživa. Bylo elegantní a poklidné jako padesátá léta v jejích představách. Teď už se vyjadřoval čím dál nenuceněji. Mluvili spolu bez odmlk, bez ostychu, bez napětí. Během deseti minut upadla úvodní scéna s pouličním oslovením v zapomnění. Měli dojem, že se už někdy potkali, že se sešli, protože si smluvili schůzku. Bylo to tak jednoduché, že to vyvádělo z míry. Tak jednoduché, že to uvádělo na pravou míru všechna minulá dostaveníčka, kdy se při mluvení usiluje o vtipnost, o vyvolání dojmu, že jste slušný a řádný člověk. Jejich samozřejmost začínala být téměř k smíchu. Nathalie se dívala na mladíka, jenž už nebyl neznámý, jehož anonymní částečky jí postupně mizely před očima. Snažila se vzpomenout si, kam to vlastně šla, když ho potkala. Tonulo to v mlze. Nemívala ve zvyku procházet se po ulicích nazdařbůh. Nechtěla se vydat po stopách Cortázarova románu, který právě dočetla? Literatura tu teď byla s nimi. Ano, to je ono, četla Nebe, peklo, ráj a mimořádně se jí líbily scény, kdy si hrdinové, vedeni náhodnou větou clocharda,3 smlouvají schůzky v ulicích jen přibližně. Večer si procházku zopakují nad plánem města, aby zjistili, kdy se mohli potkat a kdy se dozajista jen těsně míjeli. To je ono: šla do románu.
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Tři nejoblíbenější Nathaliiny knihy
Milá Páně Alberta Cohena
*
Milenec Marguerite Durasové
*
Odloučení Dana Francka
4
François pracoval ve finančnictví. Stačilo, abyste v jeho společnosti strávili pět minut, a shledali jste, že je to stejně nepatřičné jako obchodní povolání pro Nathalii. Možná existuje jakási diktatura hmatatelna, která se neustále staví na odpor povoláním. Přesto je těžké si představit, co jiného by mohl dělat. Ačkoli ve chvíli, kdy potkal Nathalii, se nám jevil jako člověk téměř plachý, byl plný života, překypoval nápady a energií. S nadšením sobě vlastním mohl vykonávat jakékoli řemeslo, dokonce podomního prodejce kravat. Muže jako on si snadno představíte s kufříkem, jak potřásá rukama v naději, že stáhne kolem krku smyčku. Příroda ho obdařila rozčilujícím kouzlem osobností, které vám dokážou prodat i nos mezi očima. S ním byste odjeli v létě lyžovat, a taky si zaplavat do islandských jezer. Byl to ten typ muže, který jednou jedinkrát osloví ženu na ulici, a natrefí na tu pravou. Zdálo se, že se mu daří všechno, na co sáhne. Tak proč ne finančnictví? Patřil k začínajícím obchodníkům s akciemi, kteří si pohrávají s miliony s ještě čerstvou vzpomínkou na své souboje ve hře Monopoly. Ale sotva vyšel z banky, byl to jiný člověk. Index CAC 40 zůstal v mrakodrapu. Françoisovi jeho povolání nezabránilo v prožívání dalších vášní. Nade vše miloval skládání puzzlů. Může se to zdát podivné, ale nic neusměrňovalo jeho bouřlivost lépe než sobotní odpoledne strávené skládáním tisíců dílků. Nathalie ráda pozorovala svého snoubence sedícího na bobku v obýváku. Tichá podívaná. Znenadání vyskočil a zvolal: „Pojď, jde se ven!“ Ano, to je ta poslední věc, kterou ještě musíme upřesnit. Nebyl příznivcem povlovných přechodů. Miloval průlomy, skoky z mlčení do náruživosti.
S Françoisem ubíhal čas zběsilým tempem. Jako by byl nadán schopností přeskakovat dny, vytvářet prapodivné týdny bez čtvrtků. Sotva se potkali, a už slavili své druhé výročí. Dva roky bez jediného mráčku, k nevíře všech párů žijících po italsku. Lidé se na ně dívali s týmž obdivem jako na mistry sportu. Jako by nosili žlutý trikot lásky. Nathalie pokračovala ve studiu se znamenitým prospěchem a zároveň se snažila usnadnit Françoisovi jeho každodenní rutinu. Vzhledem k tomu, že si vybrala muže o trochu staršího, než byla sama, který už vydělával, mohla se odstěhovat od rodičů. Ale protože nechtěla, aby ji vydržoval, rozhodla se, že pár večerů v týdnu bude pracovat jako uvaděčka v divadle. Byla šťastná, že má zaměstnání, které vyvažuje poněkud strohou univerzitní atmosféru. Jakmile odvedla diváky na místa, usedala v zadní části sálu a sledovala představení, které uměla zpaměti. Hýbala rty v témže rytmu jako herečky a klaněla se publiku, když tleskalo. Načež prodávala program.
Divadelní kusy znala dokonale, a pro zábavu si každodenní život prošpikovávala dialogy, chodila po obýváku a mňoukala: „Kotě mi umřelo.“4 V posledních večerech hrála Mussetova Lorenzaccia, tu a tam odříkávala jednotlivé repliky, ve špatném pořadí, v dokonalých nesouvislostech. „Pojď tudy, Uher má pravdu.“ Nebo: „Kdo je tam v blátě? Kdo se plouží kolem zdí mého paláce a tak hrůzně křičí?“5 Nu a tohle slyšel François v ten den, zatímco se snažil soustředit.
„Nemohla by ses trochu ztišit?“ zeptal se.
„Jasně.“
„Skládám moc důležitý puzzle.“
Z ohleduplnosti ke snoubencově úsilí Nathalie umlkla. Tenhle puzzle vypadal jinak než ostatní. Neviděla na něm žádné náměty, ani hrady, ani osoby. Na bílém pozadí se vyjímaly červené klikyháky. Z klikyháků se klubala písmena. Byl to vzkaz v podobě puzzlu. Nathalie odložila knihu, kterou právě otevřela, a sledovala, jak puzzle pokračuje. François se čas od času ohlédl a podíval se na ni. Výstup s odhalením spěl k rozuzlení. Zbývalo jen pár ze stovek dílků, a Nathalie už mohla uhodnout vzkaz, sestavený s úzkostlivou pečlivostí. Ano, teď už si ten nápis mohla přečíst: „Vezmeš si mě za muže?“
5
Stupně vítězů mistrovství světa ve skládaní puzzlů,
které se konalo v Minsku
od 27. října do 1. listopadu 2008
1. Ulrich Voigt, Německo, 1 464 bodů.
2. Mehmet Murat Sevim, Turecko, 1 266 bodů.
3. Roger Barkan, USA, 1 241 bodů.
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Krásné soustrojí se nezadřelo ani na svatbě; hostina se velmi zdařila. Byla jednoduchá a přívětivá, ani výstřední, ani střídmá. Počítalo se s jednou láhví šampaňského na hosta, z praktických důvodů. Vládla pravá dobrá nálada. Veselit se na veselce je povinnost povinnější než při oslavě narozenin. Povinnost veselit se je odstupňovaná; na nejvyšším stupínku stojí svatba. Je třeba se usmívat, je třeba tančit a později je třeba přimět starší hosty, aby šli spát. Nezapomeňme upozornit na krásu nevěsty. Nathalie na svém zevnějšku pracovala vzestupným tempem, celé týdny si upravovala váhu a vzezření. Zvládla to dokonale: dospěla na vrchol své krásy. Ta jedinečná chvíle se musela zvěčnit stejně jako chvíle, kdy Armstrong vztyčil americkou vlajku na Měsíci. François se na Nathalii díval s dojetím, a ten okamžik si lépe než ostatní navěky vryl do paměti. Měl před sebou svoji ženu a věděl, že tenhle obrázek mu vyvstane před očima, až jednou bude umírat. Tak to chodí s vrcholným štěstím. Ona v tu chvíli vstala, vzala si mikrofon a zazpívala písničku od Beatles.6 François zbožňoval Johna Lennona. Ostatně, oblékl se do bílého, aby mu vzdal hold. Takže když novomanželé tančili, bělost jednoho se ztrácela v bělosti toho druhého.
Bohužel začalo pršet. Déšť zabrání hostům, aby se chodili nadýchat pod širou oblohu, aby pozorovali pronajaté hvězdy. Za těchto okolností lidé s velikým potěšením opakují směšná rčení, třeba: „Když prší na svatbě, prší štěstí.“ Proč jsme pořád terčem takových směšných průpovídek? Jistě, nešlo o nic vážného. Pršelo, a působilo to jen trochu smutně, to je vše. Večer ztratil na šířce, osekaný o venkovní chvilky k nadýchání. Při pozorování deště, čím dál hustějšího, se brzy začnou všichni dusit. Někteří hosté odejdou dřív, než původně zamýšleli. Jiní budou dál tančit, tak jako kdyby sněžilo. Další budou váhat. Bylo to pro novomanžele opravdu důležité? Ve štěstí přichází okamžik, kdy zůstanete sami uprostřed davu. Ano, byli sami ve víru melodií a valčíků. „Musíme kroužit co nejdéle,“ říkal, „kroužit tak dlouho, až zapomeneme, kam jdeme.“ Ona už nemyslela na nic. Poprvé prožívala život v jeho jedinečné a celistvé hutnosti: v hutnosti přítomnosti.
François popadl Nathalii kolem pasu a táhl ji ven. Proběhli zahradou. Řekla mu: „Jsi blázen.“ Ale tohle bláznovství se jí líbilo a pobláznilo ji štěstím. Promočení se schovali pod stromy. A tam, v noci, přímo na mokré zemi měnící se v bláto, ulehli. Bělost jejich šatů se proměnila ve vzpomínku. François manželce vykasal sukni a připustil, že to chtěl udělat už na samém začátku večera. Mohl to udělat už v kostele. Šlo by o jakési okamžité blahoslavení obou „ano“. Svoji touhu až doteď ovládal. Nathalii překvapila její síla. Už hodnou chvíli nepřemýšlela. Následovala manžela, snažila se správně dýchat, snažila se, aby ji ta bouře nesmetla. Její touha souzněla s touhou Françoisovou. Tolik chtěla, aby si ji vzal, teď, o svatební noci. Čekala, čekala, a François se snažil, leč marně, Françoisem zmítala šílená energie, nezměrná touha po rozkoši. Jenže při pronikání ho cosi ochromilo. Mohlo jít o úzkost přidruženou ke strachu z příliš prudkého štěstí, ale ne, bylo to něco jiného, v tu chvíli ho ochromilo něco jiného. A nemohl kvůli tomu pokračovat. „Co se děje?“ zeptala se. A on odpověděl: „Nic… Nic… Jen se úplně poprvé miluju s vdanou ženou.“
7
Příklady směšných rčení,
která lidé s oblibou opakují
Pro jedno kvítí slunce nesvítí.
*
Chceš-li být šťasten, nenos své štěstí na trh.
*
Láska nehněvaná není milovaná.
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Odjeli na svatební cestu, fotografovali a vrátili se. Teď se museli ponořit do skutečného života. Od té doby, co Nathalie ukončila studium, uplynulo už přes šest měsíců. Práci si zatím nehledala, schovávala se za alibi svatebních příprav. Uspořádat svatbu, to je jako vytvořit vládu po válce. A co udělat s kolaboranty? Složitost úkolu ospravedlňuje čas, který vynakládáme jen na jeho splnění. Ovšem pravda to tak docela nebyla. Chtěla hlavně věnovat nějaký čas jen sama sobě, četla si, toulala se, jako by věděla, že takový čas už v budoucnu mít nebude. Až ji pohltí profesní život, a jistě též život manželky.
Nadešel čas podstoupit pracovní pohovory. Po několika pokusech pochopila, že jednoduché to nebude. Tohle je tedy normální život? A ona si myslela, že získala uznávaný diplom a praxi na několika důležitých stážích, kde ji neomezovali jen na podávání kávy a obsluhování kopírky. Pozvali ji na pohovor do jedné švédské akciové společnosti. Překvapilo ji, že ji přijal sám ředitel, a ne manažer lidských zdrojů. Nábor zaměstnanců chtěl mít zcela pod kontrolou on sám. To byla jeho oficiální verze. Pravda vězela úplně jinde: zastavil se v kanceláři MLZ a uviděl fotografii na Nathaliině životopisu. Šlo o dost zvláštní fotografii: neumožňovala odhadnout Nathaliiny tělesné půvaby. Jistě, dalo se vytušit, že ošklivá nebude, ale tohle ředitelovu pozornost neupoutalo. Upoutalo ji něco jiného. Něco, co neuměl dost dobře pojmenovat a co se podobalo spíš pocitu: moudrost. Ano, přesně tohle pocítil. Ta žena mu připadala moudrá.
Charles Delamain nebyl Švéd. Ale stačilo vejít do jeho kanceláře a napadlo vás, že se touží Švédem stát, jistě proto, aby se zalíbil předsednictvu společnosti. Na stolku z Ikey ležel talíř s několika hodně drobivými suchary.
„Zjistil jsem, že vaše pracovní zkušenosti jsou velmi zajímavé… a…“
„Ano?“
„Máte snubní prsten. Jste vdaná?“
„Ehm… Ano.“
Rozhostilo se ticho. Charles si životopis mladé ženy prošel několikrát, a nevšiml si, že je vdaná. Ve chvíli, kdy řekla „ano“, do něj nahlédl znovu. Opravdu, vdaná. Jako by mu ta fotografie zatemnila mozek natolik, že nevnímal informace o jejím osobním životě. Konec konců, je to skutečně důležité? Musí pokračovat v pohovoru, aby nedošlo k trapné situaci.
„A plánujete děti?“ navázal.
„Prozatím ne,“ odpověděla Nathalie bez sebemenšího zaváhání.
Tahle otázka se při pracovním pohovoru s mladou ženou, která se právě vdala, zdá naprosto přirozená. Ona však vycítila, že jde o něco jiného, jen nedokázala určit o co. Charles se odmlčel a měřil si ji pohledem. Nakonec vstal a vzal si suchar.
„Dáte si krisprolls?“
„Ne, děkuji.“
„Měla byste.“
„Jste laskavý, ale nemám hlad.“
„Měla byste si zvyknout. Tady se jí jen tohle.“
„Chcete říct, že…?“
„Ano.“
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Nathalie mívala občas dojem, že jí lidé závidí štěstí. Bývalo to mlhavé, opravdu nic konkrétního, jen chvilkové pocity. Ale mívala je. Navozovaly je maličkosti, úsměvy – sotva patrné, ale mnohomluvné, a také to, jak se na ni lidé dívali. Nikdo nemohl tušit, že jí to štěstí občas nahání strach, že se bojí, aby v sobě neneslo hrozbu neštěstí. Stávalo se jí, že se opravila, když řekla: „Jsem šťastná,“ možná z pověrčivosti, možná kvůli jakési vzpomínce na všechny okamžiky, kdy se život nakonec vychýlil na špatnou stranu.
Rodina a přátelé přítomní na svatbě vytvářeli něco, co by se dalo nazvat první kruh společenského nátlaku. Nátlaku, který vyžadoval dítě. Zřejmě vedli tak nudný život, že se potřebovali vzrušovat nad životem jiných. Tak je to vždycky. Žijeme pod diktátem přání těch druhých. Nathalie a François se nechtěli stát fejetonem pro známé a příbuzné. Prozatím se jim líbilo, že žijí sami, sami na světě, v tom nejdokonalejším klišé citové pohody. Od té doby, co se seznámili, žili naprosto svobodně. Zbožňovali cestování, využívali každý slunečný víkend, s romantickou nevinností procestovali Evropu. Svědkové jejich lásky je mohli potkat v Římě, v Lisabonu i v Berlíně. Nathalie a François měli pocit, že když se rozjedou do daleka, sblíží se ještě víc. Jejich cesty prozrazovaly i to, že mají skutečný smysl pro romantiku. K zbláznění milovali večery, kdy si znovu a znovu vyprávěli o svém seznámení, s potěšením vzpomínali na všechny podrobnosti, velebili náhodu za její správnost. V bájesloví své lásky se chovali jako děti, jimž se musí neúnavně vyprávět tatáž pohádka.
Nuže ano, takové štěstí mohlo nahánět strach.
Ponořili se do všedního života, ale neutopili se v něm. Oba pracovali čím dál víc, ale vždycky si to zařídili tak, aby si na sebe vyšetřili chvilku. Aby spolu zašli na oběd, třeba rychlý. Na „malou baštu“, jak říkal François. A Nathalii se ten výraz moc líbil. Představovala si moderní obraz s dvojicí obědvající na nízké baště, jako se obědvá na louce. „Takový obraz by býval mohl namalovat Dalí,“ řekla. Některé hlášky zbožňujeme, připadají nám úchvatné, ačkoli ten, kdo je vyslovil, si ničeho nevšiml. Françoisovi se líbila možnost, že by Dalí namaloval takový obraz, líbila se mu schopnost jeho ženy vymýšlet, a dokonce měnit dějiny malířství. Šlo o jakýsi druh naivity dovedené do krajnosti. Pošeptal jí, že na ni má chuť, teď hned, že by si ji chtěl odvést, kamkoli. Nešlo to, musela odejít. Bude tedy čekat až do večera a vrhne se na ni s žádostivostí nashromážděnou v hodinách marné touhy. Zdálo se, že jejich milostný život nikterak neochabuje, přestože čas ubíhal. Vzácný to jev: každý den v sobě nesl otisk jejich dne prvního.
Snažili se také udržet si společenský život, scházeli se s přáteli, chodili do divadla i na neohlášené návštěvy k prarodičům. Nechtěli se uzavřít do své lásky. Chtěli se vyhnout pasti omrzelosti. Ubíhaly roky, a všechno šlo tak nějak samo. Zatímco jiní se museli hodně snažit. Nathalie nerozuměla rčení: „Na vztahu se musí pracovat.“ Soudila, že věci jsou, nebo nejsou jednoduché. Je snadné myslet si něco takového, když všechno plyne hladce, když se hladina nikdy nerozbouří. Totiž někdy ano. To však vyvolávalo otázku, zda se nehádají jen kvůli rozkoši z usmiřování. Takže? Takový úspěch se stával téměř znepokojivým. A nad tou lehkostí, nad tou vzácnou obratností živých ubíhal čas.
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Seznam míst, kam se
Nathalie a François chtěli ještě podívat
Barcelona
*
Miami
*
La Baule
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Stačí dýchat, a čas ubíhá. Už pět let pracovala Nathalie ve švédské akciové společnosti. Pět let prací všeho druhu, pobíhání po chodbách tam a zpátky, jízdy výtahem nahoru a dolů. Do vzdálenosti Paříž–Moskva chybělo už jen maličko. Pět let a tisíc dvě stě dvanáct káv z automatu. Z toho tři sta dvacet čtyři v průběhu čtyř set dvaceti schůzek se zákazníky. Charles byl velice šťastný, že Nathalie patří k jeho nejbližším spolupracovníkům. Dost často ji volal do své kanceláře jen proto, aby ji pochválil. Jistě, nejraději to dělával večer. Když už všichni odešli domů. Ale hrubiánské to nebylo. Cítil k ní velikou něhu a cenil si chvil, kdy se ocitli o samotě. Přirozeně, snažil se připravit si půdu příhodnou k dvojsmyslnosti. Žádnou ženu by takové úskoky neoklamaly, ale Nathalie žila v podivuhodném oparu monogamie. Promiňte, lásky. Takové lásky, která smete z povrchu zemského všechny ostatní muže, ale také znemožňuje věcný pohled na pokusy o svádění. Charlese to bavilo, a o jejím Françoisovi uvažoval jako o mýtu. Možná v tom, že se ke svádění nikdy nepropůjčila, spatřoval jakousi výzvu. Jednou se mu ji určitě podaří dostat na nejistou, byť jen trochu nejistou půdu. Občas své chování měnil od základů a litoval, že ji zaměstnal. Každodenní obdivování té nedostupné ženskosti ho vyčerpávalo.
Vztah ředitele a Nathalie, jejž ostatní považovali za výsadní, vytvářel napětí. Snažila se je uklidnit, neúčastnit se malicherných kancelářských půtek. I proto si od ředitele zachovávala odstup. Aby nevklouzla do starodávné role favoritky. Možná by na sebe měla být náročnější, když ji ředitel považuje za půvabnou a okouzlující. Tak to vnímala ona, ale nevěděla, zda právem. Všichni se shodovali, že v akciové společnosti čeká na tu znamenitou, energickou a pracovitou mladou ženu zářná budoucnost. Švédské představenstvo se několikrát doslechlo o jejích skvělých iniciativách. Vyvolávala nevraživost, a ta se zhmotňovala v ranách pod pás. V pokusech rozviklat pod ní židli. Ale ona si nestěžovala. Když se večer sešla s Françoisem, nikdy si nenaříkala, to nebyl její styl. Po svém tak dávala najevo, že ring ctižádostí není důležitý ani za mák. Uměla ze sebe setřást problémy, a to se považovalo za sílu. Možná to byla její nejkrásnější schopnost: nedovolit, aby se její slabosti vynořily na povrch.
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Vzdálenost mezi Paříží a Moskvou
2 478 kilometrů.
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O víkendech bývala Nathalie často vyčerpaná. V neděli si ráda četla, natažená na pohovce, a stránky se prolínaly se sny, když nad příběhem zvítězila ospalost. Nohy si přikrývala dekou, a co dodat? Ach ano, s oblibou si vařívala čaj do konvice, nalévala si ho do šálku, upíjela po malých doušcích, jako by to byl nevysychající pramen. V tu neděli, kdy se to stalo, četla dlouhý ruský příběh od spisovatele, který se čte méně než Tolstoj a Dostojevskij, příběh vybízející k zamyšlení nad nespravedlností potomstva. Líbila je jí změkčilost hlavního hrdiny, jeho neschopnost konat, poznamenávat každodenní život svou energií. Taková slabost byla smutná. Romány-řeky milovala stejně jako čaj.
François se nad ni naklonil. „Co čteš?“ Odpověděla, že něco od ruského autora, ale neupřesnila, protože měla dojem, že se zeptal jen ze zdvořilosti, bezděky. Byla neděle. Ona ráda četla, on rád běhal. Měl na sobě kraťasy, které jí připadaly poněkud legrační. Nemohla tušit, že ho vidí naposledy. Poskakoval po celém bytě. Vždycky se chtěl rozehřát v obýváku, funěl, aby se rozdýchal, než vyběhne ven, jako by po sobě chtěl zanechat velké prázdno. Dnes se mu to nade vší pochybnost podaří. Než vyběhl, naklonil se k Nathalii a něco jí řekl. Ta slova si kupodivu už nikdy nevybaví. Jejich poslední rozhovor se rozplyne v dým. A potom usnula.
Když se probudila, jen těžko dokázala odhadnout, jak dlouho dřímala. Deset minut, hodinu? Znovu si nalila čaj. Byl ještě horký. To byla indicie. Zdálo se, že se nic nezměnilo. Všechno bylo přesně stejné jako před tím, než usnula. Ano, úplně stejné. Telefon zazvonil ve chvíli, kdy se vracela do té stejnosti. Zvonění splynulo s čajovou párou v jakémsi podivném souznění vjemů. Nathalie hovor přijala. O vteřinu později už její život nebyl jako dřív. Bezděky vložila do knihy záložku a vyběhla ven.
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