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			I. Počáteční zpěčování

			Zpola bdělý duchovní stav svědka iaktéra trval tak zhruba čtyři desetiletí. Co se jen nezřetelně rýsuje varcheologickém prostoru individuální minulosti kromě toho, to má osobní ráz dětství araného mládí, příliš omezeného světa, než aby jej bylo třeba připomínat. Byl tu člověk. Byl jsem tu já. Má málo smyslu volit anonymní jazykovou formu tam, kde nakonec stejně nevyhnutelně pronikne forma určitá. Jak to vlastně bylo? Je zjevné, že připomínka prožitého nemůže být totožná skdysi bezprostředně prožívaným. Avšak právě proto, že tato zjevnost má subjektivně děsivou povahu, jež se projevuje stísněností, vzdycháním adrmolením jakýchsi formulek – jakpak? bylo to? kde to je? jak nepochopitelné, že se obsahy mé paměti vynořují a současně se mi ivzdalují –, nakonec se básnicky zhmotní ve verších: „Že jsem poutník, / jenž šel touto cestou, / jsou zanikající slova / beze smyslu…“ Wilhelm von Scholz, spisovatel, narozen 1874 apodle příručky zroku 1968 vté době ještě žijící, leč naprosto nevhodný kafirmativní citaci, zvláště poté, co tohoto básníka zparodovaly azlikvidovaly Sentence Roberta Neumanna. Poznání mi málo pomůže. Že jsem poutník, který touto cestou… jdu úporně stále dál adál, provázen zelenou barvou básnické antologie, vníž jsem před čtyřiceti lety četl tyto verše idalší jména, bože můj, bože, stůj při nás, Agnes Miegelová, Börries von Münchhausen, Gustav Falcke, Martin Greif, Isolde Kurzová. Jména, která už nikdo nezná, zmizela, „zakopej čtyři boty“.1 Volné asociace. Takhle to nemůže pokračovat, je třeba se sebrat, to je ale příliš těžký úkol, neboť zvuk slov slábne, jejich smysl se vytrácí, vždyť kdopak si tu namlouvá, že nemůže být ničím jiným než svědkem, kronikářem či duchem vyprávění, tváří se jako milý pánbůh, na něhož však nevěří, předstírá, že bude reprodukovat to, včem znova aznova selhává. Měl by proto prosit oodpuštění. Jak to vlastně bylo? 

			Byl poutník ašel touto cestou, ne jinou. Tehdy se neputovalo výlučně metaforicky, člověk si mohl nakonec bezpečně vykračovat po prašných venkovských cestách, bez námahy najít isouběžně se vinoucí lesní pěšiny, neboť industrializace amotorizace země nebyly valné, večer bylo dokonce slyšet, jak sedláci naklepávají kosy, jen málo jich mělo ve stodole žací stroje. Ta země se jmenovala Rakousko. Byla to alpská země, poměrně zaostalá, ave svém neúměrně velkém hlavním městě spravovala jakžtakž dědictví mocné monarchie. Nahodilost zrození, má-li tento pojem logicky vzato nějaký smysl, což lze směle zpochybnit, tomu chtěla, že vyrostl právě vtéto zemi, anikoliv vnějaké jiné. Od dětství ho utvářela specifická forma provincialismu. Na kapitál se právě valil obrovský noční děs azbavoval jej lesku, takže nebylo divu, že ten, oněmž tu hovoříme, nečetl berlínský časopis Weltbühne, vněmž publikovali Ossietzky, Ludwig Marcuse, Tucholsky ataké Alfred Kurella, nýbrž si dopřával četbu právě onoho zeleného svazku lyriky, zněhož příliš pozdě anemístně cituje Scholzovy verše.

			Benzmann,2 Moderní německá lyrika. Moderní? Ale otom nemůže být vůbec řeč! Antologie už tehdy klopýtala za dobou aautoři, kteří vní byli prezentováni, byli převážně samí starší jedinci, už dávno umlčení mladými křiklouny, ostatně právem, neboť to byli Benzmannovi lidé, ať už šlo oLudwiga Finckha, Willa Vespera, Börriese Münchhausena nebo otlustou paní Agnes Miegelovou, úskoční reakcionáři, což však vmnoha případech vyšlo najevo až později. Jako Rakušan jsem se držel stranou tehdejšího dění. Něco dokázat bylo možné jen venku, vněmecké říši, vBerlíně, horečnatém hlavním městě, ale co se pokoušelo prosadit jako moderna ve Vídni, rozbilo se oalpskou žulovou lebku. Vyrůstal tedy ten, kdo zde mnoha způsoby – vždycky však paratakticky, jak si to vynucují volné asociace – přispívá kbiografii doby, jako omezený zpátečník? Ano, pokud použijeme přísná měřítka aúroveň dnešní politické reflexe. Zvýšin reflexe bude také přísně kárán ase vší naléhavostí dotazován: Jak se mohlo stát, že jsi neviděl, jaká je společenská skutečnost? Jak to přišlo, že jsi vroce 1930 ještě nečetl ani řádku od Marxe, že jsi neznal muže, jako jsou Walter Benjamin nebo Siegfried Kracauer, že jsi neviděl nastupující fašismus, jemuž tví lyrikové tvořili básnickou nadstavbu, že jsi včas nepochopil, dojaké míry se monotónní, již tehdy obstarožní zpěv, který sis při četbě notoval, stal opiem intelektuála, estéta, jenž se vyhýbal svému maloburžoazně-proletářskému podmínění? Jak se to mohlo stát? Už přesně nevím.

			Ale přece jen se musím trochu zastat zestárlého estetizujícího maloměšťáka, jenž si zadal sMiegelovou ase Seidelem asbůhvíkým ještě, místo aby se zasmušile pohroužil do reflexe Marxe. Když se vracím zpět amyslím na dobu před čtyřiceti lety, pak se mi zdá, že to sice tehdy byl každodenní politický fenomén, byť vmezích odborného anakonec iokrajového sektářství. Rozhodně tomu nebylo tak, že by vousatý génius světového významu zTrevíru položil základ myšlení, které si samo sebe cení. Bylo dovoleno oddávat se nemarxistickým myšlenkám. Vidím se, jak vroce 1969 debatuji sberlínskými evangelickými studenty, znichž jeden jako nejsilnější argument použije obrat: „… ale to je myšleno nemarxisticky!“ Na to reaguji: Nikdy jsem nepociťoval závaznou povinnost myslet jednou provždy jenom marxisticky. Ne, člověk vůbec nic neriskoval, když tehdy, vletech 1929–1930, nečetl Marxe, když nestudoval tehdy ještě mladého Blocha, když se nezaobíral anevyrovnával sBenjaminem aKracauerem. Marx ve Spiegelu zroku 1930 nebyl týž jako ten, který figuroval na duchovní scéně vroce 1970. Benjamin nebyl ještě Benjaminem. Ani fašismus – apadlo-li toto slovo, měli jsme tehdy na mysli specificky italský politický fenomén, nikoli naprosto hanebný, byť ne zrovna sympatický – neměl tu podobu, vjaké jsme ho byli nuceni poznat po Hitlerovi, Frankovi, po řeckých či brazilských mučitelích akatanech. Je možné, že jsem byl slepý ahluchý, když jsem jako sedmnáctiletý, osmnáctiletý raději četl Hamsuna než Kafku, oněmž jsem skoro nic nevěděl. Ale jak jsem měl vědět, ikdybych byl tisíckrát chytřejší, než jsem byl, kam mám kráčet, abych byl pokrokový?

			Mnoho cest bylo otevřených: jen jedna pochopitelně vedla tam, kde jsme dnes akde ijá zaujímám své nepohodlné místo. Co se odehrálo mezi tehdy adnes, se samozřejmě muselo udátnutně azmnoha příčin, dodávám, ale neodvážím se tvrdit: historicky nutně. Nebylo možné získat náhled do toho, co se posléze se vší vahou danosti vyjevilo jako nutnost. Ten, okom se ukázalo, že měl pravdu, vsadil jen náhodou na to, co se nakonec stalo skutečností – islepé kuře někdy najde zrnko. To ovšem nemění nic na tom, že toto slepé kuře bylo dějinami vyvoleno aže se mohu vtomto momentě – otázka do vsuvky: ale izítra? ipozítří? – zpětně dívat na slepého, hluchého petit bourgeois vnejlepším případě spřátelským posměškem. Sposměškem – či dokonce shněvem? Uvidíme. 

			Alpská země, která ho vychovávala akde fašis-
mus, oslabený nedbalostí amalou efektivitou, šikoval již vroce 1930 své folkloristicky vystrojené oddíly, jež se později nesnažily vážně bránit údajně křesťanský stavovský stát před zdatnějšími akrvavějšími druhy odvedle, tedy tato alpská země nebyla nakloněna pokroku; řekněme to zatím provizorně takto, než se touto otázkou budeme zabývat hlouběji. Ale jak to? Cožpak vroce 1930 současně nepracovali anežili ve Vídni: Alban Berg, Sigmund Freud, Alfred Adler, Karl Kraus, Robert Musil, Oskar Kokoschka, Franz Werfel, Moritz Schlick? Žili apracovali. Avšak odhlédneme-li od několika výjimek, nebylo to žádné spolubytí. Každý žil samotářsky, vuniverzu své specifické tvorby; pouze zvětší vzdálenosti jsou pojímáni jako jednotný celek, který ve své současnosti vžádném případě netvořili. 

			Freud aAdler se rozhádali. Karl Kraus žil vopozici vůči každému – vosamělém areak­čním
velikášství sosudovými politickými důsledky; jeho velikášství však paradoxně nepostrádalo opravdovou velikost. Schlick ajeho přátelé tvořili onen Vídeňský kruh, jenž byl za vídeňský fenomén považován jen mimo Vídeň, zatímco na místě činu (ano: na místě činu, neboť Schlick byl později nějakým bláznem zastřelen vaule vídeňské univerzity) se sotva dočkal všeobecného uznání. Kokoschka pobýval vmalířské zemi, která se nachází kdesi vneznámu, mimo Rakousko. Alban Berg svýjimkou nepatrného kroužku pokrokových zájemců ohudbu znamenal jenom nepříjemnost. Pokud jména toliko sčítáme, ještě nevytvoří žádné duchovní klima. Existovalo vtomto smyslu vůbec něco definovatelného? Opatrné ano není zapovězeno: ano, existovalo určité klima; amožná vůbec nepředstavuje ten, oněmž je tu řeč ajenž zde vdůsledku dávného zmatku promlouvá, špatně zvolený příklad „povětrnostní situace“. Byl stejně provinciální anevyléčitelně venkovsky idylický jako celá tato země, kterou se rozléhá poklidné fňukání. Provázela ho na útěku před nepříjemnou skutečností nedostatku. Na útěku? To se později snadno alehce řekne. Skutečnost? Kdo určí, jaká je? Adokonce sociální skutečnost, nejméně uchopitelná veličina – kdo je legitimován ktomu, aby ji pojímal tak atak aaby mi předhazoval, že jsem dezertoval před jejími nároky? Skutečnost, každopádně moje skutečnost, kterou tak ale pojmenovávám jen váhavě, protože nedokážu tehdejší události pojmout vjejich totalitě, se mi často jeví jako velice jednoduchá. Byl jsem středem duchovního komplexu, uspořádaného koncentricky okolo mé osoby. Dalo by se také říci, aniž by se změnil věcný význam: zčástí tohoto celku vyzařovaly kauzální linie, jejichž průsečík tvořil mě samotného. Nejvzdálenější linii, vlogickém smyslu nejvzdálenější, představovalo cosi, co jsem nazýval krajinou; tento pojem skoro neuchopitelného arozmlženého prostoru byl nerozpletitelnou směsicí všeho, co jsem zakoušel avyčetl. Les, hora aúdolí, polní cesta, úvoz, lesní cesta, skála, pastvina, černě narýsovaná linie kopců, srpek měsíce avečernice, na krajinu poklidně se snášející noc, stifterovská pěšinka vinoucí se lesem, zlatavě zelené, jasně zářící oči Petera Hilla,3 nelítostné noci Thomase Glahna,4 mlýn vzeleni, jen stěží postřehnutelný, nad tím veselý zvuk poštovní trubky, která byla ještě vroce 1930 na schránkách spolkové rakouské pošty, severský březový háj Jense Petera Jacobsena,5 kde vmlze zazněl výstřel, les, černý amlčící, les, jímž putují chudokrevní anervózní slaboši Hermana Banga,6 lesní temnota, lesní osamělost – magie věčné záhady lesa. Kdyby jen člověk věděl, jak ji má vyluštit! Můžeme hovořit oromantické literární tradici, která zkaždého lesního revíru dělá komponentu duchovního ustrojení. Sneotřesitelnou věcností můžeme mluvit iofyziologickém působení ozonu achlorofylu, jež záhadě zvané les dávají velmi konkrétní smysl, atvrdit, že celá nadstavba iracionálního prahnutí po lese je redukovatelná na reakci neurovegetativního systému. Na druhé straně bychom se mohli trefit do černého tvrzením, že krajina pohltila odpor, který se nemohl manifestovat, protože ty sám jsi osobě věděl příliš málo.

			Opravdu jednoduchý společensko-psychologický mechanismus! Nechtěl jsi nic slyšet otomto světě produkce, nechtěl jsi jej vidět, ikdyž toho vyráběl špatně amálo, aproto jsi utekl do lesa azapletl ses tam do jiného stroje produkce, jehož působením země přichází oducha, oducha coby protivníka duše, na polní cestě heideggerovské troufalosti: to se ti hodilo aty ses ktomu také hodil. Neboť pokud se pamatuješ, budeš si muset přiznat, že zbídačelé měšťanstvo, zněhož pocházíš, se cítilo vyloučeno ze zářivých možností urbánnosti. Ty, chudý ubožák, jsi nedorostl technickému avědeckému pokroku, který šel ruku vruce sdalekosáhlou sociální přestavbou. Tak ses, napůl ještě chlapec, opájel Fontanovými7 verši oPaříži: „Na tuhle nádheru / jsem snad moc starý / jistě ale příliš německý.“ Příliš německý, dobrotivé nebe! Přiznej si konečně, že tvé vědomí odráželo proces stárnutí měšťanstva, jež si teprve později znovuvydobylo – vdobě další kapitalistické prosperity – novou aznačně vzpurnou mladistvost. Březový háj Nielse Lyhna8 se rozkládal hned vedle bukového lesa. Mezitím tě napadlo, že vnovější době nikdo, kdo ksobě chováestetický afilozofický respekt, nezalézá do křoví ani ustrašeně či potměšile nerozehrává hru protikladu venkovské krajiny aměstského prostoru. Byla to pouhopouhá šosácká ideologie, která tě navždy kompromitovala, byl to exemplární důkaz toho, kam vede falešné vědomí, kam odcizení --- tak pozor, stát, vznáším námitku. Nikoli proti věcné tezi osvém duchovně silně zaostalém chování, pro něž lze vnejlepším případě najít pár zmírňujících okolností, nýbrž proti rychlosti, sjakou je vynesen soud oodcizení.

			Přiznávám: chodil jsem po lesních cestách, protože člověk na těch městských, má-li se cítit radostně, ane se po nich bezútěšně potulovat jako Raskolnikov, potřebuje peníze, jichž se mi nedostávalo. Kavárny, divadla, kina, to vše byl pro mne drahý špás. Lesní samota mi vyšla levněji, nedošlo mi však, že je to také intelektuální láce. Kožené kalhoty, které se dají nosit ive venkovské krajině, vydržely víc než ošuntělý městský oblek, který má chudoba obracela zlíce na rub. To vše připouštím. Jen ono odcizení mě znepokojuje: držel jsem se tohoto slova řadu let; ale již jsem se ho zbavil. Jednou, ne teď, až později se důkladně vprůběhu tohoto rozhovoru proberu spisem snázvem Odcizení. Čemu jsem byl vlastně odcizen? – tak se teď jen předběžně ptám – vlastní podstatě člověka? Co to má být? Odpovědi se mi nedostalo, aani teď nedostává. Byl jsem odcizen sobě samému jako tomu, kým jsem ještě nikdy nebyl, ale jímž jsem se měl, musel stát? Nyní tuto otázku nechávám stranou, ale chválabohu se kní vrátím. Nicméně předpokládejme, že jsem se ve stavu sebeodcizení uchýlil do lesního stínu akrajiny. Zatímco toto píšu, napadá mě, že ve společnostech, které byly sice podle tohoto schématu odcizené, ale vrámci svého odcizení dosáhly stability, se protiklad mezi krajinou venkova aměsta neprojevil: ve Francii byl Proust jak spisovatelem velkoměsta, tak icitlivým básníkem venkova. Pokud jde omne, byl jsem – budiž – odcizený, byl jsem však také měšťanem vyhnaným proletarizací změsta. Byl jsem již proto také potenciální fašista? 

			Ne. To určitě nebyl. Bohužel je však pravda, že ho toto venkovanství přerůstající vhotové neštěstí disponovalo ktomu, aby hltal vpovážlivém množství literaturu, jež fašismus připravovala. Odložil rozečtený Döblinův9 román Berlín, Alexandrovo náměstí avrhl se – vzdor jistému odporu, neboť potěšení tato četba nepřináší anuda se při ní šíří jako sklepní zápach – na romány Hermanna Stehra10 Heiligenhof aDrei Nächte; nedal se odstrašit Bindingovým11 amatérismem; zrovna od Carossy12 se chtěl učit správnému životu; abyla-li řeč ovenkovském lékaři, spojil sis ho sbudoucím prezidentem akademie, nikoli sKafkovou povídkou. Po mnoho let mu nepřestávalo znít vuších šplouchání staré studně. Hned půjde dál (totiž poutník) astále to ševelení bude znít. Raduj se, nezůstaneš tu sám. Mnoho poutníků kráčí vdálce za svitu hvězd aleckterý je na cestě
ktobě.13 Jenže vté době zase tolik poutníků zemí nekráčelo, jakkoli množství aut bylo zanedbatelné. Každopádně lidé jezdili na delší cesty vlakem, stejně jako vLa Modification uButora,14 asvit hvězd byl beztak nevkus. 

			Byli tu Carossa, Emil Strauss,15 přirozeně věčný Hamsun, oněmž sám Thomas Mann vté době prohlásil, že je největší zžijících spisovatelů, snimi přítel Hesse, který se možná zítra vrátí spletitými cestami vedoucími přes USA aznova tu ožije, mnoho ze skandinávské kultury od Geijerstama16 po Pontoppidana,17 anevyhnutelně tu byli ilokální autoři, tehdy se jmenovali Wildgans,18 Billinger19 a Waggerl.20 Před jistými lesními bludičkami ho uchránily ony náhody, jež nám vživotě často přivádějí do cesty přátele, knihy iučitele, zatímco jiné nám skryjí: tak zůstal ušetřen lesních příšer, jakými byli např.Kolbenheyer,21 Hermann Burte22 aWilhelm Schäfer.23 Nicméně ho právě toto venkovanství, které se mnohdy spolčilo se šťastnějším osudem, dovedlo kRilkovi, Traklovi či Georgu Heymovi. Nebyla snad města ztracená avrozkladu? Nerozvaloval se snad na činžácích bůh Baal? Nestál snad kříž na pustém vrchu anezmizela vlese, ano, vlese, nikoli na ulicích, rudá horda aneztrácel se člověk se sbírkou Phantasus24 vruce spíše vlesích než vdžungli měst? Systém, jehož byl centrem, se podroboval danému zákonu jednoty, který si dovolíme bez ohledu na kritiku pojmů nazvat duchem doby, ten však se vmnoha oblastech projevoval způsobem čistě libovolným. Ktomu, čeho se mu náhodně ze světa dostalo, je třeba řadit celý okruh jen sním spojených duchovních událostí ajemu náležejících asociací, jež existovaly jako objektivní skutečnost ve své elektrochemické věcnosti acoby subjektivně zaklínané vzpomínky mají fyzikální povahu idnes. Tímto záhadným způsobem je Holzův Phantasus nejen součástí komplexu zvaného venkov, nýbrž je také nerozlučně anegativně spojen se jménem jednoho rakouského spolkového kancléře, sJohannem Schoberem, ajedním šlágrem, jehož nejapný text O, Fräulein Grete se tvrdošíjně vtírá do veršů nikdy nezapomenutých: „Zchudého žitného pole, / vrhajíc stín akloníc se kjezeru, / věkovitá askůrou rozrytou, / křivolaká, mohutné větve samý suk, / zbrázděná blesky, chátrající ahlíny plná – / strměla lípa.“ Krausova slovní amyšlenková změť. Vhlavě jsi neměl vůbec pořádek. Lze ti snad ještě prominout, žes mezi sedmnáctým advacátým rokem neměl smysl pro pořádek, žes byl jeho nepřítelem. Je patrné, že mimo vágní „lesní náladovost“ ti chyběl dokonce ivrámci směru, jemuž se za tvých dob nediferencovaně říkalo „iracionalismus“, jakýkoli duchovní řád. Oněčem takovém jsi zjevně nechtěl ani slyšet. Nehnalo tě to ani kžádnému mistrovi. Od Nietzscheho jsi chtěl hlavně slyšet, že svět je hluboký ahlubší, než si myslí den.25 Schopenhauer ti byl dobrý jako hudební pozadí kposledním dnům senátora Buddenbrooka. Ostatně jsi ho chápal spolu sprofesorem Karlem Joelem,26 dnes již nikým necitovaným, jako romantika. To byla bída. Hegel? Ale ten pro tebe nebyl ničím jiným než myšlenkovým hračičkou ajeho hra ti připadala navýsost domýšlivá anesnesitelně nabubřelá. Musíš totiž, abys přehlédl tu velmi dlouhou cestu, jíž svět od tvého mládí duchovně prošel, přijmout jednou, byť jen na okamžik, za vlastní fakt, že se dnešní mladí lidé orientují na Hegela aže právě tato pozice je přivádí kjejich současným učitelům. Minimum upřímnosti, apřiznáš si, že synové avnuci jsou nesrovnatelně bystřejší, než byli otcové adědové, že ty sám jako ten, kým jsi byl akým – kdoví vjakém zasutém podzemí svého ducha – stále jsi, se vyjímáš vporovnání spotomky jako rytíř té nejsmutnější postavy. Chybělo ti na duchu ivpeněžence. Byl jsem chudý. Nešťastný. Nedostatek, okolo kterého dělá pozdní Sartre tolik povyku, byl mým sociálním aduchovním osudem, který jsem nezprostředkovaně zakoušel na vlastní kůži. Než však vyložím, proč přesto nedokážu věřit, že dnešní mladí jsou otolik bystřejší avúsudku důvtipnější, musím se ještě vrátit ktomu, co jsem nazval svým individuálním komplexem vědění aasociací: jeho hluchá místa byla pro mne stejně reálná jako ta zvučná. 
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			Předmluva

			Předkládaná pojednání jsou výsledkem otázek, které kladu sobě samému akteré zachycují víc než čtyři desetiletí. Mají autobiografický charakter, ale jsou také obrazem doby. Kdo by ovšem hledal objektivní informace oudálostech tvořících pozadí jednoho života, ten by nepochodil, pokud by je očekával od této knihy. Neusiloval jsem oto, abych kčetným historickým, zčásti dokonce vynikajícím knihám oduchu apovaze doby, jež mapují stejné období, přidával další. Mluvím osobě, byť jistě nikoli jen ksobě. Čtyři desetiletí společenských událostí ajejich důsledků, které jsem spoluprožíval, jsou ukázána na osudu jedné osoby. Jako jeden zmnoha jsem zakoušel to, očem tu referuji: protofašistický iracionalismus meziválečné doby, novopozitivismus let předválečných, časy existencialismu po roce 1945, novou vlnu marxismu istrukturalistickou přísnost. To, že tu nehovoří žádný strůjce duchovního systému, žádný aktér dějinné scény, snad poněkud mé svědectví znehodnocuje, může však vpříhodné konstelaci propůjčit mé zprávě jistou typičnost. Tato práce komplementárně doplňuje dva svazky, které jsem uveřejnil již před časem: Bez viny a bez trestu (Jenseits von Schuld und Sühne) aOstárnutí (Über das Altern). Astejně jako ony itato kniha rezignuje na objektivitu. Spolu snimi snad vytváří cosi jako životopisný román-esej.

			Nicméně se tu nejedná o„báseň apravdu“, ale především opravdu, přesněji řečeno ovýraz vůle kpravdě. Pokud do rukopisu pronikl románový prvek, je čistě formální. Rozhodnutí nikterak nezastírat subjektivitu mi nedovolilo použít formu klasického eseje, jenž se soustřeďuje výlučně na daný předmět. Já, které se tu snaží sebe sama objasnit, zahrnuje mnohé, co bylo objektivním událostem sice vzdáleno, avšak zároveň je proměnilo apersonalizovalo. Také proto jsem se nebránil vynořujícím se reminiscencím aasociacím, pakliže se začaly vtírat do mého svědectví. Nechtěl jsem pominout ani zcela osobní, specificky rozvrstvený svět vzdělanosti: po celé knize jsou rozesety skryté iparafrázované citáty, ba icelé úseky zpřečteného, chcete-li plagiáty zrozené zúcty. Není to proto, že bych programově zvolil techniku montáže, ale protože jsemrespektoval zákonitosti osobního vyznání.

			Tímto svazkem se uzavírá to, co jsem cítil imyslel, že musím asmím říci: totiž jak se to se mnou mělo. 

			

			Jean Améry 
 Brusel, leden 1971

			

		

	





















































































