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Nedávno
Hollywood, Kalifornie

Před východem slunce – před guatemalskými zahradníky ve špina-
vých, zašlých zahradnických pickupech, předtím než Karibijci při-
jdou navařit, uklidit a obléct děti, před montessori, pilates a kafem 
v kelímku, předtím než na ulice osázené palmami vystrčí čumák 
meďáky a bavoráky a do vod byznysu se jako modrozubí žraloci 
znovu ponoří kšeftaři vyzbrojení bluetoothovými udělátky, vyplou-
vající na nekonečnou štvanici za gentrifikací v amerických hlavách – 
o sobě dají vědět zavlažovače: vylezou ze země a začnou poprskávat 
severozápadní kout losangeleské aglomerace, od letiště po kopce, 
od centra po pláže, po dřímající rumiště zábavního režimu.

V Santa Monice promluví do ticha před rozbřeskem i na Claire 
Silverovou – psst hej –, ležící ve svém bytě s vlnitou zrzavou hří-
vou rozlitou po polštáři jako tratoliště krve. Znovu zašeptají – psst 
hej – a Claire se zachvějí víčka. Nadechne se, zorientuje, mrkne na 
mramorované rameno svého spícího přítele, rozvaleného na sedm-
desáti procentech manželské postele. Když Daryl přijde pozdě, 
často na škvírku pootevře okno za postelí, a Claire takhle – psst 
hej – probudí voda, která venku kropí skalku. Už se ptala správce, 
proč se nějaký kamenitý záhon musí zalévat každé ráno v pět (proč 
se ostatně vůbec musí zalévat), ale skutečný problém samozřejmě 
nejsou zavlažovače.

Claire se budí s absťákem po informacích. Na přecpaném noč-
ním stolku zašátrá po svém blackberry a šlehá si digitální dávku. 
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Čtrnáct e-mailů, šest tweetů, pět žádostí o přátelství, tři esemesky 
a kalendář – život na dlani. Kromě toho i obecné věci: pátek, tep-
lota devatenáct stupňů vystoupá až na třiadvacet. Na dnešek pět 
naplánovaných hovorů. Šest prezentaček. A potom, uprostřed sme-
tiště informací, spatří e-mail od affinity@arc.net, který jí může změ-
nit život. Otevře ho.

Milá Claire,
ještě jednou díky za trpělivost při tomhle dlouhém procesu. Na 
Bryana i na mě jste jak ze svých doporučení, tak při pohovoru 
udělala velký dojem a rádi bychom se s Vámi znovu setkali 
a pobavili se důkladněji. Neměla byste dnes ráno čas na kávu?

Srdečně zdraví
James Pierce
Muzeum americké filmové kultury

Claire se posadí. No ty vole. Oni jí tu práci nabídnou. Nebo ne? 
Pobavit se důkladněji? Vždyť už absolvovala dva pohovory. O čem 
by se ještě potřebovali bavit? Že už by to přišlo? Nastává dneska 
den, kdy skoncuje s prací svých snů?

Claire je vedoucí asistentka vývoje u legendárního filmového 
producenta Michaela Deanea. Ten honosný název je pěkná haba-
ďůra – v podstatě dělá jenom tu asistentku, o vývoji nemůže být řeč 
a žádná vedoucí taky není. Plní Michaelovy rozmary. Vyřizuje jeho 
telefonáty a e-maily, chodí mu pro sendviče a kafe. A většinou za 
něj i čte – obrovské haldy scénářů a výtahů, propagačních plakátů 
a technických rozpisů scénáře; záplavy materiálů k ničemu.

A to si přitom dělala takové naděje, když sekla s doktorátem na 
filmové vědě a odešla pracovat pro muže, který se v sedmdesá-
tých a osmdesátých letech proslavil jako „Deane von Hollywood“. 
Chtěla tvořit filmy. Inteligentní, dojemné. Jenže když před třemi 
lety přišla, Michael Deane zrovna prožíval nejhorší kariérní sešup 
a kromě nezávislého propadáku o zombiích Noční drancovníci se 

na ničem nepodílel. Za tři roky, kdy Claire u Deane Productions 
působila, nic jiného nenatočil. Produkoval vlastně jediný televizní 
program – populární reality show a internet vou seznamku Hoo-
kbook (Hookbook.net).

A s kolosálním úspěchem téhle odpornosti napříč mediálními 
platformami se v Deaneově producentské firmě z filmů stává jen 
pohasínající vzpomínka. Místo toho Claire tráví dny posloucháním 
prezentaček natolik urážlivých televizních námětů, až se obává, že 
snad sama přispívá k uspíšení Apokalypsy: Modelky: modely cho-
vání („Vezmeme sedm modelek a strčíme je na privát k vysokoško-
lákům!“), Noc nymfomanů („Půjdeme s kamerou na rande lidem, 
kterým diagnostikovali sexuální závislost!“) a Dům opilých skřetů 
(„No, jde prostě o dům… plný opilých skřetů!“)

Michael ji neustále nabádá, aby si poupravila očekávání, oprostila 
se od intelektuálské domýšlivosti, přijala kulturu takovou, jaká je, 
rozšířila své chápání toho, co je dobré. „Jestli chcete dělat umění,“ 
říkává s oblibou, „sežeňte si práci v Lův-ru.“

A to taky Claire udělala. Před měsícem na internetu našla inze-
rát na pozici „kurátora v novém soukromém muzeu filmu“ a od-
pověděla na něj. A teď, téměř tři týdny po pohovoru, to vypadá, 
že se jí nažehlení byznysmeni z představenstva muzea to místo 
chystají dát.

Pokud se přímo nerozhodne bez rozmýšlení, určitě se nebude 
rozmýšlet moc dlouho – Muzeum americké filmové kultury jí na-
bídne lepší peníze i pracovní dobu a jistě tam taky líp využije ma-
gisterský titul z filmového archivářství na Kalifornské univerzitě. 
Navíc by v té práci snad konečně mohla mít pocit, že skutečně po-
užívá mozek.

Michael téhle její intelektuální nespokojenosti nevěnuje pozor-
nost. Trvá na tom, že si všechno musí zasloužit, že každý producent 
nejprve několik let jen nosí vodu, že Claire – vyjádřeno Michaelo-
vou úsečnou, nenapodobitelnou hantýrkou – musí „prosít hovno 
ze zrna“, otrkat se na nějakém tom komerčním trháku, aby později 
mohla pracovat na projektech, které se jí líbí. A tak se ocitá tady, 
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na velké životní křižovatce: zatnout zuby a držet se téhle dráhy 
a pochybného snu, že jednoho dne natočí velkolepý film, nebo při-
jmout klidné místo, kde bude katalogizovat relikvie z dob, kdy na 
filmu ještě záleželo?

Kdykoliv ji život postaví před takové rozhodnutí (vysoká, chlapi, 
postgraduál), sepisuje si Claire pro a proti, pátrá po znameních, 
uzavírá se sebou dohody – a dohodu se sebou, respektive s osudem, 
uzavírá i nyní: Buď se dneska objeví dobrý, realizovatelný námět na 
film… nebo dávám výpověď.

Ta dohoda je samozřejmě podfuk. Michael je přesvědčený, že 
všechny peníze se teď točí v televizi, a za poslední dva roky se mu 
nelíbil jediný nápad na film, jediný scénář ani filmová povídka. 
A všechno, co se líbí jí, zavrhuje Michael jako příliš drahé, příliš 
temné, příliš dobové, nedostatečně komerční. A jako by to nevypa-
dalo už tak dost bledě, dnes je ještě ke všemu „pátek uspávaček“, 
poslední pátek v měsíci, vyhrazený uspávačkám neboli uspávacím 
prezentacím, ujetým námětům Michaelových starých kumpánů a ko-
legů, všech místních vyhořelých a uondaných zkrachovalců i těch, 
kteří se ani na ten krach nezmohli. A zrovna tenhle pátek uspá-
vaček si Michael i jeho producentský partner Danny Roth vzali 
volno. Dnes – psst hej – má Claire všechny tyhle uspávací šmejdy 
jen pro sebe.

Letmo sklopí zrak na Daryla, dřímajícího v posteli vedle ní. Za-
hryžou ji výčitky svědomí, že si s ním o té práci v muzeu nepromlu-
vila. Zčásti za to může fakt, že Daryl skoro každý den dlouho do 
noci flámuje, zčásti to, že se spolu stejně moc nebaví, zčásti taky 
její úvahy, že skoncuje i s ním.

„Tak co?“ zeptá se tiše. Daryl ze sebe vydá zvuk naznačující, že 
tvrdě spí – něco mezi zabručením a pípnutím. „Jo,“ řekne Claire, 
„to jsem si myslela.“

Vstane a protáhne se, vydá se na záchod. Cestou se ale zastaví 
nad Darylovými džíny, které sedí jako odpočívající tanečnice na pod-
laze tam, kde z nich vystoupil – Psst ne, varují ji zavlažovače –, ale 
co jí, mladé ženě na křižovatce, hledající znamení, vlastně zbývá? 

Shýbne se, vezme džíny do ruky, probere kapsy: šest jednodolaro-
vek, mince, balíček zápalek a… Á, tady to je:

Zčásti již proděrovaná kartička na několik vstupů do zařízení 
kouzelně nazvaného BOBRODRUŽSTVÍ: ŠPIČKA ŽIVÉ ERO-
TICKÉ ZÁBAVY V CELÉ LOSANGELESKÉ AGLOMERACI. 
Darylovo rozptýlení. Claire kartičku otočí. Na nuance zábavního 
průmyslu pro dospělé nemá příliš cit, ale usoudí, že vydávají-li se 
v podniku BOBRODRUŽSTVÍ kartičky na opakovaný vstup, ne-
dělá to z něj zrovna alkrón mezi nočními kluby. A hele: už jen dvě 
dírky a Daryl dostane tanec na klíně zdarma. Ten se ale má! Ne-
chá kartičku vedle chrápajícího Daryla, na svém polštáři, kde ho 
promáčkla její hlava.

Poté Claire zamíří na záchod a Daryla oficiálně přidá do své do-
hody s osudem jako rukojmího. (Dneska chci skvělý námět na film, 
jinak to ten můj vymetač striptýzů schytá!) Představuje si jména, 
která má dnes v programu, a přemítá, jestli se může jedno z nich 
zázračně překonat. V duchu je vidí jako pevné body na mapě: číslo 
jedna, které přijde na řadu v devět třicet, si právě v Culver City 
prochází svou prezentačku nad bílkovou omeletou, číslo dvě, při-
padající na deset patnáct, cvičí taiči na pláži Manhattan Beach, 
číslo tři, objednané na jedenáctou, si to v Silver Lake dělá ve sprše. 
Předstírat, že její rozhodnutí teď závisí na nich, že sama dělala, co 
mohla, je uvolňující. Claire si připadá skoro svobodně a teď nahá 
a bez zábran vstupuje do vrtošivé náruče osudu… Nebo alespoň 
do horké sprchy.

A v tu chvíli se jinak už rozhodnuté Claire mihne hlavou osamo-
cená, toužebná myšlenka – přání nebo snad úpěnlivá prosba k tomu 
nahoře, ať se mezi dnešním odpadem objeví alespoň jedna… po-
řádná… prezentačka – jeden námět na výborný film –, aby nemusela 
dát vale jediné práci, kterou kdy v životě chtěla dělat.

Venku zavlažovače chechtavě plivou na skalku.

* * *
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O třináct set kilometrů dál v oregonském Beavertonu se Claiřino 
poslední číslo toho dne, naplánované na čtvrtou odpoledne, také 
nahé, nemůže rozhodnout, co si vzít na sebe. Shaneu Wheelerovi 
ještě není třicet, je vysoký, štíhlý a vypadá trochu divoce. Úzký ob-
ličej mu rámuje zčeřená hnědá kštice a kotlety jako nohy od stolu. 
Něco slušného Shane z téhle hromady odhozeného oblečení, té 
haldy podzimního listí, mámí už dvacet minut: zmačkané roláky, 
bizarní trička ze sekáče, westernové košile, rifle do zvonu, úzké 
džíny, roztrhané džíny, volné kalhoty, khaki kalhoty a manšestráky, 
nic z toho to pravé ořechové pro nonšalanci „talentovanýho týpka, 
kterej to má na háku“ – alespoň tak si představuje vhodný styl na 
svou první hollywoodskou prezentaci v životě.

Shane si roztržitě promne tetování na levém předloktí, slovo JED-
NEJ, vyvedené rafinovanou gangsterskou kaligrafií, odkaz na ob-
líbenou biblickou pasáž jeho otce a donedávna Shaneovo životní 
motto: Jednej, jako bys věřil, a víra ti bude dána.

Shaneův pohled na život formovala léta televizních seriálů, po-
vzbuzování ze strany učitelů a výchovných poradců, stužky pro ví-
těze školních vědeckých soutěží, medaile pro účastníky a fotbalové 
a basketbalové trofeje… a především dva pozorní a svědomití ro-
diče, kteří svých pět dokonalých dětí vychovali v přesvědčení – ale 
co v přesvědčení, považovali to přímo za přirozené právo člověka –, 
že pokud si budou věřit, mohou se stát, čímkoli budou chtít.

A tak Shane na střední jednal jako velký vytrvalec a stal se držite-
lem dvou školních rekordů, jednal jako premiant a měl pořád dobré 
známky, jednal, jako by jistá roztleskávačka byla přesně podle jeho 
gusta, a ona sama ho pak pozvala na ples, jednal jako machr, který se 
nemůže nedostat na Kalifornskou univerzitu v Berkeley – a taky se 
tam dostal – a má v kapse členství v bratrstvu Sigma Ný, a opravdu 
ho do něj přijali, jednal jako někdo, kdo umí italsky, a rok studoval 
v cizině, jednal jako spisovatel a vzali ho na tvůrčí psaní na Arizon-
ské univerzitě, jednal jako zamilovaný mladík, a oženil se.

Jenže poslední dobou dostávala tahle filozofie trhliny – ukazo-
valo se, že víra ani zdaleka nestačí – a před rozvodem mu jeho brzy 

už exmanželka (Už mě ty tvoje kecy unavujou, Shane…) uštědřila 
těžkou ránu: ten biblický výrok, který s otcem ustavičně citovali – 
„Jednej, jako bys věřil…“ –, v Bibli ve skutečnosti vůbec nefiguruje. 
Podle ní pocházel ze závěrečné řeči advokáta, kterého hraje Paul 
Newman ve filmu Rozsudek.

Tenhle objev sice Shaneovy trable nezpůsobil, ale jistým způso-
bem je vysvětloval. Tohle se stane, když vám životní scénář nena-
píše Bůh, ale David Mamet: nemůžete najít učitelské místo, man-
želství se vám rozpadne zrovna ve chvíli, kdy vám končí splatnost 
studentských půjček, a literární agent, kterého jste si sehnali, vám 
odmítne projekt, na kterém šest let pracujete, diplomovou práci 
z tvůrčího psaní – knihu propojených povídek nazvanou Propojení 
(Agent: Tahle knížka nefunguje. Shane: Takhle to vidíte? Agent: To-
hle já prostě na vydání nevidím.) Rozvedený, nezaměstnaný a švor-
cový Shane, jehož literární ambice šly ke dnu, dospěl k závěru, že 
jeho rozhodnutí stát se spisovatelem skončilo po šesti letech ve 
slepé uličce. Poprvé v životě se ocitl ve srabu. Bez motta JEDNEJ, 
JAKO BYS VĚŘIL se teď nepřiměl ani vylézt z postele. Vytahovat 
ho z ní tak zbylo na jeho matku; přesvědčila ho, ať přejde na anti-
depresiva. Doufala, že v něm zachrání toho bezstarostně sebevě-
domého mladíka, kterého s jeho otcem vychovali.

„Podívej, stejně jsme nebyli zbožná rodina. Do kostela jsme cho-
dili jen o Vánocích a Velikonocích. No tak tvůj táta to úsloví místo 
z dva tisíce let staré knížky prostě vzal z třicet let starého filmu. To 
přece neznamená, že neplatí, ne? Možná platí o to víc.“

Matčina hluboká víra v něj a nízká dávka selektivního inhibitoru 
zpětného vychytávání serotoninu, kterou nedávno začal brát, Sha-
nea povzbudily a zažil cosi, co se dalo popsat jen jako epifanie:

Nejsou ostatně opravdové náboženství jeho generace právě filmy? 
Není snad kinosál náš chrám, jediné místo, kam vcházíme zvlášť, 
ale o dvě hodiny později se z něj vynořujeme společně, se stejným 
prožitkem, stejnými řízenými emocemi, stejným poselstvím? Milion 
škol vyučuje deset milionů předmětů, milion církví má deset tisíc 
denominací s miliardou kázání… ale v každém nákupním centru 
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v zemi hrají stejný film. A všichni jsme ho viděli! To léto, na které se 
nezapomíná, v každém kině zářil na plátna tentýž komplex tematic-
kých, výpravných obrazů – tentýž Avatar, tentýž Harry Potter, totéž 
Rychle a zběsile, mihotající se obrázky, které nám ulpívají v mozku 
a vytlačují vlastní vzpomínky, archetypální příběhy, z nichž se stá-
vají naše společné dějiny, které nás učí, co očekávat od života, které 
definují naše hodnoty. Co jiného to je než náboženství?

A z filmů navíc koukaly lepší peníze.
A tak se Shane rozhodl, že svůj talent nasměruje do Hollywoodu. 

Nejprve kontaktoval svého někdejšího učitele tvůrčího psaní Genea 
Perga. Toho svého času omrzelo živit se jako kantor a přehlížený 
esejista, a tak napsal thriller s názvem Noční drancovníci (postapo-
kalyptické Los Angeles brázdí zombiové ve vytuněných auťácích 
a hledají přeživší, které by zotročili). Filmová práva prodal za víc, 
než si vydělal za deset let na akademické půdě a psaním drobných 
textů. Uprostřed semestru dal ve škole výpověď. Shane tehdy tvůrčí 
psaní studoval druhým rokem a Geneova dezerce na katedře vyvo-
lala skandál – za to, jak takhle Gene pokálel celý chrám literatury, 
se na něj svorně vztekal učitelský sbor i studenti.

Shane profesora Perga vyslídil na jihu, v Los Angeles. Z Nočních 
drancovníků se mezitím stala trilogie a Gene tady na filmové zpra-
cování připravoval druhý díl – Noční drancovníci: Ulice zúčtování 
(3D). Svěřil se Shaneovi, že za poslední dva roky se mu ozval „asi 
tak každý student a kolega, se kterým jsem kdy pracoval“, a jako 
první volali ti, jež jeho literární abdikace pohoršovala nejvíc. Gene 
Shanea odkázal na filmového agenta Andrewa Dunnea, na tituly 
o scénáristice od Syda Fielda a Roberta McKeeho a především na 
zaslanou kapitolu o prezentacích filmových námětů z podnětné 
autobiografie producenta Michaela Deanea Na Deaneův způsob: 
Jak jsem Americe prezentoval moderní Hollywood a jak se v životě 
můžete úspěšně prezentovat i vy. Díky větě z Deaneovy knihy – „Je-
diné, čemu v místnosti musíte věřit, jste vy sami. Váš příběh, to jste 
VY.“ – si Shane vybavil někdejší sebedůvěru podloženou heslem 
JEDNEJ, JAKO BYS VĚŘIL a pustil se do pilování prezentačních 

schopností a hledání bytů v Los Angeles; dokonce zavolal svému 
bývalému literárnímu agentovi. (Shane: Oficiálně jsem s knížkama 
skoncoval. Říkal jsem si, že byste to měl vědět. Agent: Uvědomím 
Nobelův výbor.)

A dnes se to všechno zúročilo: Shane má před sebou vůbec první 
prezentaci před hollywoodským producentem, a ne jen tak leda-
jakým – před samotným Michaelem Deanem. Nebo aspoň před 
Deaneovou asistentkou, nějakou Claire. S pomocí nějaké Claire 
dnes Shane Wheeler učiní první krok ze zatuchlého knižního kum-
bálku do jasně osvětlené dvorany filmového světa…

Jakmile vykoumá, co si obléct.
Jako na potvoru z vrcholku schodů zavolá Shaneova matka: „Táta 

už může!“ Když Shane neodpovídá, zkusí to matka znovu: „Přece 
na to letiště nechceš přijet pozdě, zlato.“ A pak: „Připravila jsem 
vaječnou topinku.“ A: „Ještě pořád nevíš, co na sebe?“

„Hned!“ křikne Shane a v návalu frustrace – hlavně ze sebe sa-
mého – kopne do hromady šatů. V následné explozi textilií spatří 
bezvadné oblečení, které jako by zůstalo viset ve vzduchu: mačkané 
džíny do zvonu a westernová košile se zapínáním na cvočky a dvo-
jitým sedlem. K jeho motorkářským botám s dvojitou přezkou ide-
ální. Shane se rychle obleče, otočí se k zrcadlu a vyhrne si rukáv, 
aby malinko poodhalil tetování – tak akorát, aby mu z něj vykuko-
val dolní kříž písmene J. „A teď,“ praví Shane Wheeler ke svému 
oblečenému já, „se jde prezentovat film.“

V Claiřině oblíbené kavárně je v půl osmé nabito. Všechny stolky se 
honosí mrzutým bílým scénáristou v brýlích, všechny brýle se sou-
středí na obrazovku laptopu Mac Pro, ve všech laptopech Mac Pro 
je otevřená finální elektronická verze scénáře – tedy všechny stolky 
až na jeden malý vzadu, kde sedí dva nažehlení byznysmeni v šedých 
oblecích a před sebou mají prázdnou židli, určenou pro ni.

Claire se vydává k nim, její sukně přitahuje zraky scénáristů. 
Nesnáší podpatky, připadá si jako okovaný kůň. Dojde ke stolku, 
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muži vstávají, Claire se usměje. „Dobrý den, Jamesi. Dobrý den, 
Bryane.“

Posadí se a omlouvají se, že jim tak dlouho trvalo, než se jí ozvali, 
zbytek ale probíhá, přesně jak si představovala – vynikající životo-
pis, skvělé reference, při pohovoru udělala dojem. Sešli se s celým 
plánovacím výborem muzea a po dlouhém rozmýšlení (nabídli to 
někomu jinému a ten to odmítl, napadne ji) se rozhodli, že místo 
nabídnou jí. S těmi slovy James kývne na Bryana a ten jí po kula-
tém stolečku přisune velkou hnědou obálku. Claire ji vezme do 
ruky, pootevře ji tak akorát, aby zahlédla slova „Dohoda o mlčen-
livosti“. Než se do ní může ponořit hlouběji, James varovně zvedne 
ruku. „Než se na naši nabídku podíváte, měla byste vědět jednu 
věc,“ praví a poprvé jeden z nich přeruší oční kontakt: Bryan se 
rozhlédne po kavárně, jestli někdo neposlouchá.

A do hajzlu. Claire proběhnou hlavou nejhorší scénáře: Mzda 
se vyplácí v kokainu. Nejdřív musí zabít prozatímního kurátora. Jde 
o muzeum pornofilmů…

Místo toho se James zeptá: „Claire, kolik toho víte o sciento-
logii?“

O deset minut později – poté co si vyžádala víkend na rozmyšle-
nou, jestli jejich velkorysou nabídku přijme – Claire jede do práce 
a hlavou se jí honí: Tohle přece na věci nic nemění, ne? Dobře, její 
vysněné muzeum filmu sice kryje sektu… Počkat, to není fér. Scien-
tology zná a nejsou o nic větší sektáři než upjatí luteráni z matčiny 
strany či sekulární Židé z otcovy. Ale nebudou to tak lidi vnímat? 
Že spravuje muzeum plné hovadin, které se Tomu Cruiseovi ne-
podařilo udat při garážovém výprodeji?

James ji ujišťoval, že muzeum nebude s touhle církví nijak spo-
jené, jen od ní získá peníze do začátku – že sice od pár členů církve 
dostanou na rozjezd do sbírky pár darů, ale že vybudování muzea 
zůstane z valné většiny na ní. „Církev se chce tímhle způsobem od-
měnit branži, která naše členy léta podporovala,“ vysvětlil Bryan. 
A moc se jim líbily její nápady: interaktivní exponáty pro děti na 
bázi počítačové grafiky, trezor s němými filmy, vysílání filmových 

sérií s týdenní obměnou, každý rok specializovaný filmový festival. 
Povzdechne si. Proč ze všeho možného zrovna scientologové?

Claire se zadumá a řídí mechanicky, jako zombie; přenechá vo-
lant základním zvířecím reflexům. Dojíždění do studia už má za-
žité – automaticky se proplétá labyrintem zkratek, jízdních pruhů, 
krajnic, vyhrazených pásů, obytných ulic, uliček, cyklistických pruhů 
a parkovišť. Trasu má vymyšlenou tak, aby do studia každý den do-
razila přesně osmnáct minut poté, co opustí dům.

Kývne na strážného, projede bránou studia a zaparkuje. Popadne 
kabelku a vydá se do kanceláře; dokonce i její kroky jako by roz-
važovaly a nemohly se rozhodnout (skonči, zůstaň, skonči, zůstaň). 
Producentská firma Michaela Deanea sídlí ve starém scénáristickém 
bungalovu na pozemku studia Universal, zaklíněná mezi velkými 
nahrávacími studii, kancelářemi a scénami. Michael už pro studio 
nepracuje, ale v osmdesátých a devadesátých letech mu vydělal to-
lik peněz, že svolili, aby tam zůstal – jako taková kosa na stěně to-
várny na traktory. Kancelář na pozemku studia tvořila součást do-
hody, kterou Michael podepsal před několika lety, když potřeboval 
peníze, a jež studiu zaručovala přednostní právo na veškerou jeho 
produkci (čili na nic podstatného, jak se ukázalo).

V kanceláři Claire rozsvítí, zasedne ke stolu a zapne počítač. Rov-
nou se jde podívat na návštěvnost ve čtvrtek večer, předpremiéry 
a představení prodloužená přes víkend a hledá nějakou známku 
naděje, kterou snad přehlédla, vývojový zlom v poslední vteřině – 
jenže cifry ukazují to, co už roky: všechno je to pro děcka, samé 
komiksové hovadiny na pokračování ve 3D, celé založené na počí-
tačových efektech, všechno v rozmezí algoritmických odhadů ná-
vštěvnosti založených na tom, jak si vedly minulé díly, na odezvě 
na upoutávky a plakáty, na reakci zahraničních trhů, zkušebního 
publika… Z filmů se stává pouhý prostor pro franšízu, reklama na 
nové hračky, videohry mířící na trh. Dospělí si počkají tři týdny, 
až si film budou moct pustit doma jako video na vyžádání, nebo 
se prostě podívají na hybridní televizi – a to, co se vydává za kino-
filmy, jsou ve skutečnosti jenom vizuálně nadupané fantasy videohry 
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pro mladíčky s naběhlými gonádami a jejich bulimické slečny. Film, 
její první láska, je mrtvý.

Claire dokáže přesně určit, kdy se zamilovala: čtrnáctého května 
1992 v jednu hodinu po půlnoci, dva dny před desátými narozeni-
nami, když z obýváku zaslechla něco jako smích, vyšla z pokojíčku 
a zjistila, že její otec ucucává cosi tmavého z vysoké sklenice, dívá 
se na nějaký starý film v televizi a pláče – Pocem, milášku –, Claire 
se posadila vedle něj a společně tiše sledovali zbývající dvě třetiny 
Snídaně u Tiffanyho. Život odvíjející se před ní na té malé obra-
zovce Claire ohromil – jako by si ho takhle představovala, aniž by 
o něm měla ponětí. Tohle film dokázal – byl jako sen, v němž se jí 
zdá něco, co už snad někde předtím musela vidět. O tři týdny poz-
ději její otec opustil rodinu kvůli prsaté Leslie, čtyřiadvacetileté 
dceři svého bývalého partnera z právnické praxe, ale pro Claire už 
to navždy zůstala Holly Golightlyová, kdo jí tatínka ukradl.

Nikomu nepatříme a nikdo nepatří nám.
Studovala film na malé umělecké škole, magisterský titul poté 

získala na Kalifornské univerzitě, kde taky rovnou pokračovala na 
doktorát. V tu chvíli se jí však v rychlém sledu vyjevily dvě věci. Za-
prvé její otec dostal lehkou mrtvici, a na Claire tak na okamžik plně 
dolehlo vědomí jeho smrtelnosti a potažmo i smrtelnosti vlastní. 
A poté si sebe samou představila za třicet let: stará panna pracu-
jící v knihovně, byt plný koček pojmenovaných po režisérech Nové 
vlny. (Godarde, nech tu Rivetteovu hračku na pokoji…)

Vzpomněla si, o čem snila, když viděla Snídani u Tiffanyho, a dok-
torátu nechala. Odvážila se odejít z kabinetního světa na akade-
mické půdě a zariskovat. Místo toho, aby filmy jenom studovala, 
zkusila na filmech dělat.

Začala tím, že se obrátila na jednu z velkých talentových agen-
tur. Na její třístránkové CV se agent u pohovoru sotva podíval 
a zeptal se: „Claire, víte, co je to lektorství scénářů?“ Bavil se s ní 
jako s šestiletou. Vysvětloval jí, že je Hollywood „hektický“, že tu 
za každým chodí agenti, manažeři, účetní a právníci. Že reklamní 
agenti se tu starají o vizuální prezentaci, asistenti vyřizují všechno 

možné, správci sekají trávníky, služebné uklízejí domy, au pair vy-
chovávají děti, venčiči psů venčí psy. A každý den tihle lidi v jed-
nom kole dostávají štosy scénářů, knih a filmových povídek. Není 
logické, že potřebují pomoct i s nimi? „Claire,“ pokračoval agent, 
„prozradím vám tajemství: Tady nikdo nečte.“

Claire viděla dost nových filmů, takže jí to jako velké tajemství 
nepřipadalo.

Tu odpověď si ale nechala pro sebe a stala se z ní lektorka kní-
žek, scénářů a filmových povídek, porovnávala je s filmovými hity, 
známkovala postavy, dialogy a komerční potenciál, a agenti a jejich 
klienti tak díky ní mohli budit zdání, že zaslaný materiál nejen četli, 
ale dokonce o něm načerpali přímo vysokoškolské znalosti:

Název: DRUHÁ HODINA: SMRT
Žánr: HOROR PRO ODROSTLEJŠÍ MLÁDEŽ
Shrnutí: Snímek DRUHÁ HODINA: SMRT, jenž v sobě 
spojuje prvky Snídaňového klubu a  Noční můry z Elm Street, 
vypráví o skupině studentů nucené bojovat proti vyšinutému 
suplujícímu učiteli, z nějž by se mohl vyklubat upír…

Uplynuly pouhé tři měsíce, když se Claire dostal do ruky nená-
ročný bestseller, jakýsi mohutný gotický pseudovýron sentimenta-
lity, a když dočetla k směšnému rozuzlení ve stylu deus ex machina 
(větrná bouře vyvrátí sloup a zloducha do obličeje šlehne elektrické 
vedení), prostě ho… změnila. Bylo to jednoduché jako narovnat 
v obchodě s oděvy neuspořádanou hromádku svetrů. V synopsi 
připsala hlavní hrdince zásluhu na vlastní záchraně a pak to pus-
tila z hlavy.

Jenže o dva dny později jí někdo volal. „Tady Michael Deane,“ 
oznámil hlas na druhém konci. „Víte, kdo jsem?“

Samozřejmě že věděla, třebaže ji překvapilo, že je Deane ještě 
naživu: muž kdysi známý jako „Deane von Hollywood“, který se 
podílel na několika největších filmech konce dvacátého století – na 
všech těch gangsterech, nestvůrách a osudových setkáních –, bývalý 


