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POSLEDNI PREZENTACKA
gy,

Neddvno
Hollywood, Kalifornie

Pied vychodem slunce - pfed guatemalskymi zahradniky ve Spina-
vych, zaslych zahradnickych pickupech, predtim nez Karibijci pfi-
jdou navaftit, uklidit a obléct déti, pred montessori, pilates a kafem
v kelimku, pfedtim nez na ulice osazené palmami vystréi ¢umak
medéky a bavoraky a do vod byznysu se jako modrozubi zraloci
znovu ponofi kseftafi vyzbrojeni bluetoothovymi udélatky, vyplou-
vajici na nekonecnou Stvanici za gentrifikaci v americkych hlavdch -
o sob¢ daji védét zavlazovace: vylezou ze zemé a zacnou poprskavat
severozapadni kout losangeleské aglomerace, od letisté po kopce,
od centra po plaze, po diimajici rumisté zébavniho rezimu.

V Santa Monice promluvi do ticha pfed rozbfeskem i na Claire
Silverovou - psst hej -, lezici ve svém byté s vlnitou zrzavou hii-
vou rozlitou po polstafi jako tratolisteé krve. Znovu zaseptaji - psst
hej - a Claire se zachvéji vicka. Nadechne se, zorientuje, mrkne na
mramorované rameno svého spiciho pritele, rozvaleného na sedm-
desati procentech manzelské postele. Kdyz Daryl pfijde pozdé,
Casto na Skvirku pootevie okno za posteli, a Claire takhle - psst
hej - probudi voda, kterd venku kropi skalku. Uz se ptala spravce,
proc¢ se n¢jaky kamenity zahon musi zalévat kazdé rano v pét (pro¢
se ostatné viibec musi zalévat), ale skutec¢ny problém samoziejmée
nejsou zavlazovace.

Claire se budi s abstdkem po informacich. Na pfecpaném noc-
nim stolku zasatra po svém blackberry a sleha si digitalni davku.
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Ctrnéct e-maild, $est tweetd, pet zadosti o pratelstvi, tfi esemesky
a kalendar - zivot na dlani. Kromé toho i obecné véci: patek, tep-
lota devatenact stupnd vystoupé az na tfiadvacet. Na dnesek pét
napldnovanych hovort. Sest prezentacek. A potom, uprostied sme-
tisté informact, spatfi e-mail od affinity@arc.net, ktery ji mize zmeé-
nit zivot. Otevie ho.

Mild Claire,

jesté jednou diky za trpélivost pfi tomhle dlouhém procesu. Na
Bryana i na me jste jak ze svych doporuceni, tak pri pohovoru
udélala velky dojem a rddi bychom se s Vami znovu setkali

a pobavili se dukladneji. Neméla byste dnes rino cas na kdvu?

Srdecné zdravi
James Pierce
Muzeum americké filmové kultury

Claire se posadi. No ty vole. Oni ji tu praci nabidnou. Nebo ne?
Pobavit se dukladnéji? Vzdyt uz absolvovala dva pohovory. O ¢em
by se jesté potiebovali bavit? Ze uz by to pFislo? Nastava dneska
den, kdy skoncuje s praci svych snt?

Claire je vedouci asistentka vyvoje u legendarniho filmového
producenta Michaela Deanea. Ten honosny nézev je pékna haba-
dtra - v podstaté déla jenom tu asistentku, o vyvoji nemize byt fec
a zadna vedouci taky neni. PIni Michaelovy rozmary. Vyfizuje jeho
telefonaty a e-maily, chodi mu pro sendvice a kafe. A vétsinou za
néj i ¢te - obrovské haldy scénafa a vytahd, propagacnich plakatt
a technickych rozpist scénére; zaplavy materialti k nicemu.

A to si pritom délala takové nad¢je, kdyz sekla s doktoratem na
filmové véd¢ a odesla pracovat pro muze, ktery se v sedmdesa-
tych a osmdesatych letech proslavil jako ,,Deane von Hollywood“.
Chtéla tvofit filmy. Inteligentni, dojemné. Jenze kdyz pted tfemi
lety ptisla, Michael Deane zrovna prozival nejhorsi kariérni seSup
a kromé nezavislého propadaku o zombiich Nocni drancovnici se
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na nicem nepodilel. Za tii roky, kdy Claire u Deane Productions
ptsobila, nic jiného nenatocil. Produkoval vlastné jediny televizni
program - popularni reality show a internet vou seznamku Hoo-
kbook (Hookbook.net).

A s kolosalnim uspéchem téhle odpornosti napfi¢ medialnimi
platformami se v Deaneové producentské firm¢ z filma stava jen
pohasinajici vzpominka. Misto toho Claire travi dny poslouchanim
prezentacek natolik urazlivych televiznich naméta, az se obava, ze
snad sama prispiva k uspiseni Apokalypsy: Modelky: modely cho-
vani (,,Vezmeme sedm modelek a str¢ime je na privat k vysokosko-
laktm!“), Noc nymfomanii (,,Pijdeme s kamerou na rande lidem,
kterym diagnostikovali sexualni zavislost!“) a Dim opilych skretii
(,No, jde prosté o dm... plny opilych skiet!®)

Michael ji neustale nabada, aby si poupravila o¢ekavani, oprostila
se od intelektuélské domyslivosti, pfijala kulturu takovou, jaka je,
rozsitila své chapani toho, co je dobreé. ,Jestli chcete délat uméni,”
fikava s oblibou, ,,sezente si praci v Luv-ru.”

A to taky Claire udélala. Pfed mésicem na internetu nasla inze-
rat na pozici ,kuratora v novém soukromém muzeu filmu“ a od-
povédéla na néj. A ted, téméf tfi tydny po pohovoru, to vypada,
Ze se ji nazehleni byznysmeni z predstavenstva muzea to misto
chystaji dat.

Pokud se pfimo nerozhodne bez rozmysleni, urcité se nebude
rozmyslet moc dlouho - Muzeum americké filmové kultury ji na-
bidne lepsi penize i pracovni dobu a jisté tam taky lip vyuzije ma-
gistersky titul z filmového archivafstvi na Kalifornské univerzite.
Navic by v té praci snad kone¢né€ mohla mit pocit, Ze skute¢n€ po-
uziva mozek.

Michael téhle jeji intelektualni nespokojenosti nevénuje pozor-
nost. Trva na tom, Ze si vSechno musi zaslouzit, ze kazdy producent
nejprve nékolik let jen nosi vodu, ze Claire - vyjadfeno Michaelo-
vou usecnou, nenapodobitelnou hantyrkou - musi ,,prosit hovno
ze zrna“, otrkat se na né¢jakém tom komercnim trhéku, aby pozdéji
mohla pracovat na projektech, které se ji libi. A tak se ocité tady,
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na velké zivotni kfizovatce: zatnout zuby a drzet se téhle drahy
a pochybného snu, Ze jednoho dne natoc¢i velkolepy film, nebo pfi-
jmout klidné misto, kde bude katalogizovat relikvie z dob, kdy na
filmu jesté zalezelo?

Kdykoliv ji zivot postavi pied takové rozhodnuti (vysoka, chlapi,
postgradual), sepisuje si Claire pro a proti, patra po znamenich,
uzavira se sebou dohody - a dohodu se sebou, respektive s osudem,
uzavira i nyni: Bud’ se dneska objevi dobry, realizovatelny namét na
film... nebo ddavam vypoved.

Ta dohoda je samozfejm¢e podfuk. Michael je presvédceny, ze
vSechny penize se ted toéi v televizi, a za posledni dva roky se mu
nelibil jediny nédpad na film, jediny scénaf ani filmova povidka.
A vsechno, co se libi ji, zavrhuje Michael jako pfilis drahé, prilis
temné, prilis dobové, nedostatecné komercni. A jako by to nevypa-
dalo uz tak dost bledé, dnes je jesté ke vSemu ,,patek uspavacek*,
posledni patek v mésici, vyhrazeny uspavackam neboli uspavacim
prezentacim, ujetym namétim Michaelovych starych kumpanda a ko-
legti, vSech mistnich vyhofelych a uondanych zkrachovalcii i téch,
ktefi se ani na ten krach nezmohli. A zrovna tenhle patek uspa-
vacek si Michael i jeho producentsky partner Danny Roth vzali
volno. Dnes - psst hej - ma Claire vSechny tyhle uspavaci $mejdy
jen pro sebe.

Letmo sklopi zrak na Daryla, dfimajiciho v posteli vedle ni. Za-
hryzou ji vycitky svédomi, Ze si s nim o té praci v muzeu nepromlu-
vila. Z¢asti za to mize fakt, ze Daryl skoro kazdy den dlouho do
noci flamuje, zC¢asti to, Ze se spolu stejné moc nebavi, zCasti taky
jeji avahy, ze skoncuje i s nim.

»lak co?“ zepta se tise. Daryl ze sebe vyda zvuk naznacujici, ze
tvrde spi - néco mezi zabrucenim a pipnutim. ,,Jo,“ fekne Claire,
,»to jsem si myslela.

Vstane a protahne se, vyda se na zachod. Cestou se ale zastavi
nad Darylovymi dziny, které sedi jako odpocivajici tanecnice na pod-
laze tam, kde z nich vystoupil - Psst ne, varuji ji zavlazovace -, ale
co ji, mladé zené na kiizovatce, hledajici znameni, vlastné zbyva?
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Shybne se, vezme dziny do ruky, probere kapsy: Sest jednodolaro-
vek, mince, bali¢ek zapalek a... A, tady to je:

Z<(asti jiz prodérovana karticka na nékolik vstupt do zafizeni
kouzelné nazvaného BOBRODRUZSTVI: SPICKA ZIVE ERO-
TICKE ZABAVY V CELE LOSANGELESKE AGLOMERACI.
Darylovo rozptyleni. Claire karticku otoci. Na nuance zabavniho
pramyslu pro dospélé nema pfrilis cit, ale usoudi, zZe vydavaji-li se
v podniku BOBRODRUZSTVI karti¢ky na opakovany vstup, ne-
déla to z n€j zrovna alkrén mezi nocnimi kluby. A hele: uz jen dvé
dirky a Daryl dostane tanec na kliné zdarma. Ten se ale ma! Ne-
cha karticku vedle chrapajiciho Daryla, na svém polstari, kde ho
promackla jeji hlava.

Poté Claire zamifi na zachod a Daryla oficidln¢ pfida do své do-
hody s osudem jako rukojmiho. (Dneska chci skvély ndmet na film,
jinak to ten muj vymetac striptyzii schytd!) Predstavuje si jména,
ktera méa dnes v programu, a premitd, jestli se mtze jedno z nich
zazracn¢ piekonat. V duchu je vidi jako pevné body na mapé: ¢islo
jedna, které prijde na fadu v devét tficet, si pravé v Culver City
prochazi svou prezentacku nad bilkovou omeletou, Cislo dve, pfi-
padajici na deset patnéct, cvici tai¢i na plazi Manhattan Beach,
Cislo tfi, objednané na jedenéctou, si to v Silver Lake d¢€la ve sprse.
Predstirat, ze jeji rozhodnuti ted zavisi na nich, Ze sama d¢lala, co
mohla, je uvolnujici. Claire si pfipadé skoro svobodné a ted naha
a bez zabran vstupuje do vrtosivé naruce osudu... Nebo alespon
do horké sprchy.

A'v tu chvili se jinak uz rozhodnuté Claire mihne hlavou osamo-
cend, touzebna myslenka - ptani nebo snad upénliva prosba k tomu
nahorte, at se mezi dneSnim odpadem objevi alespon jedna... po-
radna... prezentacka - jeden namét na vyborny film -, aby nemusela
dat vale jediné praci, kterou kdy v zivoté chtéla d¢lat.

Venku zavlazovace chechtavé plivou na skalku.

ok ok
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O tfinact set kilometra dal v oregonském Beavertonu se Claifino
posledni ¢islo toho dne, naplanované na ¢tvrtou odpoledne, také
nahé, nemutze rozhodnout, co si vzit na sebe. Shaneu Wheelerovi
jesté nent tiicet, je vysoky, §tihly a vypada trochu divoce. Uzky ob-
licej mu ramuje zCefena hnéda kstice a kotlety jako nohy od stolu.
Néco slusného Shane z téhle hromady odhozeného obleceni, té
haldy podzimniho listi, mami uz dvacet minut: zmackané rolaky,
bizarni tricka ze sekace, westernové kosile, rifle do zvonu, uzké
dziny, roztrhané dziny, volné kalhoty, khaki kalhoty a mansestraky,
nic z toho to pravé ofechové pro nonsalanci ,talentovanyho typka,
kterej to ma na haku® - alespon tak si pfedstavuje vhodny styl na
svou prvni hollywoodskou prezentaci v zivoté.

Shane si roztrzit¢ promne tetovani na levém predlokti, slovo JED-
NE], vyvedené rafinovanou gangsterskou kaligrafii, odkaz na ob-
libenou biblickou pasaz jeho otce a donedavna Shaneovo zivotni
motto: Jednej, jako bys veril, a vira ti bude ddna.

Shanetv pohled na zivot formovala Iéta televiznich seriald, po-
vzbuzovani ze strany uciteld a vychovnych poradct, stuzky pro vi-
téze skolnich védeckych soutézi, medaile pro acastniky a fotbalové
a basketbalové trofeje... a predevsim dva pozorni a svédomiti ro-
dice, ktefi svych pét dokonalych déti vychovali v presvédcéeni - ale
co v presvédcéeni, povazovali to pfimo za pfirozené pravo Cloveka -,
ze pokud si budou véfit, mohou se stat, ¢cimkoli budou chtit.

A tak Shane na stfedni jednal jako velky vytrvalec a stal se drzite-
lem dvou Skolnich rekordd, jednal jako premiant a mél porad dobré
znamky, jednal, jako by jista roztleskavacka byla presné podle jeho
gusta, a ona sama ho pak pozvala na ples, jednal jako machr, ktery se
nemuze nedostat na Kalifornskou univerzitu v Berkeley - a taky se
tam dostal - a ma v kapse clenstvi v bratrstvu Sigma Ny, a opravdu
ho do n¢j ptijali, jednal jako nékdo, kdo umi italsky, a rok studoval
v cizin€, jednal jako spisovatel a vzali ho na tviirc¢i psani na Arizon-
ské univerzité, jednal jako zamilovany mladik, a oZenil se.

Jenze posledni dobou dostéavala tahle filozofie trhliny - ukazo-
valo se, Ze vira ani zdaleka nestaci - a pred rozvodem mu jeho brzy
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uz exmanzelka (Uz mé ty tvoje kecy unavujou, Shane...) ustédrila
tézkou ranu: ten biblicky vyrok, ktery s otcem ustavi¢né citovali -
»Jednej, jako bys veril...“ -, v Bibli ve skute¢nosti viibec nefiguruje.
Podle ni pochézel ze zavérecné feci advokata, kterého hraje Paul
Newman ve filmu Rozsudek.

Tenhle objev sice Shaneovy trable nezpisobil, ale jistym zphso-
bem je vysvétloval. Tohle se stane, kdyz vam Zivotni scénar nena-
pise Bth, ale David Mamet: nemiZete najit ucitelské misto, man-
zZelstvi se vam rozpadne zrovna ve chvili, kdy vadm kon¢i splatnost
studentskych ptjcek, a literarni agent, kterého jste si sehnali, vam
odmitne projekt, na kterém Sest let pracujete, diplomovou praci
z tvarciho psani - knihu propojenych povidek nazvanou Propojeni
(Agent: Tahle knizka nefunguje. Shane: Takhle to vidite? Agent: To-
hle jd prosté na vyddni nevidim.) Rozvedeny, nezaméstnany a §vor-
covy Shane, jehoz literarni ambice $ly ke dnu, dospél k zaveru, ze
jeho rozhodnuti stat se spisovatelem skoncilo po Sesti letech ve
slepé ulicce. Poprvé v zivote se ocitl ve srabu. Bez motta JEDNE],
JAKO BYS VERIL se ted nepfimél ani vylézt z postele. Vytahovat
ho z ni tak zbylo na jeho matku; presvédcila ho, at prejde na anti-
depresiva. Doufala, Ze v ném zachrani toho bezstarostné sebeve-
domého mladika, kterého s jeho otcem vychovali.

»Podivej, stejn¢ jsme nebyli zbozné rodina. Do kostela jsme cho-
dili jen o Vanocich a Velikonocich. No tak tv(j tata to tslovi misto
z dva tisice let staré knizky prosté vzal z tficet let starého filmu. To
piece neznamend, ze neplati, ne? Mozna plati o to vic.”

Matcina hluboka vira v néj a nizka davka selektivniho inhibitoru
zpétného vychytavani serotoninu, kterou nedavno zacal brat, Sha-
nea povzbudily a zazil cosi, co se dalo popsat jen jako epifanie:

Nejsou ostatne opravdové nabozenstvi jeho generace pravé filmy?
Neni snad kinosal nas chram, jediné misto, kam vchazime zvlast,
ale o dvé hodiny pozdéji se z néj vynofujeme spolecné, se stejnym
prozitkem, stejnymi f{zenymi emocemi, stejnym poselstvim? Milion
$kol vyucuje deset miliont predmétti, milion cirkvi ma deset tisic
denominaci s miliardou kédzéani... ale v kazdém nédkupnim centru
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v zemi hraji stejny film. A vSichni jsme ho vidéli! To léto, na které se
nezapomind, v kazdém kin€ zafil na platna tentyz komplex tematic-
kych, vypravnych obraza - tentyz Avatar, tentyz Harry Potter, totéz
Rychle a zbésile, mihotajici se obrazky, které nam ulpivaji v mozku
a vytlacuji vlastni vzpominky, archetypalni pfibehy, z nichz se sta-
vaji nase spolecné d¢&jiny, které nas uci, co o¢ekavat od zivota, které
definuji nase hodnoty. Co jiného to je nez nabozenstvi?

A z filmt navic koukaly lepsi penize.

A tak se Shane rozhodl, Ze sviij talent nasméruje do Hollywoodu.
Nejprve kontaktoval svého n€kdejsiho ucitele tviiréiho psani Genea
Perga. Toho svého Casu omrzelo Zivit se jako kantor a prehlizeny
esejista, a tak napsal thriller s nazvem Nocni drancovnici (postapo-
kalyptické Los Angeles brazdi zombiové ve vytunénych autacich
a hledaji prezivsi, které by zotrocili). Filmova prava prodal za vic,
nez si vydélal za deset let na akademické pad¢ a psanim drobnych
textl. Uprostied semestru dal ve §kole vypovéd. Shane tehdy tviirci
psani studoval druhym rokem a Geneova dezerce na katedfe vyvo-
lala skandal - za to, jak takhle Gene pokalel cely chram literatury,
se na n¢j svorné vztekal ucitelsky sbor i studenti.

Shane profesora Perga vyslidil na jihu, v Los Angeles. Z Nocnich
drancovnikii se mezitim stala trilogie a Gene tady na filmové zpra-
covani pripravoval druhy dil - Nocni drancovnici: Ulice ztictovdni
(3D). Svétil se Shaneovi, ze za posledni dva roky se mu ozval ,,asi
tak kazdy student a kolega, se kterym jsem kdy pracoval®, a jako
prvni volali ti, jez jeho literarni abdikace pohorsovala nejvic. Gene
Shanea odkazal na filmového agenta Andrewa Dunnea, na tituly
o scénaristice od Syda Fielda a Roberta McKeeho a predevsim na
zaslanou kapitolu o prezentacich filmovych naméta z podnétné
autobiografie producenta Michaela Deanea Na Deaneiiv zptisob:
Jak jsem Americe prezentoval moderni Hollywood a jak se v Zivoté
miiZete tspésné prezentovat i vy. Diky vété z Deaneovy knihy - ,Je-
diné, cemu v mistnosti musite vefit, jste vy sami. Vas ptibeh, to jste
VY.“ - si Shane vybavil n¢kdejsi sebedtivéru podlozenou heslem
JEDNE], JAKO BYS VERIL a pustil se do pilovéani prezenta¢nich
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schopnosti a hledani byt v Los Angeles; dokonce zavolal svému
byvalému literarnimu agentovi. (Shane: Oficidlné jsem s knizkama
skoncoval. Rikal jsem si, Ze byste to mél védét. Agent: Uvédomim
Nobelitv vybor.)

A dnes se to v§echno ztrocilo: Shane mé pred sebou viibec prvni
prezentaci pred hollywoodskym producentem, a ne jen tak leda-
jakym - pied samotnym Michaelem Deanem. Nebo aspon pred
Deaneovou asistentkou, néjakou Claire. S pomoci n¢jaké Claire
dnes Shane Wheeler ucini prvni krok ze zatuchlého knizniho kum-
balku do jasn¢ osvétlené dvorany filmového svéta...

Jakmile vykouma, co si obléct.

Jako na potvoru z vrcholku schod zavola Shaneova matka: ,,Tata
uz muze!“ Kdyz Shane neodpovidé, zkusi to matka znovu: ,,Piece
na to letisté nechces ptijet pozd¢, zlato.“ A pak: ,,Pripravila jsem
vajeCnou topinku.” A: ,Jesté porad nevis, co na sebe?“

,Hned!“ kiikne Shane a v navalu frustrace - hlavné ze sebe sa-
mého - kopne do hromady $at@. V nésledné explozi textilii spatfi
bezvadné obleceni, které jako by zlstalo viset ve vzduchu: mackané
dziny do zvonu a westernova kosile se zapinanim na cvocky a dvo-
jitym sedlem. K jeho motorkarskym botam s dvojitou prezkou ide-
alni. Shane se rychle oblece, otoci se k zrcadlu a vyhrne si rukav,
aby malinko poodhalil tetovani - tak akorat, aby mu z néj vykuko-
val dolni kiiz pismene J. ,,A ted,” pravi Shane Wheeler ke svému
oble¢enému j4, ,,se jde prezentovat film.*

V Claifin€ oblibené kavarné je v pal osmé nabito. VSechny stolky se
honosi mrzutym bilym scénéaristou v brylich, v§echny bryle se sou-
stiedi na obrazovku laptopu Mac Pro, ve vSech laptopech Mac Pro
je oteviena finalni elektronicka verze scénare - tedy vSechny stolky
az na jeden maly vzadu, kde sedi dva nazehleni byznysmeni v Sedych
oblecich a ptfed sebou maji prazdnou zidli, ur¢enou pro ni.

Claire se vydava k nim, jeji sukné pfitahuje zraky scénéaristt.
Nesnasi podpatky, ptipada si jako okovany kan. Dojde ke stolku,
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muzi vstavaji, Claire se usméje. ,,Dobry den, Jamesi. Dobry den,
Bryane.*

Posadi se a omlouvaji se, Ze jim tak dlouho trvalo, nez se ji ozvali,
zbytek ale probih4, pfesné jak si predstavovala - vynikajici zZivoto-
pis, skvélé reference, pfi pohovoru udélala dojem. Sesli se s celym
planovacim vyborem muzea a po dlouhém rozmysleni (nabidli to
né¢komu jinému a ten to odmitl, napadne ji) se rozhodli, Ze misto
nabidnou ji. S t€mi slovy James kyvne na Bryana a ten ji po kula-
tém stoleCku pfisune velkou hnédou obalku. Claire ji vezme do
ruky, pootevie ji tak akorat, aby zahlédla slova ,,Dohoda o ml¢en-
livosti“. Nez se do ni miZe ponofit hloubéji, James varovné zvedne
ruku. ,,Nez se na nasi nabidku podivate, méla byste védét jednu
véc,” pravi a poprvé jeden z nich prerusi o¢ni kontakt: Bryan se
rozhlédne po kavarné, jestli nékdo neposloucha.

A do hajzlu. Claire probéhnou hlavou nejhorsi scénare: Mzda
se vypldci v kokainu. Nejdriv musi zabit prozatimniho kurdtora. Jde
0 muzeum pornofilmii...

Misto toho se James zepta: ,,Claire, kolik toho vite o sciento-
logii?“

O deset minut pozdéji - poté co si vyzadala vikend na rozmysle-
nou, jestli jejich velkorysou nabidku pfijme - Claire jede do préace
a hlavou se ji honi: Tohle pfece na véci nic neméni, ne? Dobie, jeji
vysnéné muzeum filmu sice kryje sektu... Pockat, to neni fér. Scien-
tology zna a nejsou o nic vétsi sektafi nez upjati luterdni z matciny
strany ¢ sekularni Zidé z otcovy. Ale nebudou to tak lidi vnimat?
Ze spravuje muzeum plné hovadin, které se Tomu Cruiseovi ne-
podarilo udat pti garazovém vyprodeji?

James ji ujistoval, ze muzeum nebude s touhle cirkvi nijak spo-
jené, jen od ni ziska penize do zacatku - Ze sice od par ¢lent cirkve
dostanou na rozjezd do sbirky par dard, ale ze vybudovani muzea
zustane z valné vétsiny na ni. ,,Cirkev se chce timhle zptsobem od-
menit branzi, ktera nase Cleny léta podporovala,” vysvétlil Bryan.
A moc se jim libily jeji napady: interaktivni exponaty pro déti na
bazi pocitacové grafiky, trezor s némymi filmy, vysilani filmovych
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sérii s tydenni obménou, kazdy rok specializovany filmovy festival.
Povzdechne si. Pro¢ ze v§eho mozného zrovna scientologové?

Claire se zaduma a fidi mechanicky, jako zombie; pfenecha vo-
lant zakladnim zvifecim reflexim. Dojizdéni do studia uz ma za-
Zité - automaticky se propléta labyrintem zkratek, jizdnich pruhd,
krajnic, vyhrazenych past, obytnych ulic, uli¢ek, cyklistickych pruhti
a parkovist. Trasu ma vymyslenou tak, aby do studia kazdy den do-
razila pfesné osmnact minut poté, co opusti dam.

Kyvne na strazného, projede branou studia a zaparkuje. Popadne
kabelku a vydé se do kanceléfe; dokonce i jeji kroky jako by roz-
vazovaly a nemohly se rozhodnout (skondi, ziistan, skonci, ziistarn).
Producentska firma Michaela Deanea sidli ve starém scénaristickém
bungalovu na pozemku studia Universal, zaklinéna mezi velkymi
nahravacimi studii, kancelafemi a scénami. Michael uz pro studio
nepracuje, ale v osmdesatych a devadesatych letech mu vydélal to-
lik penéz, ze svolili, aby tam zdstal - jako takova kosa na stén¢ to-
varny na traktory. Kancelaf na pozemku studia tvortila soucast do-
hody, kterou Michael podepsal pied nekolika lety, kdyz potieboval
penize, a jez studiu zarucovala prednostni pravo na veskerou jeho
produkci (¢ili na nic podstatného, jak se ukazalo).

V kanceléfi Claire rozsviti, zasedne ke stolu a zapne pocitac. Rov-
nou se jde podivat na navstévnost ve Ctvrtek vecer, predpremiéry
a predstaveni prodlouzena pres vikend a hleda néjakou znamku
nadéje, kterou snad ptehlédla, vyvojovy zlom v posledni vtefiné -
jenze cifry ukazuji to, co uz roky: v§echno je to pro décka, samé
komiksové hovadiny na pokracovani ve 3D, celé zalozené na poci-
tacovych efektech, vSechno v rozmezi algoritmickych odhadt na-
vstévnosti zaloZenych na tom, jak si vedly minulé dily, na odezvé
na upoutavky a plakaty, na reakci zahrani¢nich trhd, zkusebniho
publika... Z filma se stava pouhy prostor pro fransizu, reklama na
nové hracky, videohry mifici na trh. Dospéli si pockaji tii tydny,
az si film budou moct pustit doma jako video na vyzadani, nebo
se proste podivaji na hybridni televizi - a to, co se vydava za kino-
filmy, jsou ve skute¢nosti jenom vizualn¢€ nadupané fantasy videohry
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pro mladicky s nabéhlymi gonadami a jejich bulimické sle¢ny. Film,
jeji prvni laska, je mrtvy.

Claire dokaze presné urcit, kdy se zamilovala: ¢trnactého kvétna
1992 v jednu hodinu po ptilnoci, dva dny pfed desatymi narozeni-
nami, kdyz z obyvéaku zaslechla néco jako smich, vysla z pokojicku
a zjistila, zZe jeji otec ucucava cosi tmavého z vysoké sklenice, diva
se na néjaky stary film v televizi a place - Pocem, milasku -, Claire
se posadila vedle n¢j a spolecné tise sledovali zbyvajici dvé tietiny
Snidané u Tiffanyho. Zivot odvijejici se pfed ni na té malé obra-
zovce Claire ohromil - jako by si ho takhle predstavovala, aniz by
o ném mela ponéti. Tohle film dokazal - byl jako sen, v némz se ji
zd4a néco, co uz snad nékde predtim musela vidét. O tfi tydny poz-
déji jeji otec opustil rodinu kvili prsaté Leslie, ctyfiadvacetileté
dcefi svého byvalého partnera z pravnické praxe, ale pro Claire uz
to navzdy zustala Holly Golightlyova, kdo ji tatinka ukradl.

Nikomu nepatiime a nikdo nepatfi nam.

Studovala film na malé umélecké skole, magistersky titul poté
ziskala na Kalifornské univerzité, kde taky rovnou pokracovala na
doktorat. V tu chvili se ji vak v rychlém sledu vyjevily dvé véci. Za-
prvé jeji otec dostal lehkou mrtvici, a na Claire tak na okamzik plné
dolehlo védomi jeho smrtelnosti a potazmo i smrtelnosti vlastni.
A poté si sebe samou predstavila za tficet let: stara panna pracu-
jici v knihovng, byt plny kocek pojmenovanych po rezisérech Nové
vlny. (Godarde, nech tu Rivetteovu hracku na pokoji...)

Vzpomnéla si, o Cem snila, kdyz vid€la Snidani u Tiffanyho, a dok-
toratu nechala. Odvazila se odejit z kabinetniho sv€ta na akade-
mické ptidé a zariskovat. Misto toho, aby filmy jenom studovala,
zkusila na filmech délat.

Zacala tim, Ze se obréatila na jednu z velkych talentovych agen-
tur. Na jeji tfistrankové CV se agent u pohovoru sotva podival
a zeptal se: ,,Claire, vite, co je to lektorstvi scénara?“ Bavil se s ni
jako s Sestiletou. Vysvétloval ji, Ze je Hollywood ,,hekticky”, ze tu
za kazdym chodi agenti, manazefi, GCetni a pravnici. Ze reklamni
agenti se tu staraji o vizualni prezentaci, asistenti vyfizuji vSechno

37

mozné, spravci sekaji travniky, sluzebné uklizeji domy, au pair vy-
chovavaji déti, vencici pst venci psy. A kazdy den tihle lidi v jed-
nom kole dostavaji stosy scénard, knih a filmovych povidek. Neni
logické, ze potiebuji pomoct i s nimi? ,,Claire,” pokracoval agent,
sprozradim vam tajemstvi: Tady nikdo necte.“

Claire vid¢la dost novych film1, takze ji to jako velké tajemstvi
neptipadalo.

Tu odpovéd si ale nechala pro sebe a stala se z ni lektorka kni-
zek, scénart a filmovych povidek, porovnavala je s filmovymi hity,
znamkovala postavy, dialogy a komer¢ni potencial, a agenti a jejich
klienti tak diky ni mohli budit zdani, Ze zaslany material nejen Cetli,
ale dokonce o ném nacerpali pfimo vysokoskolské znalosti:

Ndzev: DRUHA HODINA: SMRT

Zdnr: HOROR PRO ODROSTLEJSI MLADEZ

Shrnuti: Snimek DRUHA HODINA: SMRT, jenz v sobé
spojuje prvky Snidarniového klubu a  Nocni miiry z Elm Street,
vypravi o skupine studentii nucené bojovat proti vysinutému
suplujicimu uciteli, z néjz by se mohl vyklubat upir...

Uplynuly pouhé tfi mésice, kdyz se Claire dostal do ruky nena-
rocny bestseller, jakysi mohutny goticky pseudovyron sentimenta-
lity, a kdyz docetla k smésnému rozuzleni ve stylu deus ex machina
(vétrna boufe vyvrati sloup a zloducha do obliceje Slehne elektrické
vedeni), prosté ho... zménila. Bylo to jednoduché jako narovnat
v obchodé s odévy neusporadanou hromadku svetrd. V synopsi
pripsala hlavni hrdince zasluhu na vlastni zachran¢ a pak to pus-
tila z hlavy.
oznamil hlas na druhém konci. ,Vite, kdo jsem?*

Samoziejmé ze védéla, tiebaze ji prekvapilo, Ze je Deane jesté
nazivu: muz kdysi znamy jako ,, Deane von Hollywood®, ktery se
podilel na n¢kolika nejvétsich filmech konce dvacéatého stoleti - na
vSech téch gangsterech, nestviirach a osudovych setkanich -, byvaly



