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      1


      Kdo seje touhu


      


      —Marx naprosto změnil moje vidění světa, svěřil se mi toho rána mladý Pallières, který se mnou normálně neprohodí ani slovo.


      Antoine Pallières je perspektivním dědicem staré průmyslnické dynastie. Je to syn jednoho zmých osmi zaměstnavatelů. Poslední říhnutí slavné obchodnické buržoazie— protože ta se rozmnožuje zcela neposkvrněně jenom škytavkou— bylo svým objevem doslova nabité amně ho sdělilo naprosto automaticky, ani ho nenapadlo, že bych oněm kdy vůbec mohla něco slyšet. Co by tak mohly pracující masy zMarxova díla pochopit? Četba je to těžká, jazyk má vzletný, významy důmyslné, myšlenku komplexní.


      A tak jsem sama sebe málem hloupě prozradila.


      —Měl byste si přečíst Německou ideologii, řekla jsem tomu pitomci vtříčtvrtečním sportovně střiženém kabátě jedlovozelené barvy.


      Abyste Marxe pochopili aabyste pochopili, proč se mýlí, musíte si přečíst Německou ideologii. Na tomhle antropologickém soklu stojí všechny další příspěvky kbudování nového světa ana něm je našroubována celá mistrovská jistota: lidé, kteří přijdou osvé touhy, by se měli raději spokojit se svými potřebami. Ve světě, ve kterém bude umlčena hybris touhy, bude moci vzniknout nové společenské zřízení, jež bude oproštěno od bojů, utlačování azhoubných hierarchií.


      —Kdo seje touhu, sklízí utlačování. Přesně to jsem měla na jazyku achtěla to jen tak pro sebe utrousit, jako když jsem doma sama amůže mě slyšet leda tak kocour.


      Ale teď mě pozoroval Antoine Pallières aten jeho odporný embryonální knírek, ve kterém nic kočičího nebylo. Stál tam anevěděl, co si má počít smými divnými slovy. Jako vždy mě pak zachránila obvyklá lidská neschopnost uvěřit tomu, co se snaží rozmetat pevné obrysy omezených mentálních návyků. Domovnice přece nečtou Německou ideologii, zčehož zároveň vyplývá, že není možné, aby citovaly jedenáctou tezi oFeuerbachovi. Navíc, domovnice, která by četla Marxe, by nutně musela pošilhávat po nějaké rozvracečské myšlence nebo se musela zaprodat ďáblu, který se jmenuje Odbory. Že by si mohla číst třeba jen pro povznesení ducha, to je nesrovnalost, kterou žádný měšťák nemůže přijmout.


      —Pozdravujte maminku, prohodila jsem směrem kněmu, zabouchla mu dveře před nosem adoufala, že disharmonie obou vět bude přehlušena silou tisíciletých předsudků.
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      Zázraky Umění


      Jmenuju se Renée. Je mi padesát čtyři auž sedmadvacet let dělám domovnici včísle 7 na ulici Grenelle. Je to pěkný soukromý dům se dvorem azahradou uvnitř, který je rozdělený na osm velmi luxusních bytů. Všechny jsou obrovské avkaždém někdo bydlí. Jsem malá, ošklivá, tlustá vdova, mám kuří oka aněkdy, když mám těžké ráno, sípu jako mamut. Nikdy jsem nestudovala, vždycky jsem byla chudá, nenápadná abezvýznamná. Žiju sama svelkým líným kocourem, který také není nijak výjimečný. Snad až na to, že umí pěkně zatnout drápy, když se mu něco nelíbí. On ani já se skoro vůbec nesnažíme zapadnout mezi své okolí. Málokdy jsem klidem příjemná, ačkoli vždy jednám ve vší slušnosti. Proto mě nemají rádi, ale přece jen mě tolerují, protože naprosto přesně odpovídám tomu, co obecné společenské vědomí označilo paradigmatem domovnice. Aprotože domovnicí jsem, stala jsem se jedním zmnoha ozubených koleček, která roztáčejí velkou iluzi světa, podle níž má život smysl, který se zdá být lehce rozluštitelný. Aprotože je někde napsáno, že domovnice jsou ošklivé, staré anevrlé, tak na tympanonu stejně pitomého nebe musí být velkými žhnoucími písmeny také vypáleno, že domovnice mívají tlusté náladové kočky, které se celé dny ospale povalují po polštářích vháčkovaných povlacích.


      Vnějaké podobné kapitole se také říká, že domovnice se bez ustání dívají na televizi, zatímco jejich kočky spí, aže na chodbách domu musí být cítit hovězí vývar, zelňačka nebo domácí ragú. Já mám nevídané štěstí, že dělám domovnici vpřepychovém domě. Ponižovalo mě, když jsem ta odporná jídla musela vařit. Atudíž když pan státní rada de Broglie zprvního patra pronesl svůj diskusní příspěvek, vněmž je musel ohodnotit před svou kultivovanou, leč ráznou chotí, která by nejraději vykázala tyto plebejské přežitky pryč zveřejného života, bylo to pro mě velké ulehčení, které jsem nadále co nejlépe skrývala pod zdáním nucené poslušnosti.


      To bylo před sedmadvaceti lety. Od té doby si chodím každý den pro plátek šunky nebo hovězích jater. Vložím ho pěkně do drátěného košíku mezi balíček nudlí asvazek mrkve. Soblibou tyto suroviny chudých dávám na odiv. Jejich význam se citelně zvyšuje tím, že jsem chudá žena vdomě bohatých. Musím totiž zároveň přiživovat jak obecně platné klišé, tak svého kocoura, který se jmenuje Lev amusí si vystačit sjídly, jež by měla být určena mně. Atak se on divoce láduje uzeným, špekem nebo makarony na másle, zatímco já mohu bez rušivých čichových vjemů uspokojovat své vlastní kulinářské libůstky, aniž by kdokoli cokoli tušil.


      Těžší to bylo stelevizí. Když ještě žil můj manžel, tak jsem se stím vždy srovnala, protože jeho neochvějně pravidelné sledování televize mě této nutnosti zbavovalo. Na chodbu domu pronikaly zvuky, které onen přístroj vyluzuje, což stačilo kustavení pravidel společenské hierarchie, která jsem se po Lucienově smrti musela pokusit alespoň zdánlivě uchovat. Za svého života na sebe vzal mou nespravedlivou povinnost. Když zemřel, zbavila jsem se sice jeho nekulturnosti, ale přiznávám, že ta mi do té doby sloužila jako nutná hradba před podezřívavostí ostatních.


      Řešení jsem našla díky ne-tlačítku.


      Zvonek propojený sinfračerveným mechanismem mě teď vždy upozorní, když někdo prochází vstupní chodbou. Svůj význam tak naprosto ztratilo tlačítko, které museli lidé dříve stisknout azazvonit na mě, abych se ojejich přítomnosti dozvěděla, když jsem od nich byla daleko. Protože vzadní místnosti, vté, vníž vpoklidu trávím své nejhezčí volné chvíle, jsem chráněna před zvuky apachy, které ssebou moje životní podmínky nesou. Mohu si tak žít zcela podle svého, aniž bych byla odříznuta od životně důležitých informací, bez nichž se neobejde žádná stráž: kdo vchází, kdo odchází, ským avkolik.


      Když místní rezidenti procházejí chodbou, zaslechnou tlumené zvuky, které prozradí, že televize běží, asíla představivosti navíc dokreslí obrázek domovnice rozvalené před obrazovkou. Já si lebedím ve svém brlohu, nic neslyším, ale vím, že někdo jde kolem. Aschovaná za bílým mušelínem si ve vedlejším pokoji pohledem do rybího oka umístěného naproti schodišti diskrétně ověřím totožnost toho, kdo prochází.


      Pozdější příchod videokazet aještě pozdější zjevení božského DVD radikálně pohnuly stavem věcí směrem kmé spokojenosti. Aprotože není příliš obvyklé, aby se domovnice bavila Smrtí vBenátkách aaby se zjejího bytu linul Mahler, zašátrala jsem vtěžce nabytých úsporách domácí spořitelny azískala tak další přijímač, který jsem nainstalovala ve své skrýši. Atak mi televize vdomovnické lóži zaručovala klid pro mé pokoutné aktivity tím, že blekotala nějaké pitomosti pro mozky měkkýšů, aniž bych je já sama musela poslouchat. Ajá se zatím válela smíchy ase slzami vočích jsem se dojímala nad zázraky Umění.

    

  


  
    
      


      Hluboká myšlenka č.1


      Mířit ke hvězdám


      Vakvárku pro zlaté


      Rybičky skončit


      


      Jasně, čas od času si dospělí najdou chvíli, aby si sedli avklidu přemýšleli oneštěstí svých životů. No atak si sice stěžují, ale přitom nic nechápou. Jako mouchy, co pořád narážejí do stejného okna. Zmítají se, trpí, hynou, slábnou aptají se po tom, jaké mechanismy je zavedly tam, kam vůbec jít nechtěli. Ti nejinteligentnější si ztoho udělali dokonce náboženství: ach, ta opovrženíhodná prázdnota buržoazního bytí! Mezi těmi, kteří chodí staťkou na oběd, jsou taky takoví cynici: „Kam se poděly sny zdob našeho mládí?“ ptají se atváří se, že už vystřízlivěli ajsou spokojení. „Zmizely, život je svině!“ Tuhle uměle jasnozřivou dospělost nesnáším. Ve skutečnosti jsou stejní jako všichni ostatní. Jsou jako kluci, kteří nechápou, co se snimi děje, ahrajou si na tvrďáky, ale přitom se jim spíš chce brečet.


      A přitom je to tak snadný pochopit. Není totiž v pořádku, když děti věří tomu, co říkají dospělí, akdyž pak samy dospějí, mstí se tím, že lžou svým dětem. „Život má smysl, který mu dávají slavné osobnosti.“ Tak to je univerzální lež, které musí všichni věřit. Když pak jako dospělí pochopíme, že to není pravda, tak už je pozdě. Tajemství zůstane neporušené, ale všechna dostupná energie se už za tu dlouhou dobu promrhala na pitomosti. To potom nezbývá než zůstat bez pohybu asnažit se ze všech sil maskovat skutečnost, že vživotě nevidíme žádný smysl, aproto lžeme vlastním dětem, abychom dokázali přesvědčit sami sebe.


      Všichni dospělí, co knám chodí na návštěvu, prošli stejnou cestou: vmládí se pokusili zúročit svou inteligenci, vymačkat zlatou žílu studia jako citron azajistit si svou pozici mezi elitou. Acelý život se potom zděšeně ptají, proč taková spousta nadějí vyústila do tak zbytečné existence. Lidi si myslí, že poletí ke hvězdám, apřitom skončí jako zlatá rybička vkulatém akvárku. Ale já se ptám, jestli by nebylo jednodušší učit děti už odmalička, že život je absurdní. Sice by to děti připravilo o pár hezkých chvil, ale vdospělosti by jim to ušetřilo spoustu času— ato ani nemluvím otom, že by nás to uchránilo traumatu zkulatého akvárka.


      Mně je dvanáct abydlím vjednom drahým bytě včísle 7 na ulici Grenelle. Moji rodiče jsou bohatí, moje rodina je bohatá, amoje sestra ijá jsme tím pádem také virtuálně bohaté. Můj taťka je poslanec, dřív dělal ministra aurčitě skončí hodně vysoko avypije jim všechno víno vNárodním shromáždění. Moje mamka… No, mamka sice není žádný génius, ale má dobré vzdělání. Má doktorát zfilozofie. Pozvánky na večeře píše bez chyb ave volném čase nás ubíjí různými literárními narážkami („Kolombíno, nehraj si na Guermantovou“, „Drahoušku, ty jsi úplná Sanseverina“).


      Navzdory tomu, navzdory všemu tomuhle štěstí avšemu tomuhle bohatství už dost dlouho vím, že konečná stanice je stejně akvárko. Ajak to, že to vím? Já jsem totiž dost inteligentní. Dokonce výjimečně inteligentní. Když se kouknete na děcka vmém věku, tak zjistíte, že je to pěkná propast. Ale protože nemám moc ráda, když si mě ostatní všímají, aprotože pocházím zrodiny, kde se inteligence bere jako nejvyšší hodnota akde nadané dítě nemůže mít klid, snažím se ve škole svoje projevy omezovat, ale stejně jsem pořád nejlepší. Můžete si myslet, že předstírat průměrnou inteligenci není nic těžkého, když jste— jako já— ve dvanácti letech na úrovni maturanta. Ale tak to vůbec není! Stojí to dost utrpení, aby člověk vypadal hloupější, než doopravdy je. Jistým způsobem mi to ale brání umřít nudou. Veškerý čas, který nemusím trávit učením aosvojováním si látky, se snažím využít ktomu, abych napodobovala styl, odpovědi, způsoby chování, zájmy achyby normálně dobrých žáků. Čtu všechno, co vmatice, fránině av dějáku napíše Constance Baretová, která je vnaší třídě druhá nejlepší, aučím se, jak bych to měla dělat: ve fránině vedle sebe stavět správně napsaná, významově koherentní slova, vmatice věrně reprodukovat smyslu zbavené operace avdějáku za sebou skládat fakta aspojovat je logickými operátory. Když to srovnám sdospělými, tak jsem mnohem vychytralejší než většina znich. Je to tak. Nejsem na to nijak zvlášť pyšná, ale já za to vlastně ani nemůžu. Ale je naprosto jasné, že já do akvárka nevlezu. To jsem si dobře promyslela. Ono totiž pro člověka tak inteligentního jako já, tak nadaného pro studium, tak jiného alepšího než většina ostatních je život naprosto jasně nalinkovaný— ato je kpláči. Vypadá to, že nikoho zatím nenapadlo, že když je bytí absurdní, tak ani skvělý úspěch nemá větší cenu než neúspěch. Je to jenom pohodlnější. Anavíc— myslím si, že pro bystrého člověka je úspěch pokaždé hořký, zatímco ti průměrní mohou vždycky ještě vněco doufat.


      Takže jsem se rozhodla. Moje dětství už brzy skončí, aačkoli jsem přesvědčená otom, že život je pěkná fraška, nemyslím si, že bych tomu dokázala odolávat až do konce. Hluboko vnás je naprogramováno, že máme věřit tomu, co neexistuje, protože jsme živé bytosti, které nechtějí trpět. Aproto vynakládáme spoustu sil, abychom přesvědčovali sami sebe, že jsou věci, které za tu námahu stojí, aže život pak dostane smysl. Můžu si ale být inteligentní, jak budu chtít, astejně nezjistím, jak dlouho ještě budu moct proti téhle biologické tendenci bojovat. Budu ještě vůbec schopná odolávat těm pocitům absurdity, když nastoupím do závodu mezi dospělými? Myslím, že ne. Proto jsem se taky rozhodla. Na konci tohohle školního roku, vden svých třináctých narozenin, tedy přesně 16. června, spáchám sebevraždu. Ale pozor, nehodlám to udělat nijak okázale, jako nějakou výzvu nebo povzbuzení. Spíš mi jde oto, aby nikomu nic nedošlo. Dospělí se ve vztahu ke smrti chovají hystericky. Vždycky to nabere gigantické rozměry. Dělají ztoho vědu, apřitom je to ta nejobyčejnější událost na světě. To, oco mi jde, není vlastně ani ta věc samotná, ale hlavně to jak. Moje japonské já se přiklání kseppuku. Když říkám moje japonské já, tak mám na mysli svou lásku kJaponsku. Jsem vsedmé třídě, takže by mělo být jasné, že mám japonštinu jako druhý jazyk. Náš japonštinář není špatný, ale polyká francouzská slova, konsternovaně na nás zírá apořád se škrábe na hlavě. Ale máme dobrou učebnici aod začátku roku jsem udělala dost velký pokrok. Doufám, že za pár měsíců si budu moct přečíst svoje oblíbená manga istextem. Mamka nemůže pochopit, že tak-nadaná-holka-jako-ty vůbec může číst manga. Ani jsem se nenamáhala jí vysvětlovat, že „manga“ vjaponštině znamená prostě „komiks“. Myslí si, že jsem se nechala pohltit jakousi subkulturou, ajá jí to nevymlouvám. Zkrátka adobře, za pár měsíců si budu moct přečíst Tanigučiho vjaponštině. Vraťme se ale knašemu tématu: musí to být před 16. červnem, protože 16. června spáchám sebevraždu. Ale nebude to seppuku. Mělo by to sice hluboký smysl abylo by to krásné, ale… jaksi… nemám zrovna chuť trpět. Vlastně utrpení nesnáším. Zjistila jsem, že když se člověk rozhodne zemřít prostě proto, že si myslí, že smrt patří kpřirozenému řádu věcí, tak je potřeba to udělat pěkně vtichosti. Smrt musí být taktním přechodem, jemným vklouznutím do odpočinku. Jsou lidé, kteří spáchají sebevraždu skokem zokna ve čtvrtém patře, tím, že se napijí louhu, nebo dokonce tak, že se oběsí! To je šílené! Někdy mi to přijde až obscénní. Proč umírat, když ne proto, aby člověk netrpěl? Já jsem si svůj odchod dobře naplánovala: celý rok už každý měsíc beru mamce zjejího nočního stolku vždycky jeden prášek na spaní. Bere jich tolik, že by si toho nevšimla, ani kdybych jí sebrala každý den jeden, ale já jsem se rozhodla, že budu velice opatrná. Když se totiž rozhodnete pro něco, co má jen malou šanci na to, aby to někdo pochopil, tak nesmíte nic ponechat náhodě. Člověk si většinou ani neumí představit, jak rychle je schopný odložit stranou nápady, na kterých si nejvíc zakládal. Ato ve jménu takových hloupostí, jako je „smysl života“ nebo „láska kčlověku“. Ataky samozřejmě: „posvátné dětství“.


      Takže pozvolna směřuju kdatu 16. června aničeho se nebojím. Snad jen občas něčeho zalituju. Ale svět, takový, jaký je, není stvořený pro princezny. Tohle všechno ale neříkáte proto, že si plánujete umřít, protože jinak byste už museli jenom vegetovat jako shnilá zelenina. Spíš právě naopak. Není vůbec důležité, že člověk umře, ani vjakém věku, ale důležité je to, co člověk dělá v té chvíli, kdy umírá. VTanigučim hrdina umírá ve chvíli, kdy zdolává Everest. U mě nehrozí, že bych se do 16. června pokusila třeba oK2 nebo omasiv Mont Blanku vAlpách. Můj Everest, to jsou intelektuální úkoly. Dala jsem si za cíl přijít na co možná nejvíc hlubokých myšlenek abudu si je zapisovat do sešitu. Jestli nic nemá smysl, tak ať se stím popere aspoň moje duchovní stránka, ne? Ale protože mám vsobě to silné japonské já, dala jsem si ktomu omezení— každá tahle hluboká myšlenka musí být vyjádřená ve formě krátké japonské básně— haiku (tři verše) nebo tanka (pět veršů).


      Moje oblíbené haiku napsal Bašó.


      


      Rybářská chýše


      Kaše zkrevet


      A cvrčci!


      Tohle totiž není žádný akvárko, ne, tohle je poezie!


      Ale ve světě, ve kterém žiju já, je míň poezie než vjaponské rybářské chýši. Copak vám snad přijde normální, že čtyři osoby žijí na čtyřech stech metrech čtverečních, zatímco spousta dalších— amezi nimi můžou být iprokletí básníci— nemá žádné důstojné bydlení atísní se jich patnáct na dvaceti metrech čtverečních? Když jsem letos vlétě slyšela zprávu, že jistí Afričani zemřeli kvůli požáru, který se vznítil na schodišti vjejich životu nevyhovujícím domě, tak jsem dostala nápad. Oni jsou celý den přilepení vakvárku nosem na skle anemůžou tomu uniknout ani tím, že si vyprávějí příběhy. Ale moji rodiče aKolombína si myslí, že plavou voceánu, protože si žijou na čtyřech stech metrech čtverečních, kde jsou obklopení nábytkem aobrazy.


      Počítám stím, že 16. června jim osvěžím jejich sardinkoidní mozky— zapálím totiž byt (zapalovačem na krb). Ale pozor, nejsem žádný zločinec. Udělám to, když nikdo nebude doma (16. června bude sobota avsobotu odpoledne chodí Kolombína kTiberovi, mamka na jógu, taťka do klubu ajá tady zůstanu sama), oknem evakuuju kočky adostatečně brzo dám vědět hasičům, aby nebyly žádné další oběti. Potom si vezmu prášky na spaní avklidu si půjdu lehnout do mamčina pokoje.


      Když přijdou obyt ao dceru, tak by si snad mohli vzpomenout taky na ty mrtvé Afričany, ne?

    

  


  
    
      


      KAMÉLIE

    

  


  
    
      


      1


      Aristokratka


      Vúterý ave čtvrtek ke mně chodí na čaj moje jediná přítelkyně Manuela. Manuela je obyčejná žena, kterou ani dvacet let promrhaných utíráním prachu ucizích lidí nepřipravilo oeleganci. Utírání prachu je ostatně spíše výrazem velmi zdrženlivým. Ubohatých lidí se však věci nikdy nenazývají pravými jmény.


      —Chodím vysypávat koše plné vložek, říká mi jemným hlasem s mírně šeplavým přízvukem, sbírám psí zvratky, čistím klece na ptáky, člověk by ani nevěřil, kolik toho ty malý zvířata nadělají, pulíruju záchody. Prach? To je krásná práce!


      Musíte si uvědomit, že když ke mně dolů ve čtrnáct hodin dorazí, tak vúterý jde od Arthensů ave čtvrtek od de Brogliů. Atam Manuela vatovými tyčinkami na čištění uší šůruje pozlacené hajzly, které jsou navzdory tomu stejně špinavé apáchnoucí jako všechny záchodové mísy světa. Protože jestli je přece jenom něco, co bohatí— sice neradi aproti své vůli— schudými sdílejí, tak to jsou obranné střevní pochody, které nakonec vždy skončí tím, že se tělo zbaví toho, co je znečistilo.


      A tak nezbývá než vzdát Manuele hold. Ačkoli obětiny bude třeba položit na oltář světu, ve kterém jsou nevděčné úkoly kladeny na bedra jedněch, zatímco druzí si zacpávají nos anedělají nic. Přitom ale svět stále tvrdošíjně dává najevo svou náklonnost kvytříbenému vkusu, který daleko překonává všechny pozlacené povrchy na sanitárních zařízeních ijinde.


      —Kdo si chce dát jeden oříšek, tomu se musí prostřít celý ubrus, říká Manuela aze své staré nákupní tašky vyloupne světlý dřevěný košíček, kterému zpod víka čouhají vějířky hedvábného papíru karmínové barvy. Uvnitř této schránky se skrývají naskládané mandličky. Já zatím připravuji kávu, kterou sice nikdy nepijeme, ale její aroma obě přímo zbožňujeme. Potichu přitom usrkáváme ze šálků zelený čaj achroupáme mandličky.


      Stejně jako jsem já soustavně nevěrná svému archetypu, Manuela je— aniž by otom věděla— zrádkyní archetypu portugalské ženy vdomácnosti. Tuhle dívku zFara, která se narodila pod fíkovníkem jako sedmé dítě apo níž se narodilo dalších šest, posílali brzo zrána na pole aona se stejně časně také vdala za zedníka, kterého záhy vystěhovali ze země. Je matkou čtyř dětí, které se sice narodily ve Francii amají francouzské občanství, ale společenským zařazením zůstaly stále Portugalci. Nuže, tahle dívka zFara— včetně černých stahovacích punčoch ašátku na hlavě— je pravou, nefalšovanou aristokratkou, která netrpí žádnou nenávistí, protože to má vepsané ve svém srdci amůže jí být ksmíchu celá etiketa avšechny šlechtické přídomky. Co to je aristokratka? Žena, které se nezaplete svulgaritou ani ve chvíli, kdy jí je zcela obklíčena.


      Jen si to vezměte— nedělní vulgarita rodiny, do které se přivdala a jejíž členové hrubými výbuchy smíchu ubíjejí bolest ztoho, že se narodili slabí abez perspektivní budoucnosti; sousedská vulgarita poznamenaná zoufalstvím stejně děsivým, jaké vyvolává neonový nápis na továrně, do které lidé každé ráno sestupují jako do pekla; vulgarita spolupracovníků, jejichž peníze sotva dokážou zastřít jejich vidláckost akteří se kní chovají jako kpsovi, co žere své vypelichané chlupy. Ale museli byste vidět, jak mi Manuela obětuje jako nějaké královně plody svého cukrářského umění, abyste dokázali pocítit veškerou vznešenost, která vtéto ženě sídlí. Ano, jako v nějaké královně. Když přijde Manuela, můj domovnický byt se promění vpalác anaše párijské chroupání se stane šlechtickou slavností. Stejně jako vypravěč přetaví život vradostnou řeku, která pak pohltí všechny starosti aútrapy, tak Manuela proměňuje naše bytí vživou aradostnou epopej.


      —Mladý Pallières mě dneska na schodišti pozdravil, řekla náhle apřerušila mlčení.


      Já na to jen pohrdavě zamručela.


      —Čte Marxe, řekla jsem apokrčila rameny.


      —Marxe? zeptala se. Vyslovovala přitom „iks“ jako „ch“, jako trochu rozechvělé „ch“, které vsobě mělo půvab čistého nebe.


      —Otec komunismu, odpověděla jsem.


      Manuela ze sebe vydala zvuk plný opovržení.


      —Politika, řekla, to je hračka pro mladé boháče, kterou nikomu nechtějí půjčovat.


      Nakrčila obočí achvíli přemýšlela.


      —Není to ale úplně obvyklý žánr knížky na čtení, řekla.


      Slavní autoři, které si mladí lidé schovávají pod matracemi, neunikli Manuelině bystrosti avypadalo to, že mladý Pallières je svého času konzumoval sice výběrově, ale zato velmi pilně, jak dosvědčuje užití jedné stránky svýmluvným titulem: rozverné markýzy.


      Smějeme se aještě chvíli si povídáme ovšem možném vpoklidném duchu našeho dávného přátelství. Těchto okamžiků si velmi považuji asvírá se mi srdce při pomyšlení na to, že přijde den, kdy si Manuela splní svůj sen, vrátí se jednou provždy do své vlasti amě tu nechá osamocenou asešlou věkem. To pak už nebude nikdo, kdo by ze mě dvakrát do týdne udělal tajnou královnu. Také se sama sebe sobavami ptám, co nastane, až moje jediná přítelkyně, kterou jsem kdy měla akterá omně všechno ví, aniž se mě kdy na cokoli ptala, až moje jediná přítelkyně nechá daleko za sebou ženu, okterou se nikdo nezajímá, aopuštěnou ji zahalí do hávu zapomnění.


      Ve vstupní hale se ozvou kroky apo chvilce slyšíme tajemné zvuky, které způsobila lidská ruka stisknutím tlačítka napřivolání výtahu. Je to starý výtah seželeznou mříží advoukřídlými dveřmi. Amezi jeho polstrováním adřevěným obložením by kdysi— kdyby tam pro něho bylo místo— postával liftboy vlivreji. Tyhle kroky znám— patří kritikovi jídla Pierru Arthensovi ze čtvrtého. Je to oligarcha nejhoršího typu, jaký na světě může být. Už jen způsob, jakým přivírá oči, když vstoupí do dveří mého bytu, dává jasně najevo jeho přesvědčení, že musím bydlet vnějaké obskurní jeskyni, ačkoli jeho oči mu prozrazují naprostý opak.


      A ty jeho slavné kritiky jsem četla.


      —Vůbec tomu nerozumím, svěřila se mi Manuela, pro kterou dobrý steak zůstane zkrátka adobře dobrým steakem.


      Tady ale není čemu rozumět. Je smutné sledovat, jak tak dobré pero zaslepeně plýtvá svými schopnostmi. O jednom rajčeti dokáže napsat úžasné, několikastránkové vyprávění. Protože Pierre Arthens kritizuje ahodnotí, jako když se vyprávějí příběhy, což by samo osobě stačilo ktomu, aby se zněj stala legenda— apokud jste vživotě rajče nikdy neviděli ani nejedli, bude to pro vás truchlivě virtuozní zážitek. Copak je možné být tak nadaný azároveň tak slepý kvěcem okolo sebe? Častokrát jsem se na to sama sebe ptala, když kolem mne ten člověk svelkým arogantním nosem procházel. Zdá se, že to možné je. Někteří lidé nejsou schopni rozlišit, co ztoho, co kolem sebe vidí, je živé aopravdu dýchá. Putují pak celým svým bytím arozmlouvají slidmi, jako by se jednalo onějaké automaty, ao věcech hovoří tak, jako by neměly žádnou duši ajejich bytí by bylo možné shrnout tím, co se onich říká na základě subjektivních pocitů apředstav.


      Kroky se ale náhle jako naschvál obrátí zpět aArthens zvoní udveří mého bytu.


      Vstanu adávám si pozor na to, abych pěkně šourala nohama zapadenýma vpapučích, kterým chybí už jen to, aby se spolčily sbagetou abaretem, avyzvaly tak kobecnému pohrdání na základě smluvených společenských klišé. Vím, že tím Mistra přivádím kzoufalství, protože on je zosobněnou ódou na netrpělivost velkých predátorů. Aproto také zcela vědomě otevírám velmi opatrně apomalinku škvíru ve dveřích, dokud vnich neuvidím ten nedůvěřivý nos, který určitě bude celý rudý alesklý.


      —Čekám poslíčka sbalíkem, oznámí mi, přivře přitom oči anosní dírky se mu zúží. Až přijde, mohla byste mi to okamžitě přinést?


      Kolem páně Arthensova patricijského krku dnes odpoledne povlává obrovská puntíkovaná vázanka, která mu vůbec nesluší. Spolu sjeho lví hřívou vytváří ten kousek étericky hedvábné látky dojem nadýchané baletní sukýnky, pod níž se ztrácí veškerá mužnost, na níž si muži zpravidla zakládají. Asakra, ta vázanka mi evokuje ještě něco. Když si na to vzpomenu, skoro mě přejde smích. Legrandinova vázanka. VHledání ztraceného času, které napsal jistý Marcel, vystupuje všeobecně známý domovník Legrandin. Je to snob rozpolcený mezi dvěma světy, mezi světem, vněmž žije, asvětem, do něhož touží proniknout. Pro tohoto patetického snoba je vázanka výrazem toho nejintimnějšího kolísání mezi hořkými nadějemi aservilním pohrdáním. Atak když na náměstí vCombray nechtěl zdravit vypravěčovy rodiče, ačkoli se snimi pravidelně potkával, pověřil svůj šál, aby je svým melancholickým povláváním ve větru zdravil namísto obyčejného pozdravu.


      Pierre Arthens Prousta zná, ale kdomovníkům si jeho četbou žádnou shovívavost nevypěstoval. Nervózně se podrbe na krku.


      Připomínám tu jeho otázku:


      —Mohla byste mi to okamžitě přinést (balík poslaný po poslíčkovi— balíky pro bohaté nikdy normální poštou necestují)?


      —Ano, odpověděla jsem asnažila se trhnout rekord vúsečnosti, kníž mě povzbudila jeho lapidárnost anaprostá absence jakéhokoli „prosím vás“, kterou tázací věta ani kondicionál nemohou— podle mého— vžádném případě omluvit.


      —Je to velmi křehké, dodal, dejte na to pozor, prosím.


      Spojení rozkazovacího způsobu ajednoho „prosím“ na konci věty se mi nezamlouvalo onic víc. Zjevně se omně domnívá, že nejsem schopna tak jemné syntaktické nuance postihnout aže snimi nakládám, jak mě zrovna napadne. Navíc nemá ani trochu taktu anedochází mu, že bych se takovým přístupem mohla cítit uražena. Když zaslechnete vhlase bohatého člověka, že se obrací zase ajenom ksobě, ačkoli je jeho promluva čistě prakticky určena vám, dotýkáte se samého dna společnosti. Takový člověk si ani nedovede představit, že byste mu mohli porozumět.


      —Jak křehké? zeptám se nepříliš zvídavým tónem.


      Ostentativně si povzdychne avjeho dechu ucítím lehký závan čehosi zázvorového.


      —Je to inkunábule, řekne apřitom se svýma uspokojenýma očima velkomajitele zahledí do mých očí, zatímco já se snažím udržet co možná nejskelnější pohled.


      —Dobrá, řeknu, svelkou radostí, ale tvářím se otráveně. Přinesu to, hned jak to přijde.


      A prásknu mu dveřmi před nosem.


      Docela dobře se bavím představou, jak bude Pierre Arthens večer dávat klepšímu své pohrdání nad domovnicí, před níž se zmínil oinkunábuli aona si pod tím výrazem bezesporu představovala něco strašlivého.


      Bůh ví, kdo znás dvou se více ponižuje!

    

  


  
    
      


      Deník pohybů světa č. 1


      Zůstat ponořený uvnitř anezkazit přihrávku


      


      Je dobré, když má člověk pravidelně hluboké myšlenky, ale já myslím, že to nestačí. Teda, chci vlastně říct tohle— za pár měsíců spáchám sebevraždu azapálím celý byt, že jo, takže si nemůžu myslet, že mám spoustu času, atak vtom čase, co mi zbývá, musím udělat něco pořádného. Ahlavně jsem si dala úkol: když chcete spáchat sebevraždu, tak si musíte být jistí tím, co děláte. Nemůžete zapálit byt jen tak „pro nic za nic“. Atak jestli je na světě něco, kvůli čemu stojí za to žít, tak bych to nerada prošvihla, protože jak jste jednou mrtví, tak už je dost pozdě na to něčeho litovat. Aumřít jenom proto, že se spletete, to by bylo fakt dost pitomý.


      Takže, mám ty svoje hluboký myšlenky. Ale vnich si vlastně hraju na to, co doopravdy jsem, na intoše (co se vysmívá ostatním intošům). Někdy to není žádná sláva, ale docela si u toho člověk odpočine. Tak mě napadlo, že by tahle „sláva ducha“ chtěla vykompenzovat ještě jedním deníkem, ve kterém by se mluvilo olidech nebo ověcech. Žádné hlubokomyslné duchovno, ale mistrovské kousky materiálna. Něco tělesného, něco, čeho se dá dotknout. Ale zároveň taky něco krásného aestetického. Kromě lásky, přátelství akrásy Umění nevidím nic moc jiného, co by lidský život mohlo obohacovat. Pokud jde olásku apřátelství, tak jsem ještě příliš mladá na to, abych oně opravdu mohla usilovat. Ale to Umění… kdybych měla dál žít, tak by to byl celý můj život. Musíte mi ale správně rozumět, co tím Uměním myslím. Nemluvím jenom ovelkých dílech slavných mistrů. Ani kvůli takovému Vermeerovi bych na životě nijak extra nelpěla. Je to skvělé, ale mrtvé. Ne, mám na mysli krásu světa, to, co nás může nadnášet vtoku pohybů světa. Můj Deník pohybů světa se bude věnovat pohybům lidí, možná spíš dokonce jejich těl, když nebude mít cenu psát oničem jiném. Bude se věnovat věcem abude se vnich snažit najít něco, co bude dostatečně estetické, aby to dokázalo dát životu nějakou cenu. Nějakou vznešenost, krásu, harmonii, sílu. Když něco najdu, tak se možná budu znova rozhodovat, jak dál: jestli najdu hezký tělesný pohyb na úkor krásné duchovní myšlenky, pak si možná ještě rozmyslím, jestli by náhodou nestálo za to žít život dál.


      Ta myšlenka dvojího deníku (jednoho duchovního, druhého tělesného) mě napadla včera, když se taťka díval vtelevizi na ragby. Až doteď jsem se vtakových chvílích dívala spíš na taťku. Ráda ho pozoruju, když si vyhrne rukávy od košile, sundá si boty, pohodlně se usadí na pohovce, vezme si klobásu apivo, dívá se na zápas apřitom prohlašuje: „Vidíte, já jsem taky jenom obyčejnej chlap.“ Je zcela evidentní, že tím má na mysli jenom jeden stereotyp (seriózní pan ministr) plus druhý stereotyp (bodrý chlapík, co má rád vychlazené pivko). Takhle vznikne stereotyp osíle 2. No, takže, vsobotu se taťka vrátil dřív než obvykle, bez rozmýšlení odhodil aktovku, sundal si boty, vyhrnul rukávy, vkuchyni si vzal pivo, vyvalil se před televizi ařekl mi: „Zlatíčko, dones mi, prosím tě, klobásu, nechci prošvihnout haka.“ Já jsem haka vklidu prošvihnout mohla, takže jsem měla dost času nakrájet klobásu apřinést mu ji. Právě běžely reklamy. Mamka se usadila ve vratké poloze na opěradle pohovky, aby dala jasně najevo svůj opačný pohled na věc (v rodinném stereotypu si zabírám pozici exot-levičák-intelektuál), aunavovala tatínka vyprávěním osložité společenské večeři, na kterou bylo nutné pozvat dva rozhádané páry, aby se daly znovu dohromady. Kdo zná mamčino křehké psychické rozpoložení, toho musí takový záměr nutně rozesmát. Takže, donesla jsem taťkovi klobásu, aprotože jsem věděla, že Kolombína je ve svém pokoji, kde poslouchá rádoby osvícenou avantgardní muziku, tak jsem si řekla: aproč bysme si vlastně nemohli taky udělat naše malé haka. Vybavilo se mi, že haka je takový legrační taneček, který novozélandští hráči dělají před zápasem. Nějak to má zastrašit soupeře, podobně jako to dělají opice. Taky si pamatuju, že ragby je drsná hra, kde chlapi pořád padají do trávy, akdyž se zvednou, tak se hned zase svalí na hromadu otři kroky dál.


      Konečně skončily reklamy apo znělce, ve které se spousta svalovců válelo po trávníku, se objevil pohled na stadion aktomu byl slyšet hlas komentátorů, pak záběr na komentátory (sádelnaté chlapíky) apak zase zpátky na stadion. Hráči nastoupili na trávník atehdy mě to chytlo. Nejdřív jsem tomu nerozuměla, byl to stejný obrázek jako jindy, ale já to vnímala jinak, takové to mravenčení, napjaté očekávání atakové to „zadržování dechu“. Taťka vedle mě už do sebe hodil první pivko adal průchod svému galskému původu, když zavolal na mamku, která právě vstávala zopěradla pohovky, aby mu donesla další. Já jsem nemohla ani dýchat. „Co se to děje?“ ptala jsem se, dívala se na obrazovku anedokázala pochopit, co to vidím aco to ve mně mravenčí.


      Pochopila jsem to, když novozélandští hráči začali svoje haka. Byl tam mezi nimi jeden mladičký, hodně velký hráč maorského původu. Právě na něj mi padl zrak nejdřív. Určitě to bylo vprvní řadě kvůli jeho výšce, ale hned potom kvůli tomu, jak se pohyboval. Byl to zvláštní typ pohybu, hodně plynulý, ale pořád ohromně koncentrovaný, myslím jako koncentrovaný do sebe. Většina lidí se pohybuje podle toho, co je kolem nich. Právě ve chvíli, kdy tohle píšu, se kolem mě plíží Ústava splným břichem. Tahle kočka nemá vhlavě žádné životní plány, ale stejně někam míří, pravděpodobně do křesla. Je to vidět ve způsobu jejího pohybu: jde někam. Mamka právě jde směrem ke dveřím, odchází na nákupy avlastně už je venku, její pohyb ji předběhl. Neumím to úplně dobře vysvětlit, ale když se odněkud přemisťujeme, tak jsme tím pohybem někam jistým způsobem rozloženi: jsme tu azároveň tady nejsme, protože už jsme na cestě někam jinam, jestli teda chápete, co chci říct. K tomu, aby se člověk přestal rozkládat, musí se přestat hýbat. Buďto se hýbeš anejsi celistvý, nebo držíš pohromadě, ale nemůžeš se pohnout. Ale hned jak jsem toho hráče viděla přicházet na hřiště, tak jsem měla dojem, že u něho je to něco jiného. Ano, měla jsem dojem, že se hýbe, ale byl na místě. Šílený, co?! Když začala haka, tak jsem se dívala hlavně na něj. Bylo jasné, že není stejný jako ostatní. Sádelňák číslo 1 ktomu navíc říkal: „A tady je Somu, obávaný novozélandský zadák nás stále ohromuje svou gigantickou postavou: dva metry nula sedm, sto osmnáct kilo, sto metrů za jedenáct vteřin, hezký chlapeček, že, dámy…“ Všichni jím byli hypnotizovaní, ale nikdo doopravdy nechápal proč. Ale přitom to haka jasně ukázala: on se hýbal, dělal stejná gesta jako ostatní (plácal se dlaněmi do stehen, rytmicky dupal do země, dával ruce vbok acelou tu dobu sledoval protivníka svýrazem rozčileného válečníka vočích), ale zatímco gesta všech ostatních mířila ksoupeřům acelému stadionu, který je sledoval, tak pohyby tohohle hráče se soustředily na něj samého ato mu dodávalo neuvěřitelnou sílu. Najednou haka, což je vlastně válečnický tanec, zesílila. To, co dodává vojákům sílu, není to, jakou sílu použijí na zastrašení toho druhého vpodobě různých signálů agest. Podstatné je, jak moc jsou schopni soustředit se sami na sebe azůstat ponoření vsobě. Tenhle maorský hráč se stal stromem, velkým nezničitelným dubem shlubokými kořeny. Silně to zněj vyzařovalo avšichni to cítili. Apřitom bylo naprosto jasné, že ten dub umí také létat, že je navzdory svým silným kořenům anebo možná právě díky nim rychlý jako vítr.


      Najednou jsem pozorně sledovala celý zápas ahledala pořád jedno atotéž: celistvé okamžiky, vnichž se hráč stal svým vlastním pohybem, aniž by se musel rozložit amířit nutně někam. Ataky jsem našla! Našla jsem je ve všech fázích hry: vrojích, kde byl zcela zřetelně vidět rovnovážný bod, kdy se vždycky jeden hráč pokoušel najít své kořeny, které sloužily ostatním jako pevná kotva, oniž se mohli opřít; při postupném útoku hráč přestal myslet na svůj cíl ajenom se snažil najít tu správnou rychlost, soustředil se na svůj vlastní pohyb asbalonem přitisknutým ktělu běžel jako očarovaný; vtransu běžců, kteří se odstřihnou od zbytku světa, aby našli dokonalý pohyb nohou. Nikomu se ale nepodařilo dosáhnout dokonalosti toho maorského hráče. Když položil první novozélandskou pětku, taťka zůstal sedět jako opařený sotevřenou pusou, azapomněl dokonce na svoje pivko. Měl se vlastně spíš zlobit, protože fandil francouzskému týmu, ale místo toho řekl: „To je ale hráč!“ autřel si dlaní čelo. Komentátoři měli trochu ztvrdlý výraz ve tváři, ale nemohli zakrýt, že jsme všichni viděli něco opravdu krásného: hráče, který běžel, aniž by se pohnul, apřitom nechal všechny za sebou. Pohyby všech ostatních byly nešikovně zběsilé, atak nebyli schopni ho zastavit.


      Takže jsem si řekla: tak jo, dokázala jsem odhalit nehybné pohyby. Má cenu, abych pokračovala? Vté chvíli jeden francouzský hráč zkazil krátkou přihrávku vmaulu ajá jsem se najednou cítila naprosto vyřízená, protože to bylo tak směšné, že by ztoho jeden brečel. Ato včetně taťky, který si radši navzdory dvousetleté rodinné protestantské tradici loknul piva. Já jsem měla pocit, že došlo kznesvěcení.


      Ne, tohle rozhodně nestačí. Budou mě muset přesvědčit další pohyby. Ale aspoň mi to vnuklo nápad.
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      Oválkách akoloniích


      Vúvodu tohoto pojednání jsem říkala, že jsem nestudovala. Není to ale úplně pravda. Moje pilné mládí se však zarazilo před diplomem, protože jsem dostala strach, aby si mě někdo nevšiml— děsila mě vzpomínka na to, jak mě pan učitel Servant kdysi odhalil, že si dychtivě čtu vjeho novinách, vnichž se nepsalo oničem jiném než oválkách akoloniích. Mně tehdy nebylo ještě ani deset let.


      Proč? Nevím. Myslíte si, že bych bývala mohla? To je otázka pro mágy zdávných dob. Řekněme, že takovou obyčejnou holku, která nemá nic, ani krásu, ani šmrnc, ani minulost, ani ambice, ani vybrané chování, ani charisma, unavilo probíjet se světem bohatých ještě dřív, než to vůbec zkusila. Přála jsem si pouze jedno: aby mě nechali na pokoji, aby ode mne nic moc nechtěli aabych si párkrát za den mohla podle libosti ukájet své touhy.


      Pokud jste nikdy nepoznali nouzi, pak vězte, že první uštknutí hladem je utrpení iosvícení zároveň. Byla jsem apatické aneduživé dítě, záda jsem měla ohnutá tak, že to vypadalo, že na nich mám hrb, ave svém bytí jsem byla přesvědčená, že pro mne neexistuje jiná cesta než pohrdání. Absence touhy umě hraničila snicotou. Nic mě nezajímalo, nic mě neprovokovalo, nechávala jsem se hloupě unášet záhadnými vlnami. Neměla jsem ani chuť stím vším skoncovat.


      U nás doma se příliš nemluvilo. Děti křičely arodiče si hleděli svého, jako by byli osamotě. Jedli jsme sice střídmě, ale zato kdykoli jsme měli hlad, nikdo nás netýral anosili jsme prosté oblečení, které bylo vždy čisté avyspravené. Mohli jsme se za ně sice stydět, ale rozhodně nám vněm nebyla zima. Skoro jsme však nemluvili.


      Zjevením bylo, když mě vpěti letech odvedli poprvé do školy. Byla jsem překvapená avyděšená, když jsem zaslechla hlas, který mluvil na mě aříkal moje jméno.


      —Renée? zeptal se hlas ajá cítila, jak se nějaká ruka přátelsky dotkla mojí.


      Bylo to na chodbě, kam nás toho prvního školního dne všechny vehnali, protože venku pršelo.


      —Renée? pronesl znovu hlas, který přicházel shůry apřátelská ruka se stále dotýkala té mojí apromlouvala— vnesrozumitelném jazyce— lehkými aněžnými stisky.


      Zvedla jsem hlavu azachytila ten pohled. Byl to nezvyklý pohyb, zněhož jsem málem dostala závrať.


      Renée. To jsem byla já. Poprvé vživotě mě někdo oslovil a řekl přitom mé jméno. Tam, kde mí rodiče používali gesta aneartikulované zvuky, si nějaká žena súsměvem na rtech asočima, které jsem tehdy považovala za čisté, začala razit cestu kmému srdci tím, že vyslovila moje jméno. Přistoupila ke mně tak blízko, že mě do té chvíle ani nenapadlo, že je to vůbec možné. Rozhlížela jsem se po světě okolo sebe, který se najednou celý vybarvil. Vbolestné záři blesku jsem sledovala za promáčenými okny kapky deště, cítila jsem vůni promoklého oblečení, vnímala jsem těsnou chodbu, úzký průchod, jenž zvučel hlasy shromážděných dětí, všimla jsem si patinou pokrytých měděných háčků, na nichž visely kabátky ušité znekvalitních látek. Ataké jsem vnímala vysokánský strop, který vdětských očích sahal až do nebeských výšin.


      Mé smutné oči se ponořily do jejích, upnula jsem se kté ženě, díky níž jsem se právě narodila.


      —Renée, zopakoval hlas, nechtěla by sis sundat kabátek?


      Pevně mě chytila, abych nespadla, asrychlostí nabytou letitou praxí mne svlékla.


      Zpravidla se mylně domníváme, že probuzení našeho vědomí je spojeno sokamžikem našeho prvotního narození. Zřejmě proto, že si nedokážeme představit jiný stav bytí, než je tento. Máme za to, že jsme vždy vnímali acítili. Stouto jistotou pak ztotožňujeme náš příchod na svět srozhodujícím okamžikem zrodu našeho vědomí. Že by jistá dívenka jménem Renée, nadaná všemi smysly, zrakem, sluchem, čichem, chutí acitem, mohla žít aexistovat celých pět let, aniž by si vůbec uvědomovala sama sebe iokolní svět, to je popřením této nepropracované teorie. Protože ktomu, abychom získali vědomí, potřebujeme jméno.


      Zdá se totiž, že shodou nešťastných okolností nikoho vlastně ani nenapadlo mi nějaké dát.


      —Ty máš ale krásné oči, řekla mi ještě paní učitelka ajá měla dojem, že nelže. Domnívala jsem se, že vmých očích hoří tisíce plamínků aže znich vyzařuje všechna ta krása, která odráží okamžik mého zrození.


      Celá jsem se rozechvěla asnažila se vjejích očích najít spříznění, které by sdílelo mou radost.


      Vjejím něžném avlídném pohledu jsem však našla pouze soucit.


      Už vokamžiku mého narození mě všichni litovali.


      Byla jsem jako posedlá.


      Svou touhu jsem nemohla ukájet rozehráváním společenských vztahů, neboť je moje postavení nepřipouštělo. Ten soucit své zachránkyně jsem pochopila až později— viděl snad někdo někdy chudou holku, která by jen pomyslela na opojení jazykem achtěla ho sdílet sostatními? Uspokojení jsem našla vknížkách. Nejdřív jsem se jedné jenom dotkla. Viděla jsem, jak vní starší děti ze třídy sledují neviditelné stopy, jako by je pudila stejně neviditelná síla. Nořily se do ticha azmrtvého papíru sály něco, co se zdálo být živé.


      Naučila jsem se číst, aniž by si toho kdokoli všiml. Ostatní děti ještě s paní učitelkou slabikovaly písmenka, ale já už dávno věděla, co psané znaky propojuje. Znala jsem jejich nekonečné kombinace abáječné zvuky, které mi paní učitelka poprvé slavnostně předala onoho prvního školního dne, kdy pronesla mé jméno. Nikdo otom nevěděl. Četla jsem jako šílená. Nejprve potají apoté, když se mi zdálo, že už uběhl čas obvyklý pro to, aby se člověk naučil číst, taky veřejně. Četla jsem všechno, co mi přišlo pod ruku, asnažila jsem se skrývat své nadšení arozkoš, kterou mi to přinášelo.


      Zhloupého dítěte se stala dychtivá duše.


      Ve dvanácti letech jsem odešla ze školy azačala pracovat doma ana poli společně srodiči, bratry asestrami. Vsedmnácti jsem se vdala.
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