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Ovládání citů, lekce č. 1

Tady je deset nepříjemností, které mě potkaly během posled‑
ních tří neděl. Je to zároveň výčet důvodů, proč tu teď sedím.

1.	 Rodiče se rozhodli přestat nosit šaty.
2.	 Jakmile se jim bod 1 vymkl kontrole, přidali se ke sku‑

pině silně připomínající bandu teroristů, napadli po‑
chodňový průvod a zostudili mě před celým městem.

3.	 Můj idiotský bratr si namluvil a následně zničil nej‑
krásnější holku na světě.

4.	 Bratrově dívce jsem udělal pod okem monokl (ne
hoda).

5.	 Obvinili mě, že bratrovu přítelkyni špicluji (nedorozu‑
mění).

6.	 Minulé úterý mámu v důsledku bodu 1 zatkli a strávila 
noc ve vězení (konflikt, který vyvolala, bohužel nebyl 
ani nehoda, ani nedorozumění).

7.	 Bratr se pomstil za body 4 a 5 svým typicky podlým 
a zákeřným způsobem.

8.	 Kvůli bodu 7 jsem nechtěně urazil starostu jednoho 
malého francouzského města a způsobil pořádné 
pozdvižení na plaveckých gala závodech. Následkem 
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toho jsem byl až dodnes vyloučený ze školy a dostal 
jsem doživotní zákaz vstupu k místnímu bazénu.

9.	 Kvůli bodu 1 jsem utrpěl to nejneobvyklejší trauma, 
jaké bych si kdy dokázal představit. V důsledku toho 
už nikdy nebudu snídat kakaové křupinky.

10.	Kvůli bodům 1–6 jsem pět dní skoro nepromluvil. 
Taky jsem se odstěhoval od rodičů a poslední týden 
bydlím ve stanu na zahradě za naším domem.

Výsledkem bodů 1–10 je každodenní hodinové sezení se 
slečnou O’Malleyovou. Lekce se nazývá „Ovládání citů“. 
Škola a rodiče mi dali jasně najevo, že účast není nepovinná. 
Chodit sem zkrátka musím.

Sezení má dva účastníky. Jsou to:

a.	 Slečna O’Malleyová (školní zdravotní sestra, porad‑
kyně a důvěrnice)

b.	 Já (Michael Swarbrick).

Tohle je první lekce. Odehrává se v kabinetu slečny O’Malley
ové. Vešel jsem dovnitř a posadil se ke stolu naproti slečně 
O’Malleyové. Položila mi hromadu otázek na téma, jak se 
cítím. Na žádnou jsem neodpověděl, protože o tom, co se 
stalo, nechci mluvit.

Po chvíli, která mi připadala jako dvě hodiny trapného 
ticha, se slečna O’Malleyová usmála a poplácala mě po 
zápěstí. V tu chvíli jsem si všiml, že slečna O’Malleyová 
má velké ruce; obrovské lopaty, kterými by klidně mohla 
rozdrtit kotě. Je to divné, protože je poměrně drobná a její 
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hlas s irským přízvukem je mírný jako průvan pod dveřmi. 
Ty ruce na ní vypadají nepatřičně jako molitanové rukavice, 
které nosí fanoušci na zápasech svých oblíbených mužstev.

Když mi slečna O’Malleyová sundala obří tlapu ze zápěstí, 
sdělila mi, že pokud se mi nechce mluvit, můžu všechno, 
co mě trápí, „hodit na papír“. Ujistila mě, že můžu napsat, 
cokoli se mi zachce, a nikdo mimo tyhle čtyři stěny z toho 
nikdy neuvidí jediný řádek. Pak vytáhla ze zásuvky stolu 
přenosný počítač. Sdělila mi, že je služební, ale nikdy ho 
nepoužívá, protože všechno nosí v kebuli. V tom okamžiku 
si zaťukala na spánek. Když to dělala, nedokázal jsem z její 
gigantické ruky spustit oči. Při takovém ťukání do hlavy by 
si měla dávat obrovský pozor. Tak masivní prsty by jí mohly 
velmi snadno prorazit lebku.

Mimovolně jsem se zamyslel. Začalo mi vrtat hlavou, kde 
si asi kupuje rukavice. Existují obchody pro lidi neuvěřitelně 
vysoké nebo nesmírně tlusté. Prodávají někde rukavice pro 
dámy s obrovskýma rukama? Nejspíš to bude docela malý 
trh. Takovéhle ruce moc žen nemá. Podobný obchod by 
musel prodávat i velké boty, aby se uživil. Slečna O’Malley
ová nosí boty se zapínáním na suchý zip. Pochybuji, že by 
si dokázala takovými klobásami zavázat tkaničky.

Nakonec jsem došel k tomu, že musím přestat na její ruce 
myslet. S tímhle mám docela problém. Dokážu být posedlý 
jistými rysy lidského vzhledu. Tak například vím, že můj tak‑
zvaný kámoš Paul Beary má v podpaží mateřské znaménko 
ve tvaru netopýra a na levé noze devatenáct kuřích ok.1

1  Pokud se výjimečně účastní tělocviku, sleduji, jestli se mu neudělalo další.
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Zapnul jsem notebook a začal psát. Koneckonců, člověku 
se nestane každý den, že by mu někdo půjčil laptop.

Soukromí

Ale ne! Slečna O’Malleyová mi právě čte přes rameno. 
Přestože je kabinet malý, vůbec jsem si nevšiml, že obešla 
stůl. Přečetla si všechno, dokonce i ty zmínky o jejích rukou. 
Okamžitě mě napadlo, že se pěkně naštve, ale víte, co udě‑
lala? Usmála se! A pak řekla: „M‑hm, dobře. Velmi dobře. 
Piš přesně to, co si myslíš. A máš to i hezky upravené. Líbí 
se mi, že používáš soupis a poznámky pod čarou. Takový 
výčet je výtečný nápad, Michaeli. Odblokuje citovou zácpu 
a uvolní přetlak myšlenek.“

Taky mám rád seznamy. Mohl bych vyjmenovat hned 
dvacet důvodů proč, ale to bych zašel příliš daleko. Dalo 
by se říct, že jsem pořádkumilovný člověk. Dokonce i šaty 
mám srovnané ve skříni podle abecedního pořádku (po‑
čínaje tričkem s Asterixem, které jsem nosil, když mi bylo 
sedm, a konče svetrem s motivem zeber, který mi koupila 
máma k Vánocům před třemi roky, ale ještě nikdy jsem ho 
neměl na sobě).

Ať tak či onak, lekce je skoro u konce. Řekl bych, že to 
nebylo až tak strašné. Pokud jí nevadí, co o ní píšu, tak to 
znamená, že můžu skutečně napsat, co se mi zlíbí. Zazna‑
menám celý příběh. Tím výčtem nejlepších příhod (nebo 
nejhorších, záleží na tom, z jakého úhlu na to člověk nahlíží) 
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jsem už nejspíš leccos prozradil. Ale na tom nesejde. Ten 
seznam neříká ani půlku toho, co se stalo.

Ovládání citů, lekce č. 2

Tohle je druhý den Ovládání citů. To, že tu dnes můžu být, 
má dvě výhody.

1.	 Protože je úterý, vyhnu se výtvarné výchově s paní pro‑
fesorkou Skinnerovou. Skinnerová šilhá a pod nosem 
má knírek. To není důvod, proč ji nemám rád. Jsou 
to jen fakta. Na výtvarku chodím nerad, protože se 
tam kvůli tomu všemu, co se stalo, cítím nesvůj. Škola 
si myslí, že bude lepší, když tam už chodit nebudu, 
protože paní profesorka Skinnerová byla s tím vším 
spojená. Taky si myslím, že to má další důvod. Každý 
přece ví, že umění je zbytečnost, a  já na něj navíc 
nemám buňky. Jednou jsem uplácal z hlíny auto. Paní 
profesorka Skinnerová prohlásila, že je to nádherná 
kráva. Kráva. Dokonce ocenila detail vemene. Nebylo 
mi jasné, jestli to řekla proto, že šilhá, nebo proto, že 
jako umělec nestojím za nic. Asi od každého trochu.

2.	 Slečnu O’Malleyovou. Je milá. Dneska odpoledne mi 
na začátku lekce dala sušenku a sklenici pomeran‑
čové šťávy. Pomerančová šťáva je pro děti, kterým 
se během horkých dnů udělá mdlo. Držela sklenici 
v obrovské ruce a opatrně do ní nalila sirup. „Jen na 
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prst,“ zamumlala pro sebe. Přísahám, že tam bylo 
asi čtvrt litru sirupu, než dolila vodu.

Posadil jsem se a slečna O’Malleyová mi položila další podob‑
né otázky jako včera. „O čem bys chtěl dneska mluvit?“, „Jak 
to vypadá u vás doma?“, „Pořád ještě bydlíš ve stanu?“ apod.2 
Každou z otázek jsem odbyl zamručením nebo pokrčením 
ramen a snažil se soustředit na ovocnou sušenku (doba tr‑
vanlivosti zřejmě někdy kolem roku 1983). Zapil jsem ji šťávou. 
Byla tak silná, až jsem měl pocit, že mi v puse rozpustí zuby.

Slečna O’Malleyová přikývla a řekla: „Dobrá, dobrá,“ 
a pak vytáhla z trezoru, kde má schované injekční stříkačky 
pro žáky s cukrovkou, služební laptop. Řekl bych, že ho tam 
uložila proto, aby mě ujistila, že si nic z toho, co jsem napsal, 
nepřečetl nikdo nepovolaný. Ten nápad se mi zamlouval. 
Pak začala šmejdit po místnosti a povzbuzovat mě, abych 
pokračoval v dobré práci a všechno ze sebe vysypal.

Tady to máte. Tohle je můj příběh.

Plavání

Jsem plavec.
No, není to tak docela pravda. Jsem jen člověk, který 

rád plave.

2  Ze spaní pod stanem mě pekelně bolí za krkem. Protože je 2. října, včera v noci 
taky začalo mrznout. Když se člověk odstěhuje od rodičů, musí za to zaplatit. 
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Tak to vlastně také není. Nesnáším to. Máma mě nutila 
chodit na plavání od šesti let až do minulého týdne. Zcela 
proti mé vůli.

A každičký týden po dobu osmi a půl roku stála na 
ochozu a sledovala mě: jednu nudnou délku bazénu za 
další; jeden bolestivý trénink za druhým. Nechápu, proč 
to dělala, protože sledovat lidi při plaveckém tréninku je 
zřejmě ta nejnudnější činnost na světě. Nehledě na tuto 
skutečnost máma nevynechala jediný trénink, kterého jsem 
se zúčastnil. Tedy kromě sobot.

Brzy budu muset napsat, proč nikdy nepřišla k bazénu 
v sobotu. Není to moc příjemné.

Ať tak či onak, jsem členem plaveckého klubu.
Nebo jsem jím aspoň byl předtím, než se to všechno 

stalo. Ale jsem dost dobrý.
Ovšem záleží na tom, s kým mě budete srovnávat.
Jsem mnohem lepší plavec než třeba takový slimák, ale 

mnohem horší než lachtan.
Abych řekl pravdu, v porovnání s člověkem stojím za 

starou belu.
Ale přestože postrádám rychlost, techniku a patřičný 

zápal, pro plavání jsem měl dobrý důvod. Skvělý, talento‑
vaný důvod. Důvod, který dokáže proříznout vodu jako 
delfín. Důvod, který se třpytí jako sluneční paprsek tančící 
na korálovém útesu.

Lucy Kingovou.
Rozkošnou Lucy Kingovou.
Lucy Kingovou, držitelku národního juniorského rekordu 

(100 m volný způsob, věková hranice do 16 let).
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Lucy Kingovou, tu laskavou a úžasnou dívku, která, 
přestože bude na konci roku maturovat a trénuje přes pat‑
náct hodin týdně,3 si udělá dvakrát v týdnu čas a učí plavat 
v bazénu pro neplavce postižené děti.

Lucy Kingovou, která se na mě jednou usmála. Nelžu.
Kdyby si tohle někdo přečetl, vím naprosto jasně, co by 

řekl. Prohlásil by: „Aha, Mike Swarbrick touží po Lucy Kingo‑
vé. Mike Swarbrick s hloupou klátivou hlavou, vystouplým 
břichem a hubenýma rukama se zamiloval do nejkrásnější 
holky z Prestonu.“4

Ale to by se spletl na celé čáře. Netoužím po ní. Jen ji 
obdivuji. V tom je obrovský rozdíl. Můj takzvaný kamarád 
Paul Beary touží po holkách. Při tělocviku je špehuje tri‑
edrem a na školní chodbě nasává vůni jejich vlasů. To je 
toužení. Ale když dívku obdivujete, řeknete: „Myslím, že 
ta a ta je velmi talentovaná, milá osoba. Její vzhled mě na 
první pohled nezaujal, ale když jste se o tom zmínili, tak 
předpokládám, že zřejmě bude docela hezká. Ale na tom 
samozřejmě nezáleží. Pokusím se o ní zjistit všechno, co 
bude v mých silách, takže jednoho dne bychom se třeba 
mohli stát dobrými přáteli. Mohli bychom si dát například 

3  Zdroj: webová stránka plaveckého klubu Prestonské piraně nazvaná „Vítejte na 
stránce šampionů“ (kterou jsem se naučil nazpaměť). Mezi další poznatky patří:
Oblíbené jídlo: grilované kuře s vařeným bramborem. Cíl: soutěžit na olympijských 
hrách. Domácí mazlíčci: žádní. Oblíbený plavecký cvik: kraulový kop s ploutvemi 
na nohou. Nejneoblíbenější plavecký styl: motýlek (přestože v tomto stylu drží 
od svých jedenácti let všechny klubové rekordy – mohl bych tu vypsat zpaměti 
všechny její časy, ale neudělám to). Oblíbený film: Hledá se Nemo. Tréninková 
rada: Soustřeď se. 
4  Vím to, protože přesně tohle mi jednou vmetl do očí můj takzvaný kamarád 
Paul Beary.
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grilované kuře s vařeným bramborem, dívat se přitom na 
Hledá se Nemo a potom si poklábosit o tréninkovém režimu, 
nebo bych jí mohl nést plaveckou tašku, naleštit ploutve 
nebo tak něco. Ale nikdy, nikdy bych si nedovolil zničit 
její pověst nebo pokazit naše přátelství tím, že po ní budu 
toužit. Nikdy. Já rozhodně ne. Cožpak bych mohl? Upřímně.“

Kde se všechno začalo kazit

Teď si uvědomuji, že problémy se musely kupit už několik 
let, aniž jsem si toho všiml. Jako když v sopce celé roky po‑
zvolna narůstá tlak, ale lidé to zaregistrují až ve chvíli, kdy 
jejich kočce přistane na hřbetě porce žhavé lávy. Někdy pře‑
hlédnu věci, které se dějí přímo před mým nosem. Jednou 
jsem si třeba skřípl konec školní vázanky do drtiče odpadků 
vedle dřezu. Než jsem si to uvědomil, přístroj ji rozsekal na 
cimprcampr až po uzel. Musel jsem se odpižlat škrabkou na 
brambory (jediná věc, která byla po ruce), jinak by mě to 
vtáhlo dovnitř a rozsekalo na kousíčky jako shnilou mrkev.

Ale k věci: V sobotu ráno před třemi nedělemi jsem byl 
na tréninku. Tehdy jsem byl ještě členem klubu a soboty byly 
mým oblíbeným plaveckým dnem. Vlastně to byly jediné 
rozplavby, které jsem si užíval. To proto, že sobotní trénink 
byl jediný, kdy mě máma nechodila sledovat, z důvodů, 
které jsem se později bohužel dozvěděl. Proto to byl jediný 
trénink, na který jsem chodil dobrovolně.

Nemám rád, když mě někdo pozoruje.
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Plavecký klub si pronajímal v bazénu jen dvě dráhy, pro‑
tože většina lidí má o víkendu ve zvyku dělat příjemnější věci. 
Zbytek sloužil veřejnosti. Jedna dráha byla vymezená pro 
Elitní soutěžní družstvo (tedy pro členy klubu, kteří měli šanci 
vyhrát velké závody. Obvykle tam trénovala Lucy Kingová 
a jeden dva další plavci). Druhá byla určená pro oddílové 
naděje. To je slušné označení neperspektivních zoufalců.

Všichni členové ostatních družstev klubu směli trénovat 
v dráze zoufalců. Tedy směli. V podstatě nás tam nechtěli, 
ale klub musel alespoň předstírat, že se stará o všechny členy, 
nejen o ty skutečně dobré. Nám ostatním nikdy nepřišlo, že 
by si našeho členství někdo vážil. Chovali se k nám spíš jako 
ke splaškům, které líně tečou stokou plnou krys. To proto, 
že trénink řídil Dave King, šéftrenér klubu.

Zde je o Kingovi několik skutečností:

1.	 Dave King je Lucyin otec.
2.	 Celé jeho tělo vypadá jako pletence svalů a žil, které 

tepají a pulzují, když je vzteklý (což je často).
3.	 Vždycky drží v ruce podložku s klipsem a na krku mu vi‑

sí stopky. Viděl jsem ho, jak šel po tréninku na záchod 
a stopky si nesl s sebou. Co by tam mohl asi tak měřit? 
Tedy kromě toho, co člověka okamžitě napadne.

4.	 Má velmi vznětlivou povahu. Jednou jsem zažil, jak 
chytil kluka za plavecké brýle a mrštil s ním pět metrů 
do bazénu.

5.	 Nesnáší ztracené existence. Do té kategorie patřím 
zcela neomylně i já.

6.	 Na jedné ruce mu chybí tři prsty. Někdo mi řekl, že 


