
Buďte muži odvahy 

Listopad 1930 

 

Hned ve dveřích kavárny ji do tváře udeřil hustý oblak kouře a závan vlhkého, lepkavého 

vzduchu. Venku pršelo a na kožešinových pláštích přítomných žen se jako rosa chvěly kapky 

deště. Roj číšníků v bílých zástěrách kmital kolem ve snaze uspokojit potřeby zahálčivých, 

zákusků a klevet chtivých Mnichovanů. 

 Seděl u stolu ve vzdálené části místnosti obklopen obvyklou suitou patolízalů, mezi 

nimiž byla i žena, kterou nikdy předtím neviděla – silně nalíčená a naondulovaná, doběla 

odbarvená blondýna, nejspíš herečka. Právě si zapálila cigaretu a lascivně potáhla. Zvláštní. 

Bylo o něm známo, že oceňuje ženy ostýchavé a kypící zdravím, nejlépe Bavořanky a pokud 

možno v drindlu a podkolenkách, propánaboha. 

 Stůl byl plný talířků ˗ Bienenstich, Gugelhupf, Käsekuchen. Pořádal zrovna porci  

Kirschtorte. Zákusky zbožňoval, také proto byl zřejmě pořád tak bledý. Je to div, že si ještě 

neuhnal diabetes, uvažovala a představila si pod šaty měkce odpudivé tělo (vybavilo se jí 

těsto), z nějž veřejnost nikdy nezahlédla ani kousek. Tělo krajně nemužné. Vtom si jí všiml a 

s úsměvem se nadzvedl. „Guten Tag, gnädiges Fräulein,“ pozdravil a ukázal na židli vedle 

sebe. Přisluhovač, který na ní seděl, byl v mžiku na nohou a přesunul se jinam. 

 „Unsere englische Freundin,“ sdělil blondýně. Ta zvolna vyfoukla kouř a chvíli si ji 

bez zájmu prohlížela, než pronesla: „Guten Tag.“ Berlíňanka. 

 Kabelku s těžkým nákladem postavila na zem vedle židle a objednala si Schokolade. 

Naléhal, ať okusí také Pflaumenstreusel. 

 „Es regnet,“ řekla, aby navázala hovor. „Prší.“ 

 „Ano, prší,“ přitakal se silným přízvukem a zasmál se, rozjařen vlastním úsilím. 

Všichni u stolu se dali do smíchu. „Bravo,“ řekl někdo. „Sehr gutes Englisch.“ Byl v dobrém 

rozmaru a hřbetem prstu si v pobaveném úsměvu poklepával na rty, jako by si v duchu 

přehrával melodii. 

 Streusel byl skutečně vynikající. 

 „Entschuldigung,“ zamumlala a shýbla se do tašky pro kapesník s krajkovým lemem a 

svým monogramem – „UBT“. Dárek od Pammy k narozeninám. Kultivovaně si ze rtů oťukala 

drobky a pak se znovu sklonila, aby kapesník vrátila na místo a vyměnila jej za těžký předmět 

uložený v tašce. Otcův starý služební revolver z velké války, Webley Mk V. 



 Stokrát nacvičovaný pohyb. Jediná střela. Rozhlodující byla rychlost. A přesto nastal 

okamžik zdánlivého bezčasí, když se poté, co vytáhla zbraň a zacílila na srdce, všechno kolem 

jako by zastavilo. 

 „Führer,“ řekla a prolomila kouzlo. „Für Sie.“ 

Všichni u stolu tasili zbraň. Jeden nádech. Jediný výstřel.  

 Ursula zmáčkla spoušť.  

 Padla tma.  

 

Sníh 

11. února 1910 

 

Ledový nápor mrazivého vzduchu na nově odhalené kůži. Bez varování se ocitla vně nitra a 

tropický svět útrob se náhle vytratil. Takto vystavena živlům byla jako vyloupnutá kreveta či 

ořech bez skořápky.   

 Nemůže dýchat. A přitom celý svět závisí na jediném. Na jediném nadechnutí. 

 Maličkaté plíce jako křídla vážky, jež se v cizím prostředí nedokážou rozepnout. 

Zaškrcenou trubicí neprochází vzduch. V titěrné lastuře ouška bzučí tisíce včel. 

 Panika. Tonoucí dívka. Padající pták. 

  

¤ 

 

„Doktor Fellowes už tu měl dávno být,“ sténá Sylvie. „Proč mu to tak trvá? Kde proboha 

vězí?“ Na těle jí vystupují velké kapky potu jako koni před cílem těžkého dostihu. Oheň 

v krbu ložnice sálá jako topeniště lodního kotle. Těžké brokátové závěsy jsou pečlivě 

zataženy, aby dovnitř nemohl nepřítel – noc. Černá křídla noci.  

„Nejspíš chudák uvízl v někde závěji, madam. Je tam dneska hotová čina! Cesta je 

beztak celá zapadaná.“ 

 Sylvie zůstala s Bridget na celé to martýrium sama. Alice, jejich služebná, jela 

navštívit nemocnou matku a Hugh se musel narychlo vypravit à Paris, aby pátral po své 

ztřeštěné sestře Isobel. O přítomnost paní Gloverové, která nahoře v podkroví chrápala jako 

dřevorubec, Sylvie nestála. Vzala by si je hned na povel jako rotný na cvičišti. Dítě se na svět 

dralo předčasně, ačkoli Sylvie počítala s tím, že je bude stejně jako ostatní přenášet. Ale 

člověk míní... a tak dále.  



 „Proboha, madam,“ vykřikla najednou Bridget, „vždyť je celá modrá, dočista celá.“ 

 „Holčička?“ 

 „Má kolem krčku omotanou šňůru. Marjá panno, Matko Boží. Ona se uškrtila, 

chudinka malinká.“ 

 „Nedýchá? Ukaž mi ji. Musíme něco udělat. Rychle, Bridget, co si počneme?“ 

 „Ach, paní Toddová, madam, je po ní. Umřela, než mohla vůbec žít. To mě hrozně 

mrzí. Bude z ní andělíček na nebesích, nic se nebojte. Kdyby tu tak byl pan Todd. Hrozně mě 

to mrzí. Mám vzbudit paní Gloverovou?“ 

 

Srdíčko, bezmocné a zběsile tlukoucí, se náhle zastavilo. Jako když se z nebe zřítí pták. 

Jediný výstřel.  

 Padla tma. 

 

Sníh 

11. února 1910 

 

„Pro rány boží, děvče, přestaň tu pobíhat jak splašená a přines horkou vodu a pár ručníků. 

Nevíš snad, co je třeba? Copak jsi vyrostla v pralese?“ 

 „Promiňte, pane,“ uklonila se Bridget provinile, jako by doktor Fellowes byl 

přinejmenším druhý následník trůnu. 

 „Takže je to holčička, doktore? Mohu se podívat?“ 

 „Jistě, paní Toddová. Hezounká holčička. A houževnatá.“ Sylvii ten příval aliterací 

překvapil. Doktor Fellowes nebýval nikdy zvlášť sdělný, a už vůbec ne srdečný. Zdraví 

pacientů a zejména jejich příchody a odchody z tohoto světa jej vesměs krajně obtěžovaly.  

 „Byla by se uškrtila na pupeční šňůře. Dorazil jsem za pět minut dvanáct – doslova.“ 

Pozvedl chirurgické nůžky Sylvii na odiv. Malé a úhledné, s ostrými zahnutými hroty. „Šmik, 

šmik,“ udělal ve vzduchu. Sylvie si umínila – i když jen neurčitě, vzhledem k okolnostem a 

vyčerpání – že si takové nůžky také opatří, kdyby ještě někdy nastal podobný případ nouze. 

(Přestože to bylo krajně nepravděpodobné.) Nebo nožík. Pěkně ostrý nožík, který by jako 

loupežníkovo děvče ve Sněhové královně nosila stále při sobě. 

 „Ještě štěstí, že jsem se k vám dostal včas,“ řekl doktor Fellowes. „Než cesta docela 

zapadala. Nechal jsem poslat i pro porodní bábu, ale paní Řitková nejspíš uvízla v závějích 

někde u Chalfont St. Peter.“ 



 „Řitková?“ podivila se Sylvie. Bridget vyprskla smíchy, ale hned se zase 

vzpamatovala. „Promiňte, pane,“ zamumlala. Sylvie si pomyslela, že mají obě pocuchané 

nervy – není se co divit.  

 „Irská lůza,“ bručel si doktor Fellowes. 

 „Bridget pomáhá v kuchyni, je to ještě dítě. Jsem jí ovšem ohromě zavázaná. Všechno 

se to seběhlo tak rychle.“ Sylvie si uvědomila, jak touží být sama, jak vlastně nikdy není 

sama. „Budete tu nejspíš muset zůstat do rána, doktore,“ nadnesla neochotně.  

 „Bohužel už to tak vypadá,“ připustil doktor se stejnou nechutí. 

 Sylvie mu s povzdechem nabídla, aby si v kuchyni posloužil sklenkou brandy. Je tam 

také pečená šunka a nakládané okurky, bude-li mít chuť. „Bridget se o vás postará.“ Jen aby 

už šel. Pomáhal na svět třem (už třem!) jejím dětem, a přitom ho nemohla vystát. Díval se jí 

tam, kam by měl mít právo nahlédnout nanejvýš manžel. Šťáral se jí s těmi svými nástroji 

v těch nejcitlivějších a nejskrytějších místech. (Ale na druhou stranu – dala by radši přednost 

tomu, aby její dítě přivedla na svět porodní bába jménem Řitková?) Ženskými doktory by 

správně měly být jen ženy. Toho se ovšem svět sotva kdy dočká.  

 Nezdálo se, že by se doktor Fellowes měl k odchodu. Pobrukoval si a pokašlával, 

zatímco sledoval Bridget, ještě celou zadýchanou, jak myje a balí novorozeně. Bridget byla 

nejstarší ze sedmi dětí a se zavinováním nemluvňat měla zkušenosti. Bylo jí čtrnáct, o deset 

méně než Sylvii. Sylvie v jejím věku ještě nosila krátké sukně a celý její svět se točil kolem 

hřebečka jménem Tiffin. Netušila, jak se rodí děti, a ještě ani o svatební noci v tom neměla 

zcela jasno. Její matka, Lottie, sice leccos naznačila, do anatomických detailů nicméně 

nezacházela. Soudě podle jejích záhadných sdělení charakterizoval manželské soužití 

skřivánčí zpěv za kuropění. Lottie byla zdrženlivá dáma. Podle některých trpěla narkolepsií. 

Její manžel a Sylviin otec, Llewellyn Beresford, býval vyhledávaným portrétistou 

společenské smetánky, ovšem žádný bohém. Nahota ani choulostivosti se v domě netrpěly. 

Maloval podobiznu královny Alexandry, když byla ještě princeznou. Prý byla velice 

příjemná. 

 Měli elegantní vilu v Mayfair a Tiffin byl ustájený v konírnách poblíž Hydeparku. Ve 

slabších chvilkách se Sylvie konejšila myšlenkami na prosluněnou minulost. Vévodila jim 

představa, jak si to usazená v elegantním dámském sedle na Tiffinově širokém hřbetu klape 

opět čerstvým jarním ránem po Rotten Row, zatímco na stromech září svěží květy.  

 „Mám vám přinýst šálek čaje a k tomu toust s máslem, paní Toddová?“ zeptala se 

Bridget.  

 „To by bylo milé, Bridget.“ 



 Konečně jí dítě podali, zavinuté jako egyptskou mumii. Něžně pohladila jeho 

hlaďounkou tvářičku. „Ahoj, drobečku,“ řekla a doktor Fellowes se odvrátil, aby nemusel být 

svědkem sentimentálního výjevu. Kdyby to bylo na něm, vychovávaly by se všechny děti 

v novodobé Spartě.  

 „No, menší svačinka by možná přišla k chuti,“ řekl. „Nenašla by se náhodou trocha té 

vyhlášené omáčky piccalilli paní Gloverové?“  

 

Čtyři období odměřují rok 

11. února 1910 

 

Sylvii probudil zářivý paprsek slunečního světla protínající závěsy jako stříbrný meč. Celá 

malátná zůstala ještě ležet zachumlaná v krajkách a kašmíru, dokud dovnitř nevplula paní 

Gloverová pyšně nesoucí ohromný tác se snídaní. Jen událost nebývalého významu dokázala 

paní Gloverovou vylákat tak daleko za hranice jejího teritoria. Na podnose visela přes okraj 

vázičky jediná, napůl zmrzlá hlavička sněženky. „Podívejme, sněženka!“ řekla Sylvie. „První, 

která se prodrala zmrzlým příkrovem. To je panečku kuráž!“ 

 Paní Gloverová si nemyslela, že by květiny mohly mít kuráž nebo vykazovat jiné 

povahové vlastnosti, ať už obdivuhodné či nikoli. Sama byla vdovou a do Liščího zátiší přišla 

teprve před několika týdny. Před ní tu měli Marii, která se jen ploužila po domě a pokaždé 

připálila pečeni. Paní Gloverová, pokud se jí v tomto směru vůbec dalo něco vytknout, 

nechávala jídlo spíš nedovařené. V blahobytné domácnosti Sylviina dětství se kuchařce říkalo 

jednoduše „kuchařka“. Paní Gloverová však vyžadovala, aby ji oslovovali jménem, což ji 

činilo jaksi nenahraditelnou. V duchu jí Sylvie dál tvrdošíjně říkala „kuchařka“. 

 „Děkuji, kuchařko.“ Paní Gloverová důrazně a velice pomalu zamrkala, jako ještěrka. 

„Paní Gloverová,“ opravila se Sylvie.  

 Kuchařka položila podnos na postel a roztáhla závěsy. Pokoj zalilo nečekaně jasné 

světlo. Černá křídla noci byla překonána.  

 „To je světla,“ řekla Sylvie a zastínila si rukou oči. 

„Takového sněhu,“ řekla paní Gloverová a zavrtěla hlavou, což mohlo stejně dobře 

vyjadřovat údiv jako pohoršení. U paní Gloverové si jeden nemohl být jistý.  

„Kde je doktor Fellowes?“ zeptala se Sylvie. 

„Odjel k naléhavému případu. Nějakého sedláka prý podupal býk.“ 

„To je strašné.“ 



„Přišlo pár mužských z vesnice a zkoušeli vyhrabat jeho vůz, ale nakonec musel přijet 

můj George a svézt ho na koni.“ 

„Ach tak,“ řekla Sylvie, jako by náhle přišla na kloub něčemu, co jí už dlouho vrtalo 

hlavou. 

„A to se říká koňská síla,“ odfrkla si paní Gloverová, připomínající v tu chvíli sama 

býka. „Tak to dopadá, když se spoléhá na moderní stroje a vynálezy.“ 

„Hmm,“ odtušila Sylvie, která neměla chuť zpochybňovat její vyhraněné postoje. 

Nelíbilo se jí, že doktor Fellowes odjel, aniž by se na ni a na dítě přišel podívat.  

„Zašel sem za vámi, ale ještě jste obě spaly,“ ozvala paní Gloverová a Sylvie 

uvažovala, jestli je možné, že jí čte myšlenky. Strašlivá představa. 

„Nejdřív se nasnídal,“ řekla paní Gloverová tónem, který vyjadřoval souhlas a zároveň 

pohoršení. „Chuť k jídlu teda má, to se musí nechat.“ 

„Já mám hlad, že bych jedla hřebíky,“ zasmála se Sylvie. Chopila se stříbrného 

příboru, těžkého jako zbraň, a odhodlaně se pustila do dušených ledvinek paní Gloverové. 

„Vynikající,“ řekla (opravdu byly?). Paní Gloverová však už soustředěně obhlížela uzlíček 

v kolébce. („To je ale boubeláč.“) Sylvie letmo zauvažovala, jestli paní Řitková ještě pořád 

vězí někde u Chalfont St. Peteru. 

„Prý málem umřela,“ řekla paní Gloverová. 

„Málem...,“ přitakala Sylvie. Jak tenká je hranice mezi životem a smrtí. Její otec, 

vyhledávaný portrétista, uklouzl jednou večer, poté co vypil pár sklenek dobrého koňaku, na 

isfahánském koberci na odpočívadle v prvním poschodí a ráno ho našli mrtvého pod 

schodištěm. Nikdo jeho pád neslyšel, ani žádný výkřik. Zrovna začal pracovat na podobizně 

hraběte z Balfouru. Nikdy ji nedokončil. Pochopitelně. 

Až po jeho smrti vyšlo najevo, že si života užíval víc, než matka s dcerou tušily. Jako 

náruživý hráč měl dluhy po celém Londýně. Pro případ náhlého úmrtí neučinil žádná opatření, 

a tak se jejich elegantní vila v Mayfairu brzy hemžila věřiteli. Jejich dosavadní blahobyt vzal 

brzy za své. I na Tiffina došlo, což Sylvii zdrtilo. Truchlila pro něj mnohem víc než kvůli 

otcově smrti.  

„A já bláhová si myslela, že jeho jedinou slabostí jsou ženy,“ povzdechla si matka 

odpočívající na stěhovací bedně, jako by seděla modelem pro Pietu. 

Octly se ve stavu vznešené a důstojné chudoby. Matka bez vyhlídek na skřivánčí zpěv 

brzy pobledla a zevšedněla, jak ji stravovaly souchotiny. Sylvii, sotva sedmnáctiletou, 

zachránil před dráhou modelky pro malíře muž, s nímž se seznámila u poštovní přepážky. 



Jako stoupající hvězda ve světě bankovnictví byl Hugh ztělesněním úctyhodného měšťáctví. 

Co víc si mohla pohledná dívka bez prostředků přát? 

Lottie umřela ochotněji, než by se čekalo, a Hugh se Sylvií se v den jejích osmnáctin 

v tichosti vzali. („To nám to hezky vyšlo,“ liboval si Hugh. „Aspoň nezapomeneš, kdy máme 

výročí.“) Po nádherných čtrnácti dnech líbánek strávených ve Francii se usadili nedaleko 

Beaconsfieldu v domě vzdáleně připomínajícím Lutyensův styl a zasazeném v idylické 

příměstské krajině s kouzlem venkova. Bylo tu všechno, co si jen člověk mohl přát: velká 

kuchyně, přijímací pokoj s francouzskými okny vedoucími na trávník, hezká malá jídelna a 

několik ložnic připravených pro budoucí dětské osazenstvo. V zadní části domu byl dokonce 

pokojík, kde si Hugh zřídil pracovnu. „Moje trucovna,“ říkal se smíchem.  

V okolí stály v dostatečné vzdálenosti další podobné domy. Za nimi se rozprostírala 

louka, remízek a lesík s ladoňkami, kterým protékal potok. Nedaleko bylo také nádraží, nebo 

spíše vlaková zastávka, takže Hugh mohl za necelou hodinu sedět u svého stolu v bance. 

„Ospalá díra,“ smál se Hugh, když ji galantně nesl přes práh. Ve srovnání s Mayfairem 

to bylo poměrně skromné bydlení, přesto však mírně nad jejich možnosti – lehkovážnost, nad 

níž svorně kroutili hlavami. 

 

„Měli bychom to tu nějak pojmenovat,“ řekl Hugh. „U Vavřínu, Pod Borovicí, Pod Jilmy...“ 

„Ale nic z toho nám v zahradě neroste,“ podotkla Sylvie. Stáli u francouzského okna v 

čerstvě pořízeném domě a hleděli na pás přerostlého trávníku. „Tohle bude chtít zahradníka,“ 

řekl Hugh a jeho hlas se odrážel v prázdném prostoru, který teprve začnou zařizovat hustými 

koberci se vzory od Voyseye, látkami podle návrhů Williama Morrise a dalšími estetickými 

výdobytky, typickými pro domov dvacátého století. Sylvie by v tuto chvíli dala přednost 

oddělení s bytovými doplňky v obchodním domě Liberty před jejich dosud bezejmenným 

novomanželským příbytkem.  

„Zelená pláň, Na Vyhlídce, Slunná loučka,“ uvažoval nahlas Hugh a objal 

novomanželku kolem ramen.   

„Nic z toho.“ 

Původní majitel se odstěhoval do Itálie, sotva jim dům prodal. „To musí být nádhera,“ 

zasnila se Sylvie. S otcem kdysi procestovala kus Evropy včetně Itálie, zatímco matka 

pobývala v plicním sanatoriu v Eastbournu.  

„Vždyť je to tam samý Ital,“ odtušil Hugh přezíravě. 

„No právě. O to přece jde,“ řekla Sylvie a vymanila se mu z objetí.  

„U Bílého štítu, Usedlost?“ 



„Tak už s tím přestaň,“ řekla Sylvie. 

Z okrasného křoví se vynořila liška a beze spěchu přeběhla trávník. „Podívej, jak je 

krotká,“ žasla Sylvie. „Nejspíš je zvyklá, že tu nikdo není.“ 

„Potvora. Nezbývá než doufat, že se za ní nepřiřítí zdejší honci,“ řekl Hugh. „Je nějaká 

vychrtlá.“ 

„Je to samice. Nejspíš má zrovna mladé. Vidíš ty cecíky? 

Hugh zamrkal v ohromení nad tak přímočarým označením z úst jeho ještě nedávno 

panenské nevěsty. (Alespoň předpokládal. A doufal.) 

„Vidíš je?“ šeptala Sylvie. Na trávu se vybatolila dvě liščata a začala se kutálet jedno 

přes druhé. „Taková rozkošná stvořeníčka!“ 

„Většina lidí je má za škodnou.“ 

„Možná, že ony nás vnímají stejně,“ řekla Sylvie. „Liščí zátiší – co myslíš? Tak se 

určitě žádný jiný dům nejmenuje. A to přece chceme, ne?“ 

„Myslíš?“ váhal Hugh. „Nezdá se ti to moc extravagantní? Zní to jako název 

nějaké dětské knížky. Dům v Liščím zátiší.“ 

„Trocha extravagance ještě nikoho nezabila.“ 

„Přece jen, přísně vzato,“ nedal se Hugh, „může dům být zátiší? Nemělo by to být 

v zátiší?“ 

Tohle je tedy manželství, napadlo Sylvii.  

 

Dveřmi dovnitř opatrně nahlédly dvě malé děti. „Tady jste,“ usmála se Sylvie. „Maurici, 

Pamelo, pojďte pozdravit sestřičku.“ 

 Obezřele se blížili ke kolébce, jako by si nebyli jisti obsahem. Sylvie si vybavila, že 

podobný pocit měla, když se dívala na otcovo tělo v dubové rakvi s mosazným zdobením (na 

niž se velkoryse složili ostatní členové Královské akademie). Ale možná se jen měli na 

pozoru před paní Gloverovou.  

 „Zase holka,“ zamračil se pětiletý Maurice, o dva roky starší než Pamela a vzhledem 

k Hughově nepřítomnosti nyní jediný muž v domě. „Na služební cestě,“ odpovídala Sylvie 

lidem, i když ve skutečnosti se přes Lamanšský průliv přeplavil tak narychlo proto, aby se 

v Paříži pokusil vymanit svou pošetilou nejmladší sestru ze spárů ženáče, s nímž utekla z 

domova. 

 Maurice dloubl novorozeně prstem do tvářičky, až se probudilo a dalo se do křiku. 

Paní Gloverová ho hned vytahala za ucho. Sylvie při tom trpěla, i když Maurice, jak se zdálo, 



snášel bolest se stoickým klidem. Sylvie si umínila, že s paní Gloverovou promluví, jen co se 

trochu zmátoží. 

 „Jak jí budete říkat?“ zeptala se paní Gloverová. 

 „Ursula,“ řekla Sylvie. „Bude se jmenovat Ursula. To znamená ,malá medvědice‘.“ 

 Paní Gloverová pokývala neurčitě hlavou. Bohatí musejí mít vždycky něco extra. Její 

vlastní syn se jmenoval jednoduše George. „Ten, jenž obdělává půdu. Z řečtiny,“ jak jí 

vysvětlil farář, který ho křtil. Urostlý George skutečně pracoval jako oráč na blízkém statku 

při Ettringhamském panství, jako by mu jméno určilo osud. Paní Gloverová ovšem o osudu – 

natož o starých Řecích – příliš neuvažovala.  

 „No, musím jít něco dělat,“ prohlásila paní Gloverová. „K obědu bude výtečný hovězí 

závin. A egyptský nákyp.“ 

 Sylvie neměla ponětí, jak takový egyptský nákyp vypadá, ale vybavily se jí pyramidy. 

 „Všichni se potřebujeme pořádně posilnit,“ řekla paní Gloverová. 

 „To jistě,“ odtušila Sylvie. „Což mi připomíná, že bych nejspíš měla nakrmit Ursulu!“ 

Ten neviditelný vykřičník na konci věty ji samotnou dopálil. Z nějakého záhadného důvodu 

mívala v přítomnosti paní Gloverové nutkání uchylovat se k nemístně radostnému tónu, jako 

by tím chtěla vyvažovat její špatnou náladu. 

 Paní Gloverová nedokázala při pohledu na Sylviina bledá, naběhlá a žilkami protkaná 

ňadra, která se dmula pod pěnou krajkového župánku, potlačit lehce znechucený výraz. 

Spěšně před sebou vystrkala děti ven ze dveří.  

 „Kaše,“ oznámila jim suše. 

 

„Ale jak si ji Pánbůh chtěl zase hned vzít, viďte?“ řekla Bridget, když Sylvii později 

dopoledne přinesla čaj. 

 „Byly jsme zváženy,“ řekla Sylvie, „a nebyly shledány lehkými.“ 

 „Protentokrát,“ řekla Bridget. 

 

Květen 1910 

 

„Telegram,“ hlásil Hugh od dveří dětského pokoje a vytrhl Sylvii z příjemné dřímoty, do níž 

upadla při kojení. Spěšně se zahalila. „Telegram? Někdo umřel?“ zeptala se. Hughův výraz 

věštil katastrofu. 

 „Z Wiesbadenu.“ 



 „Ach tak,“ řekla Sylvie. „Izzie porodila.“ 

 „Kdyby ten hulvát aspoň nebyl ženatý,“ řekl Hugh, „mohl ze sestry udělat počestnou 

ženu.“ 

 „Počestnou ženu?“ uvažovala Sylvie. „To vážně existuje?“ (Skutečně to řekla nahlas?) 

„Každopádně na vdavky je hrozně mladá.“ 

 Hugh svraštil čelo, což mu velmi slušelo. „Jen o dva roky mladší než ty, když sis mě 

brala,“ připomněl. 

 „A přitom jakoby o tolik starší,“ zamumlala Sylvie. „Je v pořádku? Dítě je zdravé?“ 

 Ve chvíli, kdy ji Hugh dostihl a odvlekl na vlak k lodi zpátky do Anglie, byla už Izzie 

viditelně enceinte. Adelaide, její matka, se nechala slyšet, že by byla raději, kdyby Izzie unesli 

obchodníci s bílým masem, než že se s takovým nadšením vrhla do náruče zhýralosti. Sylvii 

myšlenka na obchod s bílým masem přitahovala. Představovala si, jak ji unáší pouštní šejch 

na arabském oři, jak se zahalená v hedvábí a průsvitných závojích rozvaluje na poduškách a 

za zurčení všudypřítomných pramenů a vodotrysků se cpe sladkostmi a usrkává šerbet. (I 

když tušila, že skutečnost by byla jiná.) Harém podle ní představoval krajně výhodné 

uspořádání – už jen díky sdílenému břemeni manželských povinností. 

 Adelaide, odhodlaná uhájit své viktoriánské postoje, zabouchla (doslova) před svou 

nejmladší dcerou při pohledu na její už značně vzdutý život dveře, načež ji poslala zpátky za 

La Manche, aby tam povila plod své hanby. Dítě mělo být podle Adelaide dáno hned po 

narození k adopci nějakému „váženému německému páru, který marně touží po vlastním 

dítěti“. Sylvie si zkusila představit, že by se měla zbavit dítěte. („To už o něm nikdy 

neuslyšíme?“ nechápala. „Upřímně doufám, že ne,“ odtušila Adelaide.) Izzie teď měla odjet 

na vyšší dívčí školu do Švýcarska, i když dívčí léta měla už za sebou – a to nejen s ohledem 

na věk a vzdělání.  

 „Je to kluk,“ citoval Hugh a mával telegramem jako praporem, „zdravý, krásný, a tak 

dále.“ 

 

Ursule se před očima rozvíjelo první jaro. Ležela v kočárku pod starým bukem a sledovala 

hru světla, jež probleskávalo krajkovím zeleného listí, jak větřík zlehka pohupoval větvemi. 

Větve byly jako paže a listy zase dlaně. Strom tančil, jenom pro ni. Houpy, houpy, broukala jí 

Sylvie, dítko spinká, stromy šumí, zvonek cinká. 

 Po jaru se jívě stýská, šlapala si na jazyk Pamela, kočičky jdou na zvědy, jestli také teta 

líska má už zlaté jehnědy. 



 Na střeše kočárku se houpal malinkatý zajíček a od jeho stříbřitého tělíčka se odrážela 

prasátka. Seděl na zadních v malém košíčku a kdysi zdobíval Sylviino dětské chrastítko, jež 

bylo – stejně jako její dětství – nenávratně ztraceno.  

 Holé větve, pupeny, listí – Ursula vnímala, jak se jí známý svět odvíjí před očima, a 

zase mizí. Poprvé vnímala střídání ročních období. Narodila se se zimou v kostech, pak ale 

přišel břitký příslib jara, čas nalitých pupenců, netečné letní horko a podzimní houby a plísně. 

To všechno viděla ohraničené rámem boudičky kočárku, nemluvě o víceméně nahodilých 

příkrasách jednotlivých období – slunci, mracích, ptácích, zbloudilých kriketových míčcích, 

letících v neslyšném oblouku, jedné dvou duhách a dešti, který přicházel častěji, než by si 

přála. (Při jejím vyprošťování ze spárů živlů se nezřídka projevila liknavost ostatních členů 

domácnosti.) 

 Jednoho podzimního večera jí dokonce dopřáli pohled na hvězdy a vycházející měsíc 

– zrovna tak úchvatný, jako děsivý –, když ji zapomněli venku. Bridget pak dostala 

vyhubováno. Kočár stál v zahradě za každého počasí, jelikož Sylvie po své matce zdědila 

závislost na čerstvém vzduchu. Lottie zamlada strávila nějakou dobu ve švýcarském 

sanatoriu, kde většinu času proseděla na terase zabalená v dece, s neúčastným pohledem 

upřeným k zasněženým vrcholkům Alp. 

 Buk shodil listí. Bronzové a šustivé jako papír jí poletovalo vysoko nad hlavou. 

Jednoho listopadového odpoledne se ke kočárku bičovanému poryvy prudkého větru přiblížila 

hrozivá postava a naklonila se k ní. Maurice se zašklebil a zaječel: „Bé, bé, bé,“ načež začal 

do peřinky šťouchat klacíkem. „Hloupý mimino,“ prohlásil a jal se ji zasypávat spadaným 

listím. Začala pod měkkou přikrývkou zrovna znovu usínat, když vtom něčí ruka vlepila 

Mauricovi pohlavek. „Au!“ zaječel a zmizel. Když ji z hloubi kočárku vytáhly dvě velké ruce, 

vytáčel stříbrný zajíček piruety. „Tady ji máme,“ řekl Hugh, jako by předtím byla nezvěstná.  

 „Jako zimující ježek,“ řekl Sylvii.  

 „Chudinka malá,“ zasmála se.  

 

A znovu přišla zima. Poznala ji podle té první. 

 

 


