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      „To, čeho bychom se měli obávat, není nemorálnost velkých pánů, nýbrž skutečnost, že nemorálnost často vede kvelikosti.“


      Alexis de Tocqueville
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      Mlha.


      Plíží se neslyšně jako šelma, pomyslel si.


      Nikdy si na ni nezvyknu. Přestože jsem celý život strávil ve Skåne, kde mlha neustále zahaluje lidi neviditelností.


      Bylo devět hodin večer, jedenáctého října 1993.


      Mlha se rychle valila od moře. Seděl vautě, mířil domů do Ystadu aprávě minul Brösarpské vršky, když vjel přímo do té bílé záplavy.


      Strach okamžitě nabral na síle.


      Bojím se mlhy, říkal si. Přitom bych se měl obávat muže, kterého jsem právě navštívil na zámku Farnholm. Toho vlídného člověka sděsivými spolupracovníky, kteří vždycky diskrétně postávají opodál ajejich tváře se ztrácejí ve tmě. Měl bych myslet na něj ana to, co se— jak vím— skrývá za tím přátelským úsměvem abezúhonností občana stojícího mimo veškeré podezření. To zněj bych měl mít strach. Ane zmlhy valící se od Hanöské zátoky. Když teď už vím, že neváhá zabíjet lidi, kteří se mu postaví do cesty.


      Zapnul stěrače, aby zpředního skla setřel vlhkost. Ve tmě řídil nerad. Vodrazech reflektorů na vozovce jen špatně rozeznával zajíce přebíhající před autem. Jen jedinkrát, před více než třiceti lety, takového zajíce přejel. Bylo to jednoho jarního podvečera na cestě do Tomelilly. Pořád se mu vracelo, jak nohou marně dupal na brzdu apoté se ozval náraz do plechu. Zastavil avystoupil zvozu. Zajíc ležel na silnici za autem anapínal zadní nohy. Tělíčko se nemohlo pohybovat, zajíc na něj upíral pohled. Přinutil se najít ukrajnice kámen, akdyž jím zajíce udeřil, zavřel oči. Potom si pospíšil kautu auž se neohlédl.


      Nikdy na ten pohled na divoce se napínající nohy toho zvířete nezapomněl. Nedokázal se té vzpomínky zbavit. Neustále se mu vracela, nejčastěji tehdy, když na to vůbec nebyl připravený.


      Snažil se ze sebe setřást neklid.


      Jeden třicet let mrtvý zajíc by člověku neměl ublížit, pomyslel si. Mám plnou hlavu těch žijících.


      Najednou si uvědomil, že se častěji než obvykle dívá do zpětného zrcátka.


      Mám strach, napadlo ho znovu. Teprve teď si uvědomuju, že utíkám. Utíkám před vším, co se skrývá za zdmi farnholmského zámku. Avím, že oni vědí, že já vím. Ale co všechno? Dost na to, aby se mohli začít obávat, že poruším slib mlčenlivosti, který jsem kdysi jako čerstvý advokát složil? Vdávných dobách, kdy přísaha ještě znamenala svatou povinnost. Bojí se svědomí starého advokáta?


      Vzrcátku byla tma. Byl vté mlze úplně sám. Za necelou hodinku bude zpět vYstadu.


      Tohle pomyšlení mu na chvilku zvedlo náladu. Takže ho nesledují. Zítra se rozhodne, co udělá. Promluví si se synem, který sním pracuje aje jeho společníkem vadvokátní kanceláři. Řešení se dá najít vždy, to se vživotě naučil. Nějaké musí existovat ivtomto případě.


      Tápal rukou ve tmě, až našel rádio. Auto zaplnil mužský hlas hovořící onovém výzkumu voblasti genetiky. Slova se valila jeho vědomím, ale neulpěla vněm. Podíval se na hodinky, přesně půl desáté. Zrcátko bylo pořád temné. Připadalo mu, že mlha stále houstne. Přesto opatrně zvyšoval tlak na plynový pedál. Skaždým kilometrem, okterý se posunul dál od farnholmského zámku, se cítil klidnější. Třeba se nakonec přece jen obával zbytečně.


      Nutil se uvažovat naprosto jasně.


      Jak to začalo? Běžným telefonátem, vzkazem na psacím stole, že má kontaktovat jednoho člověka ohledně naléhavého kontraktu, který je nutné zkonzultovat. Jméno neznal. Ale zavolal tam. Menší advokátní kancelář vbezvýznamném švédském městě si nemůže dovolit odmítat klienty jen tak. Pořád si vybavoval ten hlas ve sluchátku, způsobný, hovořící některým zupplandských dialektů. Zároveň měl ale rozhodný tón člověka, jehož čas je drahý. Vysvětlil svou záležitost, komplikovanou transakci srejdařstvím registrovaným na Korsice ařadou zásilek cementu do Saúdské Arábie, kde jedna zjeho společností funguje jako zprostředkovatel pro Skansku. Vpozadí se skrývala obrovská mešita, která se měla stavět vKhamis Mushaitu. Nebo se možná jednalo ouniverzitu vJeddahu.


      Oněkolik dní později se sešli vhotelu Continental vYstadu. Dorazil brzy, vrestauraci se ještě nepodával oběd. Seděl ustolu vrohu aviděl ho přicházet. Toho muže doprovázel jen jugoslávský číšník, který zoufale vyhlížel jedním zvysokých oken ven. Byla polovina ledna, od Baltského moře se přihnal silný vichr avypadalo to, že co nevidět začne sněžit. Ale muž, který se kněmu blížil, byl opálený, oblečený vtmavě modrém obleku arozhodně mu nebylo víc než padesát. Svým způsobem se do lednového ystadského počasí vůbec nehodil. Byl to cizinec súsměvem, který kté snědé tváři jako by ani nepatřil.


      To byla jeho první vzpomínka na pána farnholmského zámku. Muž, který nikam nepatřil, samostatný vesmír vmodrém, na míru ušitém obleku. Jádro toho univerza představoval úsměv akolem něj obíhaly jako obranné satelity děsivé stíny.


      Ty stíny tam byly už tenkrát. Nevzpomínal si, že by se někdy představily. Ke stolu vpozadí se usadili dva muži, akdyž schůzka skončila, neslyšně se zvedli.


      Zlaté časy, pomyslel si shořkostí. Ajá jsem byl tak hloupý, že jsem si myslel, že by mohly existovat. Advokátovy představy nemůže narušit iluze, že někde čeká ráj. Rozhodně ne na zemi. Za půl roku ten opálený muž stál za polovinou obratu advokátní kanceláře, za rok se celkové příjmy zdvojnásobily. Platby přicházely včas, nikdy nebylo třeba ho upomínat. Dokonce si mohli dovolit zrenovovat dům, vněmž sídlili. Veškeré transakce probíhaly podle pravidel, ačkoliv byly komplikované arozsáhlé. Vypadalo to, že pán farnholmského zámku řídí své obchody ze všech kontinentů, ze zdánlivě náhodně vybraných míst. Faxy atelefonáty, občas dokonce izprávy zvysílačky často přicházely zprapodivných měst, která sotva dokázal najít na glóbusu, umístěném vedle kožené sedačky vmístnosti pro návštěvy. Všechno tedy bylo čisté, byť poměrně komplikované anepřehledné.


      Vzpomínal, jak se tehdy domníval, že nastaly nové časy. Takhle to vypadá. Ajako advokát bych měl být neskonale vděčný, že pán zFarnholmu narazil vtelefonním seznamu zrovna na moje jméno.


      Zmyšlenek ho náhle vytrhl pocit, jako by do něj někdo vrazil. Chviličku věřil, že si to jen namlouvá. Potom vzrcátku zahlédl dva reflektory.


      Plížily se za ním auž byly hodně blízko.


      Strach se okamžitě vrátil. Takže jedou za ním. Obávají se, že by mohl porušit přísahu azačít mluvit.


      Nejprve chtěl impulzivně sešlápnout plyn azmizet vbílé mlze. Pod košilí se zněj řinul pot. Světla se mu tlačila na auto.


      Stíny, které zabíjejí, pomyslel si. Těm neuniknu, já ani nikdo jiný.


      Potom ho auto předjelo. Když projíždělo kolem, zahlédl šedivou tvář nějakého starého pána. Za chvilku červená zadní světla pohltila mlha.


      Vytáhl zkapsy saka kapesník aotřel si obličej akrk.


      Co nevidět budu doma, říkal si. Nic se nestane. Paní Dunérová zapsala do mého stolního kalendáře, že jsem byl dnes na Farnholmu. Nikdo, dokonce ani on, nepošle své stíny, aby zabily postaršího advokáta cestou domů ze schůzky. Bylo by to příliš riskantní.


      Trvalo mu skoro dva roky, než si poprvé uvědomil, že něco nehraje. Šlo obezvýznamnou záležitost, prověření několika kontraktů, vnichž jako ručitel vysokého úvěru figurovala Švédská obchodní rada. Náhradní díly kturbínám do Polska, kombajny do Československa. Byl to nepodstatný detail, pár čísel, která najednou nesouhlasila. Myslel si, že jde ochybu vzápise, možná se jen prohodily dva výsledky. Ale když prošel vše zpětně až na začátek, zjistil, že nešlo onáhodu, všechno bylo provedeno vědomě. Nic nechybělo, všechno bylo vpořádku avýsledek byl zarážející. Opřel se— bylo tehdy pozdě večer— auvědomil si, že se dostal na stopu zločinu. Nejprve tomu nechtěl věřit. Ale jiné vysvětlení pro to nenašel. Teprve za svítání se vracel domů ulicemi Ystadu aněkde unáměstí Stortorget se zastavil apomyslel si, že pán zFarnholmu spáchal trestný čin. Těžký podvod vůči Obchodní radě, rozsáhlé daňové úniky, spousta zfalšovaných listin.


      Od té chvíle neustále hledal černé díry ve všech dokumentech zFarnholmu, které dostal na stůl. Abyly tam, ne pokaždé, ale téměř vždy. Pomalu si uvědomoval rozsah toho zločinu. Dlouho nechtěl uvěřit tomu, co vidí. Ale nakonec už to nemohl přehlížet.


      Přesto nic neudělal. Osvém zjištění nepromluvil dokonce ani se synem.


      Bylo to proto, že hluboko uvnitř vsobě nechtěl uvěřit, že to je pravda? Nikdo jiný, finanční ani jiný úřad, tedy nic nezjistil?


      Objevil tajemství, které neexistuje?


      Nebo bylo pozdě už na začátku? Už když se pán zfarnholmského zámku stal nejdůležitějším klientem jeho advokátní kanceláře?


      Připadalo mu, že mlha stále houstne. Pomyslel si, že jakmile se přiblíží kYstadu, tak se to zlepší.


      Zároveň věděl, že takhle už to dál nepůjde. Když už ví, že pán zFarnholmu má na rukou krev.


      Musí si promluvit se synem. Navzdory všemu ještě ve Švédsku existuje spravedlnost, ačkoliv to vypadalo, že je čím dál víc narušována aoslabována. Jeho vlastní mlčení je součástí tohoto procesu. To, že on sám tak dlouho zavíral oči, není omluva pro to, aby se mlčelo inadále.


      Nikdy by se neodhodlal vzít si život.


      Najednou prudce zabrzdil.


      Ve světle reflektorů něco zahlédl. Nejprve si myslel, že to byl zajíc. Ale pak zjistil, že na silnici vmlze něco stojí.


      Zastavil arozsvítil dálková světla.


      Uprostřed cesty stála židle. Obyčejná dřevěná židle. Na ní seděla loutka velká jako člověk. Měla bílý obličej.


      Také to mohl být člověk, který vypadá jako loutka.


      Cítil, jak mu srdce křečovitě tluče.


      Mlha se převalovala ve světle reflektorů.


      Nedokázal se myšlenky na židli aloutku zbavit. Stejně jako onoho ochromujícího strachu. Znovu se podíval do zrcátka. Nic než tma. Opatrně se přibližoval, dokud židle aloutka nebyly asi deset metrů před autem. Potom znovu zastavil.


      Loutka vypadala jako člověk. Nešlo onějakého příležitostného strašáka do zelí.


      Je určená mně, napadlo ho.


      Třesoucí se rukou vypnul rádio asnažil se vmlze něco zaslechnout. Všude bylo ticho. Vůbec se nedokázal rozhodnout.


      Nezadržela ho ani židle vté mlze, ani ta strašidelná loutka. Bylo to něco jiného, někde vpozadí. Něco, co nemohl vidět. Něco, co pravděpodobně existovalo pouze vjeho mysli.


      Mám strach, řekl si znovu. Kvůli tomu strachu nedokážu jasně myslet.


      Nakonec přece jen rozepnul bezpečnostní pás aotevřel dveře. Překvapil ho chladný, vlhký vzduch.


      Vystoupil aupřel pohled na židli aloutku vzáři reflektorů. Ještě si stačil pomyslet, že mu to připomíná divadelní scénu, na kterou má právě vstoupit nějaký herec.


      Potom za sebou něco zaslechl.


      Už se ale nestihl otočit.


      Úder ho zasáhl do týla.


      Byl mrtvý dřív, než dopadl na vlhký asfalt.


      Mlha byla hodně hustá.


      Bylo za sedm minut deset.
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      Foukal silný vítr přímo ze severu.


      Úplně vzadu na zamrzlé pláži stál muž achoulil se ve větru. Nehýbal se, hlavu skláněl kpísku aruce schovával vkapsách. Potom pokračoval ve své zdánlivě bezcílné procházce, dokud se všedivém světle neztratil.


      Paní, která na pláži každý den venčila psa, toho muže, jenž se tu pohyboval nejspíš od svítání až do chvíle, kdy vpozdním odpoledni začala padat tma, sledovala srostoucím neklidem. Objevil se tu zničehonic jednoho dne před několika týdny, jako takový lidský vrak vyplavený mořem. Osamocení lidé, které na pláži vídala, jí obvykle kývali na pozdrav. Ale protože byl pozdní podzim, skoro listopad, nepotkávala tu teď téměř nikoho. Muž včerném kabátě ji však nezdravil. Nejdřív si myslela, že je plachý, potom že je nevychovaný nebo možná cizinec. Později získala dojem, že ho tíží nějaké velké starosti ajeho dlouhé procházky podél pláže jsou únikem od nějaké neznámé bolesti. Kráčel nepravidelně, trhaně. Někdy šel pomalu, skoro plíživě, apak sebou najednou trhl apokračoval ve svém podivném putování téměř vpoklusu. Pomyslela si, že ho nevedou nohy, nýbrž neklidná mysl. Stejně tak si představovala, že má vkapsách zaťaté pěsti. Neviděla je, ale byla otom pevně přesvědčená.


      Po týdnu se domnívala, že je jí všechno jasné. Ten osamělý muž, který přišel na pláž odněkud zneznáma, se snaží překonat vážnou životní krizi, podobně jako loď za pomoci neúplných map proplouvá zrádnou trasou. Proto ta uzavřenost, ty neklidné procházky. Po večerech otom osamoceném poutníkovi hovořila se svým mužem, který byl kvůli revmatu vpředčasném důchodu. Jednou ji na procházku se psem doprovodil, ačkoliv kvůli nemoci hodně trpěl anechtěl se příliš pohybovat venku. Sjejími domněnkami souhlasil. Ale chování toho muže mu připadalo natolik nezvyklé, že zavolal svému dobrému příteli, který pracoval upolicie ve Skagenu, ave vší důvěrnosti mu pověděl, co on ijeho žena vypozorovali. Možná je ten muž na útěku, hledá ho policie, třeba uprchl zněkterého ze zbývajících blázinců? Ale policista, čestný muž, který už viděl mnoho prapodivných stvoření končících na nejzazším výběžkuJutska, kde chtěla dojít klidu amíru, ho prosil, aby měl rozum. Ať toho muže nechají na pokoji. Pobřeží mezi dunami advěma setkávajícími se moři představuje vždycky roztodivné území nikoho análeží těm, kdo to potřebují.


      Žena se psem amuž včerném kabátě se potkávali jako dvě proplouvající lodě ještě další týden. Ale jednoho dne, konkrétně čtyřiadvacátého října 1993, se stalo něco, co si později vysvětlila jako důvod pro mužovo náhlé zmizení.


      Byl to jeden zmála dnů, kdy nefoukal vítr amlha nehybně ležela nad pobřežím amořem. Kvílení mlhových sirén zdálky připomínalo nějaké opuštěné, neviditelné stvůry. Celá ta zvláštní krajina zadržovala dech. Najednou žena zahlédla muže včerném kabátě aprudce se zastavila.


      Nebyl sám. Společnost mu dělal menší muž ve světlé větrovce akšiltovce. Pozorovala je, nováček něco říkal avypadalo to, že se toho druhého snaží oněčem přesvědčit. Tu atam vyndal ruce zkapes agestikuloval, aby svým slovům dodal důraz. Nedokázala poznat, očem mluví, ale chování toho menšího muže jí naznačovalo, že je rozrušený.


      Po několika minutách se vydali po pláži dál, dokud je nepohltila mlha.


      Oden později byl onen neznámý na pláži zase sám. Ale za pět dní zmizel. Ještě koncem listopadu chodila každý den na mys Grenen ačekala, jestli onoho muže včerném potká. Ale on se nevrátil. Už ho nikdy nespatřila.


      Déle než rok byl kriminální komisař ystadské policie Kurt Wallander na nemocenské, nebyl schopen vykonávat svou práci. Během té doby nad jeho životem ajednáním postupně přebírala vládu narůstající bezmocnost. Čas od času, když už nedokázal zůstat dál vYstadu aměl dostatek peněz, se vydával na neplánované cesty smarnou nadějí, že se bude cítit lépe, možná dokonce znovu získá základní chuť do života, pokud odjede pryč ze Skåne. Koupil si zájezd do Karibiku. Už cestou na letiště se pořádně opil aběhem těch čtrnácti dnů, které strávil na Barbadosu, nikdy úplně nevystřízlivěl. Jeho stav se nedal popsat jinak než jako narůstající panika, vše přebíjející pocit, že nikam nepatří. Skrýval se ve stínu palem aněkteré dny dokonce ani nevyšel zhotelového pokoje, protože nedokázal překonat primitivní ostych zblízkosti jiných lidí. Koupal se jenom jednou, asice když zavrávoral na molu aspadl do vody. Jednoho večera, když se odvážil vyjít mezi lidi, aby si doplnil zásoby alkoholu, ho oslovila prostitutka. Chtěl se jí zbavit azároveň ji mít. Ale nakonec vněm zvítězilo zoufalství asebeopovržení. Tři dny, znichž si uchoval jen pár nejasných aneúplných vzpomínek, strávil sdívkou vchatrči, která čpěla po vitriolu, vposteli se špinavým, plísní páchnoucím povlečením. Po zpoceném obličeji mu tykadly tápali švábi. Nevzpomínal si na dívčino jméno aani si nebyl jistý, jestli mu ho vůbec řekla. Spojil se sní znějaké neovladatelné touhy. Když ho obrala oposlední peníze, přišli dva silní bratři avyhodili ho. Vrátil se do hotelu, žil ze snídaní, které měl vceně pobytu, ana letiště Sturup se vrátil ještě vhorším stavu, než vjakém odjížděl. Lékař, kněmuž docházel na pravidelné prohlídky, mu podobné cesty rozhořčeně zakázal, protože existovalo zřejmé riziko, že se upije ksmrti. Ale odva měsíce později, na počátku prosince, opět odcestoval. Peníze si půjčil od otce, pod záminkou koupě nového nábytku, aby si zlepšil náladu. Během celého toho období se návštěvám uněj snažil co nejvíce vyhýbat, neboť otec byl navíc čerstvě ženatý sdámou, která byla otřicet let mladší adříve mu chodila vypomáhat. Spenězi vruce vyrazil Wallander rovnou do ystadské cestovní kanceláře akoupil si třítýdenní zájezd do Thajska. Scénář zKaribiku se opakoval, jenom stím rozdílem, že úplné katastrofě zabránil jeden lékárník vdůchodu. Seděl vedle Wallandera už vletadle anáhodou bydlel ve stejném hotelu. Zřejmě mu byl sympatický, atak když Wallander začal popíjet už usnídaně avůbec se choval podivně, lékárník zakročil. Díky jeho zásahu mohli Wallandera poslat domů otýden dříve. Itentokrát podlehl opovržení sebou samým avrhal se do náruče různým prostitutkám, jedné mladší než druhé. Potom prožíval hrůzostrašnou zimu, kdy žil vneustálém zděšení, že se nakazil nějakou smrtelnou chorobou. Koncem dubna, když uplynul rok, již bylo jasné, že nákaze unikl. Ale on na výsledek téměř nereagoval azhruba ve stejnou dobu začal jeho lékař vážně uvažovat otom, jestli už Kurt Wallander nemá jako policista ijako zaměstnanec všechno za sebou ajestli není nanejvýš vhodným adeptem na invalidnídůchod.


      Atehdy poprvé odjel— nebo lépe řečeno utekl— do Skagenu. Podařilo se mu skoncovat spitím, zejména díky tomu, že se jeho dcera Linda vrátila zItálie aobjevila ten zmatek, který vládl vjeho duši ivbytě. Zareagovala přesně tak, jak měla. Nejdřív vylila obsah všech lahví rozesetých po bytě apak mu vynadala. Když uněj vMariagatan strávila dva týdny, konečně si měl ským popovídat. Společně se jim podařilo odstranit ty největší boláky na Wallanderově duši. Když odjížděla, nejspíš uvěřila jeho slibu, že se bude držet od alkoholu dál. Po jejím odjezdu ho vyděsilo pomyšlení na to, že by měl zůstat sedět vprázdném bytě, avnovinách zahlédl inzerát na levný penzion ve Skagenu.


      Omnoho let dříve, krátce poté, co se Linda narodila, strávil ve Skagenu několik týdnů vlétě se svou ženou Monou. Vzpomínal na ty dny jako na jedny znejšťastnějších vživotě. Měli málo peněz, bydleli vděravém stanu, ale naplňoval je pocit, že se ocitli vsamém středu života asvěta. Ještě téhož dne do penzionu zavolal azamluvil si pokoj. Na počátku května se tam ubytoval. Majitelka, vdova polského původu, ho nechávala být, půjčila mu kolo aon každé ráno vyrážel na mys Grenen ajeho nekonečné pláže. Vkošíku měl balíček sobědem ado penzionu se vracel až pozdě večer. Ostatní hosté byli starší lidé, jednotlivci ivpárech. Bylo tu ticho jako včítárně univerzitní knihovny. Poprvé po roce dobře spal azačalo se mu zdát, že jeho poničený vnitřní svět se pomalu začíná vzpamatovávat.


      Během této první návštěvy ve Skagenu napsal tři dopisy. První byl pro sestru Kristinu. Během uplynulého roku se často ozývala azajímalo ji, jak se mu daří. Ačkoliv ho její zvláštní pozornost dojímala, téměř nikdy jí nedokázal zavolat nebo napsat. Všechno se zhoršilo, když si matně uvědomil, že jí poslal temně znějící pohled zKaribiku. Napsal ho, když se strašně opil. Nikdy se otom nezmínila, on se neptal adoufal, že byl tak opilý, že napsal špatnou adresu nebo zapomněl nalepit známku. Ale ve Skagenu ležel vposteli apřed usnutím jí psal apapír si podkládal aktovkou. Pokoušel se popsat ty pocity prázdnoty, studu aviny, které ho provázely od té doby, co před rokem zabil člověka. Ačkoliv jednal jasně vsebeobraně aačkoliv se na něj nevrhl žádný znenasytných novinářů, kteří policii nenávidí, pochopil, že tíha této viny už na něm zůstane. Nikdy se jí nezbaví, ale možná se sní jednoho dne naučí žít.


      „Představuju si, že část mojí duše nahradila protéza,“ psal. „Ještě pořád mě neposlouchá. Někdy, za temných chvilek, mě dokonce napadá, že už mě nikdy poslouchat nebude. Ale ještě jsem to úplně nevzdal.“


      Druhý dopis byl pro kolegy zystadské policejní stanice. Když ho nakonec hodil do červené schránky před poštou ve Skagenu, uvědomil si, že mnohé ztoho, co jim napsal, není pravda. Přesto musel dopis odeslat. Poděkoval za novou hi-fi věž, na kterou se složili avěnovali mu ji loni vlétě. Omluvil se, že mu poděkování trvalo tak dlouho. Až potud myslel všechno, očem se zmínil, vážně. Ale když dopis zakončil tvrzením, že už se mu daří lépe adoufá, že se brzy vrátí do služby, bylo to spíš klišé, protože skutečnost byla přesně opačná.


      Třetí dopis, který během tohoto prvního pobytu vpenzionu ve Skagenu napsal, byl určený Baibě zRigy. Během uplynulého roku jí psával zhruba jednou měsíčně aona pokaždé odpověděla. Začal ji považovat za svého osobního strážného anděla. Strach, že by ji mohl zneklidnit nebo že by snad mohla přestat odpovídat, ho nutil skrývat pocity, které prožíval. Nebo okterých se aspoň domníval, že je prožívá. Součástí toho zdlouhavého procesu, kdy ho deformovala bezmocnost, bylo ito, že si nebyl jistý už vůbec ničím. Vkrátkých okamžicích, kdy byl schopen jasně uvažovat, nejčastěji když se procházel po pláži nebo se posadil mezi duny, aby se chránil před kousavým větrem, ho napadalo, že to vůbec nemá cenu. Setkal se sBaibou během několika krátkých dní vRize, ona milovala svého zavražděného muže, policejního důstojníka Karlise. Proč by, proboha, měla najednou zahořet láskou knějakému švédskému policistovi, který dělal jenom to, co obnáší jeho práce, ikdyž ne právě podle pravidel. Ale neměl příliš velký problém potlačit momenty, kdy dokázal myslet jasně. Jako by se neodvažoval ztratit to, očem vhloubi duše věděl, že vůbec nemá. Baiba, sen oBaibě, byl jeho poslední baštou. Bylo to poslední místo, okteré byl nucen bojovat, ačkoliv se jednalo jen oiluzi.


      Zůstal vpenzionu deset dní. Když odjížděl zpět do Ystadu, byl rozhodnutý, že se tam co nejdřív vrátí. Znovu přijel už vpolovině července. Vdova mu dala stejný pokoj. Opět si půjčil kolo atrávil dny umoře. Na rozdíl od předchozí návštěvy byla pláž plná lidí, kteří tam trávili dovolenou. Měl pocit, že se mezi všemi hrajícími si acákajícími rozesmátými lidmi pohybuje jako neviditelný stín. Jako by si tam na mysu Grenen, kde se setkávají dvě moře, vytvořil své vlastní strážní území, které nikdo jiný nezná. Tam si odbýval osamělé hlídky, střežil sám sebe azároveň se snažil najít únik ze svého utrpení. Po první návštěvě Skagenu měl Wallanderův lékař pocit, že se dostavilo jisté zlepšení. Ale projevy byly doposud příliš nepatrné, aby mohl konstatovat, že došlo kdefinitivní změně. Wallander se zeptal, jestli by nemohl vysadit léky, které užíval více než rok, protože je po nich otupělý aunavený. Lékař ho však odrazoval aprosil, aby ještě nějaký čas vydržel.


      Každé ráno po probuzení ležel Wallander vposteli aptal se sám sebe, jestli se má odvážit postavit na nohy ještě idnes. Nicméně si uvědomil, že mu to jde lépe, když pobývá vpenzionu ve Skagenu. Okamžik beztíže, ulehčení ztíhy událostí loňského roku, mu přivodil chvilkové zdání, že přece jen existuje nějaká budoucnost.


      Na pobřeží, během těch hodiny trvajících procházek, se postupně vracel ke všemu, co stálo za jeho problémy, apřicházel na způsob, jak ty starosti ovládnout asnad inajít sílu, která zněj opět udělá policistu. Policistu ačlověka.


      Během této cesty také přestal poslouchat operu. Na procházky ssebou často nosil přehrávač. Ale jednoho dne jako by toho měl dost. Když se večer vrátil na pokoj, všechny kazety soperními nahrávkami strčil do cestovní tašky atu postavil do skříně. Druhý den zajel na kole do Skagenu akoupil si několik nahrávek shudbou populárních umělců, onichž měl jen matné povědomí. Překvapivé na tom bylo, že ani na okamžik nepostrádal díla, která ho provázela tolik let.


      Na víc už nemám sílu, pomyslel si. Něco ve mně se naplnilo až po okraj, zdi se za chvíli otřesou.


      Vpůlce října se do Skagenu vrátil. Udělal to sjasným předsevzetím, že si tentokrát musí vyjasnit, jak se svým životem naloží. Jeho lékař, který nyní už zaznamenal jasné známky postupného zotavování, pozvolné vymanění zvleklé deprese, ho knávratu do dánského penzionu, kde se mu očividně dařilo dobře, povzbuzoval. Aniž by porušil lékařské tajemství, vdůvěrném rozhovoru naznačil policejnímu řediteli Björkovi možnou naději, že se Wallander jednou do služby bude moci vrátit.


      Wallander tedy znovu přijel do Skagenu aopět se vydával na své procházky. Teď na podzim byly pláže opuštěné. Potkával tam jen málo lidí, většinou starší osoby, sem tam nějakého zpoceného běžce nebo zvědavou ženu se psem. Opět se vydával na své osamělé hlídky, vytvořil si své neznámé strážní území apochodoval stále ostřejšími kroky podél oné téměř neviditelné hranice, kde se setkává souš amoře.


      Myslel na to, že je uprostřed středního věku. Za pár let mu bude padesát. Během uplynulého roku zhubl ave skříni vYstadu našel věci, které na sebe za posledních sedm osm let neoblékl. Uvědomil si, že poté co nyní úplně skoncoval spitím, je fyzicky vlepší kondici než kdy dřív. Aměl pocit, že vtom také může najít východisko pro svou budoucnost. Pokud se nestane nic nepředvídatelného, bude žít ještě tak dvacet let. Vlastně nejvíc ho trápilo, že se nemohl rozhodnout, jestli se má vrátit kpolicii, nebo jestli by raději neměl zkusit dělat něco úplně jiného. Na invalidní důchod nechtěl ani pomyslet. Takový život by asi nevydržel. Trávil dny na pobřeží, většinou zahalený do dotírající mlhy, kterou vojedinělých případech vystřídaly jasné dny sčerstvým vzduchem, třpytícím se mořem avznášejícími se racky. Občas si připadal jako robot, který ztratil klíček od zámku na zádech anemůže se natáhnout adobít energii. Zvažoval, jaké by měl vyhlídky, kdyby opustil dráhu policisty. Možná by zněj mohl být nějaký vedoucí ochranky nebo ostrahy. Nedovedl si představit, kčemu jinému by mu mohly být zkušenosti policisty než khledání zločinců. Pokud by se nerozhodl kradikálnímu odvratu od dlouholeté práce upolicie, pak před sebou příliš alternativ neviděl. Ale kdo by chtěl zaměstnat bývalého poldu, který neumí nic jiného než ohledávat místa činu?


      Jakmile dostal hlad, našel si mezi dunami závětrné místo. Vytáhl balíček se sendviči atermosku ausadil se na plastový sáček, aby neseděl na studeném písku. Při jídle se většinou snažil, byť často bezúspěšně, myslet na úplně jiné věci než na budoucnost. Za bojem orozumné myšlenky se celou dobu ukrýval nespočet nerealistických snů, které čekaly na příležitost, aby byl jejich hlas vyslyšen.


      Podobně jako mnoho dalších policistů iWallandera občas napadlo, že by mohl vyrazit opačnou cestou, tedy začít páchat zločiny. Často ho překvapovalo, že se kolegové, kteří se vydali na zločineckou dráhu, tak málo řídili znalostmi ozákladních postupech ve vyšetřování, aby se vyhnuli odhalení. Vduchu si tak občas pohrával svšelijakými nápady, jak provést zločin, který by zněj udělal nezávislého boháče. Většinou to ale netrvalo dlouho azáhy tyhle sny sodporem zaháněl. Ze všeho nejméně si přál dopadnout podobně jako jeho kolega Hansson, který sjakousi podivnou posedlostí strávil velkou část svého života sázením na koně, kteří stejně téměř nikdy nevyhráli. To by bylo prokletí, které by nedokázal snášet.


      Potom se vydal po pláži dál. Měl pocit, jako by se jeho myšlenky pohybovaly po trojúhelníku, jehož poslední vrchol tvoří otázka, jestli by neměl obnovit svou kariéru upolicie. Vrátit se, čelit vzpomínkám zpředchozího roku asnad se snimi naučit žít. Jediná reálná možnost, kterou měl, spočívala vtom, aby pokračoval tam, kde kdysi přestal. Vtom také spatřoval mlhavý náznak smysluplnosti, pokud mohl přispět ktomu, aby lidé žili pokud možno vbezpečí azulic zmizeli ti nejhorší zločinci. Jestli tohle opustí, nepřijde pouze opráci, oníž věděl, že ji ovládá, ato možná ilépe než mnozí jeho kolegové, ale zároveň by podsekl něco, co je vněm hluboce zakořeněno, totiž pocit, že je součástí něčeho velkého, co jeho životu dává smysl.


      Ale nakonec, když už strávil ve Skagenu týden apodzim se čím dál víc klonil kzimě, pochopil, že už to nezvládne. Jeho čas upolicie se nachýlil ke konci, rána po událostech předchozího roku ho nezvratně změnila.


      Jednoho odpoledne, kdy nad Grenenem ležela hustá mlha, Wallander pochopil, že už nenajde víc argumentů pro nebo proti. Promluví si se svým lékařem asBjörkem. Do služby se nevrátí.


      Někde uvnitř pocítil slabou úlevu. Teď už má alespoň vtomhle jasno. Muž, kterého loni zabil na poli mezi neviditelnými ovcemi, dostane svou mstu.


      Toho večera dojel do Skagenu avmalé restauraci sněkolika málo hosty apříliš hlasitou hudbou se opil. Věděl, že tentokrát nebude vpití následujícího večera pokračovat, že jde jen ozpůsob, jak stvrdí to osudové rozhodnutí, kněmuž dospěl— že jeho policejní kariéra už je minulostí. Když jel vnoci na kole do penzionu, upadl aodřel si tvář. Majitelka hotýlku, která už se strachovala, protože se nevrátil jako obvykle, byla vzhůru ačekala na něj. Přes protesty Wallanderovi omyla obličej aslíbila, že mu vypere špinavé oblečení. Potom mu pomohla odemknout dveře do pokoje.


      „Večer tu byl nějaký muž aptal se po vás, pane Wallandere,“ řekla, když mu podávala klíč.


      Wallander se na ni nechápavě podíval.


      „Po mně se nikdy nikdo neptá,“ opáčil. „Nikdo vlastně ani neví, že tu bydlím.“


      „Tak tenhle pán to věděl,“ odpověděla. „Moc toužil se svámi setkat.“


      „Řekl vám, jak se jmenuje?“


      „Ne. Ale byl to Švéd.“


      Wallander zavrtěl hlavou avzápětí na to zapomněl. Nechtěl se snikým setkat anikdo nechtěl vidět jeho, tím si byl jistý.


      Oden později, kdy překypoval lítostí, se opět vydal na pobřeží ana to, co majitelka mu vnoci pověděla, úplně zapomněl. Byla hustá mlha aWallander byl nesmírně unavený. Nejprve se podivoval, co na té pláži vlastně pohledává. Už po pár stovkách metrů si vůbec nebyl jistý, jestli zvládne jít dál, takže se posadil na převrácený vrak velkého člunu, který ležel napůl zahrabaný vpísku.


      Avtom zahlédl, jak se kněmu vmlze blíží nějaký muž.


      Jako by mu někdo nečekaně vstoupil do kanceláře na nekonečné pláži.


      Zdálky vypadal jako nezřetelný, neznámý člověk ve větrové bundě apříliš malé čepici. Potom se Wallandera zmocnil pocit, že toho muže poznává. Ale teprve když se zvedl zpřevráceného člunu aten člověk se kněmu přiblížil, došlo mu, okoho jde. Pozdravili se, Wallander neskrýval velké překvapení. Jak se někdo dozvěděl, kde pobývá? Rychle zavzpomínal, kdy viděl Stena Torstenssona naposledy. Došel kpřesvědčení, že to muselo být během projednávání jedné vazby loňského léta, které se mu stalo osudným.


      „Hledal jsem tě včera vpenzionu,“ oznámil mu Sten Torstensson. „Samozřejmě tě nechci rušit. Ale potřebuju stebou mluvit.“


      Kdysi dávno jsem já byl policajt aon advokát, pomyslel si Wallander, nic jiného. Co se provinilců týče, stáli jsme na opačných stranách. Tu atam, ale skutečně velmi zřídka, jsme se neshodli na tom, jestli je nějaké zatčení oprávněné. Sblížili jsme se během té těžké doby, kdy mě zastupoval vrozvodovém řízení sMonou. Najednou jsme si uvědomili, že se něco stalo, něco, co mohlo připomínat počátek přátelství. To často vzniká ze setkání, od něhož by nikdo nečekal zázrak. Ale kamarádství je zázrak, otom mě život poučil. Pozval mě na víkend na loď. To bylo poté, co mě Mona opustila. Strašlivě foukalo. Od té doby nesnáším pomyšlení, že bych se na jachtu někdy vydal znovu. Pak jsme se začali stýkat, ne příliš často, ale vpřiměřených intervalech. Ateď mě vyhledal achce se mnou mluvit.


      „Slyšel jsem, že mě někdo hledal,“ odpověděl Wallander. „Jak jsi mě tu sakra našel?“


      Uvědomil si, jak špatně skrývá roztrpčení ztoho, že ho někdo přistihl na jeho území opevněném mořem adunami.


      „Znáš mě,“ řekl Sten Torstensson. „Nerad ruším. Moje sekretářka tvrdí, že se někdy bojím vyrušit dokonce sám sebe, ať už to myslí jakkoliv. Ale volal jsem tvé sestře do Stockholmu. Přesněji řečeno, kontaktoval jsem tvého otce aten mi dal její číslo. Věděla, jak se ten hotýlek jmenuje akde leží. Přijel jsem sem. Přenocoval jsem vhotelu nahoře umuzea umění.“


      Vydali se dál po pláži avítr se jim opíral do zad. Žena, která tu neustále venčila psa, se zastavila apozorovala je. Wallandera napadlo, že se určitě diví, že ho někdo navštívil. Kráčeli mlčky, Wallander čekal. Bylo pro něj nezvyklé mít někoho po boku.


      „Potřebuju, abys mi pomohl,“ pronesl nakonec Sten Torstensson. „Jako přítel ajako policista.“


      „Jako přítel,“ odpověděl Wallander. „Pokud budu moct. Očemž dost pochybuju. Ale ne jako policista.“


      „Vím, že jsi pořád na nemocenské,“ řekl Sten Torstensson.


      „Nejenom,“ opáčil Wallander. „Jsi první, kdo se dozví, že upolicie končím.“


      Sten Torstensson se zarazil uprostřed kroku.


      „Už je to tak,“ řekl Wallander. „Ale radši mi pověz, proč jsi přijel.“


      „Můj otec zemřel.“


      Wallander ho znal. Ion byl advokát. Ale jako obhájce urůzných zločinů působil jen zřídka. Co si Wallander pamatoval, zabýval se především ekonomickým poradenstvím. Zkusil se zamyslet, kolik mu mohlo být let. Kolem sedmdesáti, takový věk, kdy už jsou mnozí lidé dávno po smrti.


      „Před několika týdny přišel oživot při autonehodě,“ řekl Sten Torstensson. „Jižně od Brösarpských vršků.“


      „Upřímnou soustrast,“ odpověděl Wallander. „Co se stalo?“


      „To je právě otázka,“ reagoval Sten Torstensson. „Proto jsem přijel.“


      Wallander se na něj udiveně podíval.


      „Je zima,“ řekl Sten. „Vmuzeu si můžeme dát kafe. Jsem tu autem.“


      Wallander přikývl. Když projížděli mezi dunami, zkufru auta vykukovalo kolo. Vkavárně muzea umění bylo tak brzy dopoledne jen málo lidí. Dívka za pultem si broukala melodii, kterou Wallander ke svému údivu znal zjedné znově zakoupených nahrávek.


      „Stalo se to jednou večer,“ vyprávěl Sten Torstensson. „Jedenáctého října, abych byl přesný. Táta byl na návštěvě ujednoho znašich nejdůležitějších klientů. Podle policie jel moc rychle, ztratil kontrolu, auto se převrátilo aon zemřel.“


      „To se může snadno stát,“ podotkl Wallander. „Vteřina nepozornosti může mít katastrofální následky.“


      „Ten večer byla mlha,“ pokračoval Sten. „Můj otec nikdy rychle nejezdil. Proč by to teda dělal, když byla taková mlha? Měl panický strach, že by mohl přejet zajíce.“


      Wallander ho zamyšleně pozoroval.


      „Něco se ti honí hlavou,“ řekl.


      „Vyšetřování vedl Martinsson.“


      „Je šikovný,“ odpověděl Wallander. „Jestli prohlásil, že se to nějak takhle odehrálo, pak není důvod mu nevěřit.“


      Sten Torstensson ho sledoval svážným výrazem ve tváři.


      „Nepochybuju otom, že Martinsson je schopný policista,“ namítl. „Ataky nezpochybňuju, že mého otce našli mrtvého vautě, které leželo převrácené apomačkané na poli. Ale nějak moc věcí tu nesedí. Něco se muselo stát.“


      „Aco?“


      „Něco jiného.“


      „Jako například co?“


      „Nevím.“


      Wallander vstal adošel si pro další kávu.


      Proč mu neřeknu, jak se věci mají, pomyslel si. Že Martinsson je energický amá dobrou představivost, ale není pečlivý.


      „Četl jsem vyšetřovací spis,“ pokračoval Sten Torstensson, když se Wallander opět posadil. „Sním jsem zašel na místo, kde táta umřel. Četl jsem pitevní zprávu, mluvil jsem sMartinssonem, přemýšlel jsem otom aznovu se vyptával. Ateď jsem tady.“


      „Co bych mohl udělat já?“ zeptal se Wallander. „Jako advokát dobře víš, že vkaždém případu nebo vyšetřování existují mezery, které se nám nikdy nepodaří úplně vysvětlit. Když se to stalo, tvůj otec byl vautě sám. Jestli jsem tě dobře pochopil, neexistují žádní svědci. Takže jediný, kdo by nám mohl povědět, kčemu došlo, byl tvůj otec.“


      „Něco se stalo,“ zopakoval Sten Torstensson. „Něco tu nehraje. Ajá chci vědět co.“


      „Já ti nemůžu pomoct,“ řekl Wallander. „Ikdybych chtěl.“


      Sten Torstensson jako by ho neslyšel.


      „Klíčky,“ poznamenal. „Jenom takový příklad. Nebyly zasunuté vzapalování. Ležely na zemi.“


      „Mohl je vymrštit náraz,“ namítl Wallander. „Když auto nabourá, může se stát cokoliv.“


      „Zámek zapalování poškozený nebyl,“ opáčil Sten. „Vím, že se něco stalo. Můj otec zemřel při dopravní nehodě, která se tak jenom tvářila.“


      Wallander se zamyslel, než odpověděl.


      „Nemohl spáchat sebevraždu?“


      „Taky mě to napadlo,“ odpověděl Sten. „Ale myslím, že to není možné. Vždyť jsem tátu znal.“


      „Většina sebevražd přijde nečekaně,“ řekl Wallander. „Ale ty samozřejmě víš nejlíp, čemu věřit.“


      „Ještě je tu jeden důvod, proč se nechci smířit stím, že to byla nehoda,“ řekl Sten Torstensson.


      Wallander ho pozorně sledoval.


      „Táta byl veselý aotevřený člověk,“ pokračoval Sten. „Kdybych ho tak dobře neznal, možná bych si ničeho nevšiml. Během posledního půlroku se uněho projevovaly malé, sotva postřehnutelné, ale přesto jasné změny nálady.“


      „Mohl bys to víc popsat?“ zeptal se Wallander.


      Sten Torstensson zavrtěl hlavou.


      „Vlastně nemohl,“ odpověděl. „Je to jenom můj pocit. Že ho něco rozrušovalo. Arozhodně nechtěl, abych si toho všiml.“


      „Nikdy jsi sním otom nemluvil?“


      „Nikdy.“


      Wallander odstrčil prázdný hrnek.


      „Rád bych ti pomohl, ale nemůžu,“ řekl. „Jako přítel tě můžu vyslechnout. Ale jako policista už prostě neexistuju. Dokonce miani nelichotí, žes přijel až sem, aby sis se mnou promluvil. Cítím se jenom otupěle aunaveně anemám náladu.“


      Sten Torstensson otevřel ústa, aby něco řekl, ale pak se zarazil austoupil.


      Zvedli se avyšli zkavárny.


      „Musím to samozřejmě respektovat,“ pronesl Sten nakonec, když stáli před muzeem.


      Wallander ho doprovodil kautu avytáhl zněj svoje kolo.


      „Smrt nikdy nepochopíme,“ poznamenal Wallander vnešikovném pokusu, jak vyjádřit účast.


      „To ani nepožaduju,“ odpověděl Sten Torstensson. „Já chci jenom zjistit, co se stalo. Nebyla to běžná nehoda.“


      „Promluv si ještě jednou sMartinssonem,“ řekl Wallander. „Ale bude lepší, když mu neřekneš, že jsem ti to navrhl já.“


      Rozloučili se aWallander sledoval, jak auto mizí mezi dunami.


      Najednou měl naspěch. Teď už to nemůže příliš protahovat. Ještě téhož odpoledne zavolal svému lékaři aBjörkovi aoznámil jim, že se rozhodl sprací upolicie skončit.


      Ve Skagenu zůstal ještě pět dní. Pocit, že jeho nitro vypadá jako vypálená krajina po válce, ho neopouštěl. Přesto však cítil úlevu, protože byl navzdory všemu schopen dospět knějakému rozhodnutí.


      Vneděli třicátého prvního října se Kurt Wallander vrátil do Ystadu, aby podepsal dokumenty, které udělají za jeho policejní kariérou formální tečku.


      Když mu vpondělí ráno prvního listopadu krátce po šesté zazvonil budík, ležel Wallander vposteli sotevřenýma očima. Až na pár chvilek neklidného podřimování byl vzhůru celou noc. Mnohokrát vstal, postavil se koknu do ulice Mariagatan apřemýšlel otom, že vživotě nejednou došel kchybnému rozhodnutí. Možná už pro něj neexistují žádné přirozené cesty, po nichž by se měl ubírat? Aniž by dospěl kuspokojivé odpovědi, odevzdaně se posadil na pohovku vobývacím pokoji aposlouchal tlumenou hudbu vnočním rozhlasovém vysílání. Nakonec, těsně předtím, než budík zazvonil, se smířil stím, že nemá jinou možnost. Byl to okamžik rezignace, to si uvědomoval naprosto jasně. Ale dříve nebo později přece rezignují všichni, honilo se mu hlavou. Všechny nás ovládnou neviditelné síly. Nikdo neunikne.


      Budík zazvonil aWallander vstal. Zchodby si přinesl Ystadský zpravodaj, postavil na kávu ašel se osprchovat. Byl to nezvyklý pocit— na jeden den se vrátit ke starým zvykům. Když se utíral, zkusil si vybavit, jak byl téměř před rokem apůl vpráci naposledy. Tehdy bylo léto, toho dne, kdy vyklidil svou kancelář apotom zašel do kavárny vpřístavu anapsal velmi temný dopis Baibě. Nedokázal se rozhodnout, jestli mu to připadá dávno, nebo nedávno.


      Posadil se ke kuchyňskému stolu amíchal lžičkou kávu.


      Tehdy naposledy pracoval.


      Dneska je to jeho poslední den.


      Policistou byl skoro pětadvacet let. Ať už ho vbudoucnu čeká cokoliv, těch dvacet pět let bude vždycky tvořit páteř jeho života. Na tom se nedá nic změnit. Nikdo nemůže požadovat, aby byl jeho život považován za neplatný pokus aaby ještě jednou zaťal zuby. Není cesty zpět. Otázkou je, jestli někdy byla nějaká cesta vpřed.


      Zkusil se zamyslet, jaký pocit vněm to podzimní ráno převládá. Ale všechno bylo zahaleno prázdnem. Jako by se podzimní mlha prodrala ido jeho vědomí.


      Povzdechl si, vzal si noviny anepřítomně jimi listoval. Očima klouzal po stránkách aříkal si, že takové články astejné fotografie viděl už mnohokrát.


      Právě chtěl noviny odložit, když jeho pozornost upoutalo úmrtní oznámení.


      Nejprve nechápal, na co se to dívá. Pak se mu sevřel žaludek.


      Advokát Sten Torstensson, narozený 3.března 1947, zemřel 26.října 1993.


      Wallander na oznámení bezmocně zíral.


      Umřel přece otec, Gustav Torstensson. Vždyť se Stenem se setkal před necelým týdnem na pobřeží uGrenenu.


      Snažil se to pochopit. Musí se jednat oněkoho jiného. Nebo jde ochybu ve jméně. Přečetl si oznámení ještě jednou. Ale chyba to nebyla. Sten Torstensson, muž, který ho před pěti dny vyhledal ve Skagenu, je mrtvý.


      Seděl úplně tiše.


      Potom se zvedl, našel telefonní seznam avytočil číslo. Věděl, že ten, komu volá, vstává brzy.


      „Martinsson!“


      Wallander překonal nutkání zase zavěsit.


      „Tady Kurt,“ řekl. „Doufám, že jsem tě nevzbudil.“


      Ve sluchátku bylo dlouho ticho, než Martinsson odpověděl.


      „To jsi ty?“ pronesl. „To jsem nečekal.“


      „Já vím,“ odpověděl Wallander. „Ale potřebuju se tě na něco zeptat.“


      „To snad nemůže být pravda, že bys měl skončit,“ řekl Martinsson.


      „Už je to tak,“ opáčil Wallander. „Ale kvůli tomu nevolám. Chtěl bych vědět, co se stalo Stenu Torstenssonovi, tomu právníkovi.“


      „Ty to nevíš?“ podivil se Martinsson.


      „Vrátil jsem se do Ystadu teprve včera,“ odpověděl Wallander. „Nevím nic.“


      Martinsson sodpovědí otálel.


      „Byl zavražděn,“ řekl nakonec.


      Wallander si uvědomil, že ho to nepřekvapilo. Ve stejném okamžiku, kdy to oznámení objevil, mu došlo, že nešlo opřirozenou smrt.


      „Vúterý večer ho někdo zastřelil vkanceláři,“ pokračoval Martinsson. „Je to naprosto nepochopitelné. Atragické. Jeho otec zemřel při autonehodě před pár týdny. Ale to možná taky nevíš?“


      „Ne,“ zalhal Wallander.


      „Vrať se do služby,“ řekl Martinsson. „Potřebujeme tě, abysme to vyřešili. Tohle aplno dalších věcí.“


      „Ne,“ odpověděl Wallander. „Už jsem se rozhodl. Vysvětlím ti to, až se uvidíme. Ystad je malé město. Lidé se tu vždycky dřív nebo později potkají.“


      Potom hovor rychle ukončil.


      Ve stejnou chvíli si uvědomil, že to, co právě řekl Martinssonovi, už není pravda. Během několika kratičkých okamžiků se všechno změnilo.


      Více než pět minut stál nehybně utelefonu vpředsíni. Potom dopil kávu, oblékl se avyrazil kautu. Přesně vpůl osmé prošel poprvé po roce apůl dveřmi na policejní stanici. Pokývl směrem krecepci, zamířil přímo kBjörkovi azaklepal na dveře. Björk se zvedl apřijal ho vestoje. Wallander si všiml, že zhubl. Také mu neušlo, že si Björk není jistý, jak se vtéhle situaci zachovat.


      Ulehčím mu to, pomyslel si Wallander. Ale zpočátku nebude vůbec nic chápat. Stejně jako tomu nerozumím ani já.


      „Jsme samozřejmě rádi, že se ti očividně daří líp,“ začal Björk opatrně. „Ale pochopitelně bychom si přáli, aby ses vrátil do služby, místo abys nás opustil. Potřebujeme tě.“


      Rozhodil rukama směrem ke stolu zavalenému papíry.


      „Dneska se musím vyjádřit ktak odlišným věcem, jako je nová policejní uniforma adalší nepochopitelný návrh na změnu systému správy krajských policejních ředitelství ajejich vedení. Říká ti to něco?“


      Wallander zavrtěl hlavou.


      „Zajímalo by mě, kam tohle povede,“ pokračoval Björk zoufale. „Jestli ta uniforma projde, budou policisté napříště vypadat jako kříženci truhlářů astrojvedoucích.“


      Björk se na Wallandera, který pořád mlčel, podíval sotázkou vočích.


      „Všedesátých letech vznikla státní policie,“ řekl Björk. „Ateď se zase bude všechno předělávat. Parlament chce odstranit lokální policejní správu avytvořit něco, čemu říká národní policie. Ale policie vždycky byla národní. Jaká taky jiná? Místní zákony skončily ve středověku. Jak by asi fungovala běžná práce, kdybychom byli zavalení nejasnými memorandy? Kromě toho si musím připravit řeč na absolutně zbytečnou konferenci oněčem, čemu se říká technika odmítání. Normálně řečeno jde oto, jak se chovat, když osoby, kterým nebylo uděleno povolení kpobytu, mají být naloženy do autobusů ana trajekty bez přílišného rámusu akladení odporu.“


      „Chápu, že toho musíš zvládnout hodně,“ odpověděl Wallander apomyslel si, že Björk je pořád stejný. Nikdy svou pozici šéfa neovládl. To ona ovládala jeho.


      „Ale vypadá to, že nechápeš, jak moc potřebujeme všechny šikovné policisty,“ namítl Björk aztěžka dosedl za psací stůl.


      „Všechny papíry mám tady,“ pokračoval. „Ktomu, aby se ztebe stal bývalý policista, chybí už jenom tvůj podpis. Ikdyž nechci, musím tvé rozhodnutí akceptovat. Mimochodem, nemáš doufám nic proti tomu, že jsem na devátou svolal tiskovku. Za poslední roky se ztebe stal slavný policajt, Kurte. Ikdyž ses občas choval trochu divně, tak jsi nepopiratelně udělal hodně pro naše jméno apověst. Na policejní akademii prý nastoupili noví studenti, kteří tvrdí, žes je ktomu inspiroval právě ty.“


      „To určitě není pravda,“ odtušil Wallander. „Atu tiskovku můžeš zrušit.“


      Postřehl, že se Björk rozhořčil.


      „To nepřipadá vúvahu,“ odpověděl. „To je to nejmenší, co pro svoje kolegy můžeš udělat. Navíc otobě chystají článek pro Švédskou policii.“


      Wallander přistoupil ke stolu.


      „Já nekončím,“ oznámil. „Dneska jsem sem přišel, abych se znovu pustil do práce.“


      Björk na něho nechápavě zíral.


      „Žádná tiskovka nebude,“ pokračoval Wallander. „Vracím se do služby. Zajdu za doktorem, aby mě uschopnil. Cítím se dobře. Chci zase pracovat.“


      „Doufám, že mě netaháš za nos,“ řekl Björk nejistě.


      „Ne,“ ujistil ho Wallander. „Stalo se něco, co mě přimělo změnit rozhodnutí.“


      „Je to hodně nečekané.“


      „Pro mě taky. Rozhodl jsem se sotva před hodinou. Ale mám jednu podmínku. Nebo spíš přání.“


      Björk přikývl ačekal.


      „Chtěl bych převzít případ Stena Torstenssona,“ řekl Wallander. „Kdo je za vyšetřování zodpovědný teď?“


      „Dělají na tom všichni,“ odpověděl Björk. „Hlavní tým tvoří Svedberg sMartinssonem ajá. Ze státního zastupitelství na to dohlíží Per Åkeson.“


      „Sten Torstensson byl můj kamarád.“


      Björk přikývl avstal od stolu.


      „Myslíš to vážně?“ zeptal se. „Opravdu jsi změnil rozhodnutí?“


      „Slyšel jsi, co jsem řekl.“


      Björk obešel stůl apostavil se před Wallandera.


      „To je ta nejlepší zpráva za hodně dlouhou dobu. Teď ty papíry roztrháme. Pro ostatní to bude překvapení.“


      „Kdo sedí vmé staré kanceláři?“ zeptal se Wallander vyhýbavě.


      „Hansson.“


      „Rád bych se tam vrátil, jestli to je možné.“


      „Samozřejmě. Ostatně Hansson je tento týden na vzdělávacím kurzu vHalmstadu. Můžeš se do ní nastěhovat hned.“


      Prošli chodbou azastavili se před Wallanderovou starou kanceláří.


      Jeho jmenovka na dveřích chyběla. Na moment ho to podráždilo.


      „Potřebuju chvíli sám pro sebe,“ řekl Wallander.


      „Na půl devátou je naplánovaná schůzka kvůli Torstenssonově vraždě,“ informoval ho Björk. „Vmalé zasedačce. Opravdu to myslíš vážně?“


      „Aproč bych neměl?“


      Björk zaváhal apak pokračoval.


      „Občas jsi jednal trochu nerozvážně análadově,“ řekl. „To se nedá přejít.“


      „Nezapomeň odvolat tu tiskovku,“ odpověděl Wallander.


      Björk mu podal ruku.


      „Vítej zpátky.“


      „Díky.“


      Wallander za sebou zavřel dveře aokamžitě vyvěsil telefon. Rozhlédl se po místnosti. Byl tu nový stůl. Ten sem přestěhoval Hansson. Ale židle byla stará, po Wallanderovi.


      Sundal si bundu aposadil se.


      Stejná vůně, pomyslel si. Stejný čisticí prostředek, stejný suchý vzduch, stejný slabý závan toho neskutečného množství kávy, které se vtéto budově vypije.


      Dlouho seděl úplně tiše.


      Více než rok se trápil, hledal pravdu osobě asvé budoucnosti. Postupně vněm uzrávalo rozhodnutí, které jeho váhání přebilo. Potom otevřel noviny avšechno bylo jinak.


      Poprvé po dlouhé době pocítil záchvěv potěšení, které se mu šířilo tělem.


      Dospěl krozhodnutí. Nedokázal říct, jestli kdobrému, nebo špatnému. Ale to už nebylo důležité.


      Nahnul se přes stůl, přitáhl si poznámkový blok anapsal jediné: Sten Torstensson.


      Vrátil se do služby.
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