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			VELKÝ PAMATOVÁK

			Dva ušlechtilí muži, Američané, zesnuli mladší, než by si rozzářené vrásčité Archetypy starých bělovousých proroků jako Whitman mohly představit. Smrt Ameriky v jejich raném zaražení — předčasné slzy — nad láskami letmo zahlédnutými, ne však vyplněnými — ne zcela naplněný, jistý druh odtáhnutí se od milujícího Národa vzbuzujícího naděje — Larimerova ulice je stržena, zelená světla matně problikávají temnotou, Denver obstoupený válečnickými fabrikami Honeywell, válečnickými počítacími stroji IBM, egocentrickými leteckými základnami, Botanickými Fabrikami Usmrcujícími Mozek — Robotími budovami v centru pozvednutými pod srpkem luny — Malé ručky ukazovaly posunky k pupíku a kozičce, pod zadním schodištěm, před desetiletími, hledaly vzájemné uvolnění, chvějící se sexuální něžnost, poprvé objevenou... než začaly války... 1939, Denver, blesková mysteriózní pochopení pozemského života rozvíjejícího se na vedlejších ulicích ve Spojených státech — Nostalgie dokonale zachycená Jackovými Vizemi Codyho (Neal)... Mladí ze střední z Cherry protestující proti válce, s modřinami na krku od líbání, sedí & pláčou, na trávníku denverského Capitol Hillu, stovky duší Neala & Jacka, smrtelné a jako beránci, naříkají teď nad národem, 1972. 

			Zde je smrtelná Amerika... mizející nadzemní dráhy, bufety, ledničky, zaprášené odkládací police na klobouky zachráněné před zapomněním... Larimerova ulice sama tento rok v ruinách, přízračná, vzkříšena Vizemi Codyho — I herna samotná zmizela, vyklidila místo parkovišti & kinu „pro dospělé“, odkaz Nealových sexuálních fantazií na lavici, když sledoval, jak Watson hraje kulečník —

			Touto prózou o nich uchoval pro mladší generaci, vnímavou k až rafinované staromódnosti Bowery & třicátým letům, zničeným realitními spekulanty ekonomiky válečného růstu, alespoň trochu povědomí o třicátých letech. 

			Nejsem přesvědčen, že je možné ubírat se v Americe dál bez toho, že bychom nejdříve pochopili Kerouakův láskyplný smutnící soucit s vyřízeným prostředím & důvěrnou Individualitou, jež byla v tomto ohledu považována za podivínství. Obejdeme-li Kerouaka, necháme stranou nesmrtelné srdce, opěvované v samohláskách prózy; knihu, jež je obrovitou mantrou porozumění a vroucí lásky k americkému muži, k jedné zápasící heroické duši. Kerouakův soud o Nealu Cassadym byl později potvrzen historií s Keseym.

			„Když jedli, viděl jsem jako při krátkém záběru jejich ústa, jako ústa minstrelů.“

			Chvíle vrcholné a vzrušující bohaté prózy, přečetl jsem si tuto knihu znova o 19 let později — pasáž se šabdou (zvukové vlny), „jako celé orchestry mravenců“. Popis jídla v bufetu U Hektora, homérský hymnus. „Člověk nedělá nic jiného, než že směřuje k hrobu.“ Na Roberta Duncana, kolem roku ’55, udělaly dojem pasáže o blýskavých náraznících odrážejících se ve skle výkladu. — „Pane, tobě drásal jsem hymny“ — nikdo jiný nic takového neříká, ani Mailer, Genêt, Céline... „stovky malých chlapců, kteří věděli o smrti“.

			Klaním se Jackovu upřímnému zkoumání skrytého vědomí, jak se projevuje v osamění, dívka, která jí U Hectora, úplné světové satori. Zde, tak odlišný od svého kritika P., je Kerouac přítomen ve světě samotářských přemítání, když pozoruje konkrétní událost, „mysl zaťatou do předmětů“, naprosto anonymní, v jedinečném universu vnímání, bez nějakých mentálních manévrů rozpačité manipulace myšlení kteréhokoliv čtenáře (nepíše pro žádného čtenáře, pouze pro své vlastní inteligentní já) — naprosto tady, pozorující svět — nezevšeobecňuje v nějaké pracovně, ale skicuje osamocenost manhattanského bufetu — „Zrovna se elegantně vysmrkala do ubrousku; její privátní smutná noblesa, přinejmenším navenek, jíž dává najevo sama sobě svou vlastní, formálně akurátní existenci...“ 

			Nádherné historické řádky, zvonící v hlavě: „Já navěky tento pocit ztracenosti přijímám. Jsem chudák a tak mi všechno patří..“ Dokonalé proroctví, Sen 1951—1973: „Večírek klubu Yale v Ritzu... stovky mlaďochů v kožených bundách místo ve smokinzích... všichni vypalovali marihuanu, v jediný divoký partě rozjížděli nové desetiletí“... v jediné vsuvce je prorokován celý budoucí styl Ameriky. Tahle knížka je navíc výchovou ve vnímáních mysli Člověka, „a žeru tebe stejně jako oba dva společně žereme ztracenost a skutečnost, že samozřejmě nelze ničeho dosáhnout, jenom smrti.“ A tudíž panoramatického vědomí. „Rozlehlé obklíčení, jež o něm přemítá.“

			(K. četl Melvillův román Pierre), „hodně dávno na rudém slunci“. 

			„Těžko postižitelné představy jedince... radost noci v centru města... zeď z červených cihel za rudými neóny... žalostné skryté cihlové červeni Ameriky... centrum bolesti... Amerika je opuštěnej kýbl sraček... A tak zatímco se v temnotě peru s obludností své duše a zoufale se pokouším být velkým pamatovákem a tím, kdo zachraňuje život před temnotou.“ 

			Tisíce, a dnes milióny dětí, z nichž nadělala v Americe válka sirotky, volají, aby se Spojené státy kály a opět je milovaly. 

			Pásek: nová část románu, začíná, pokud to někdo neví, a jak by taky mohl? tím, že Cody (Neal) vypráví Jackovi, jak to bylo v létě 1947, kdy jsme s Codym jeli stopem z Denveru do New Waverly v Texasu za Bullem Hubbardem (Bill Burroughs) na jeho farmu s marihuanovou zahradou v kraji plném bažinatých ramen řek ve východním Texasu; vzpomínka pro velkého pamatováka na náš slavnostní slib ze Zeleného automobilu. Samozřejmě, že Cody nebyl vůči Jackovi zcela romanticky upřímný — slavnostně jsme si přísahali, že nám vzájemně budou patřit naše těla a duše & jeden druhému pomůžeme do Nebe, zatímco jsme, ještě zde na zemi, Jedinou Osobou. A ta epizoda s postelí nebyla nikdy vyprávěna — i když zabírá značnou část 30 stránek konverzace: s Codym jsme neměli v Texasu žádnou společnou postel, v níž bychom mohli spolu spát, já byl dychtivý a tak se pokusil jednu s Huckovou (Hunckeovou) pomocí sestavit ze 2 armádních lehátek, ubohý symbolický nezdar, uprostřed se pronášela, „Nesnes jsem, aby se mě dotknul,“ tvrdí někde Cody. Nepomohl zbudovat lože lásky, byť jsem jej o to úpěnlivě prosil.

			Celá sekce s páskem je sledem nocí strávených na nově objevené Trávě*, v nichž tyto duše probádávaly vjemy, které pocházejí z trávy a vymazávají mysl: to je tématem, nepozměněným & nepřikrášleným — zastavování, odbočování, prázdnota, donkichotská klábosení, koncentrovaná shrnutí, hloubky, přesně reprodukované a signifikantní, protože:

			(1) Hlasový, důvěrný, přátelský travkařský hovor o životě nikdy nebyl přepsán a vědomě zkoumán (jako o 20 let později zkoumal Warhol plechovky s Campbellovou polévkou).

			(2) Navzdory monotónnosti jsou odmlky a změny (jako Warhol sledující celou noc Empire State Bldg.) dramatické.

			(3) Někam směřuje, jako život.

			(4) Pokud toužíte po realitě nějaké osoby, je zajímavý. 

			(5) Je skutečný.

			(6) Je to umění, jelikož v tomto bodě vývoje svého umění začal Jack transkribovat první myšlenky opravdové mysli v americké mluvě, a jakožto objektivní ukázku téhle řeči svého modelového hrdiny, zhuleného trávou, umístil do prostředka své knihy neupravovaný, konkrétní vzorek reality, o níž jinde básnil. 

			Umění spočívá v uvědomění si toho, co konáme, v pozornosti k tomu, co se děje, ve zposvátňování všední reality, uctívání Boha v současné konverzaci, ať se děje co se děje. Tím pádem může být pásek vnímán ne jako nějaká otravná posedlost, jak někdy nezasvěcenému člověku připadá, nýbrž jako spontánní Rituál prováděný pouze jednou a nikdy neopakovaný, s plným vědomím, že každé zívnutí & pronesená slabika budou věčné... pásek je pevně sklouben s vážnými diskusemi jejich životů.

			Způsob, jakým Jack Kerouac přepisoval nahranou konverzaci, je zároveň bezchybný v syntaktickém rozdělování — separace jednotlivých prvků kvůli jasnosti... charakterizování hlasů, označování přerušení pomlčkami... Model vhodný ke studiu.

			Máme-li to uzavřít, vidíme krásu pásků, které Jack choval v úctě, chápeme, že jde o všeobsažné příklady naprosté výměny informací a myšlenek plných lásky mezi dvěma muži, z nichž každý nabízí tomu druhému příběh své mysli — nevšední situace, jíž máme to privilegium být svědky, díky těmto šumícím páskům přepsaných rukou, jež je dnes mrtva, je — Kerouaka, který měl velkého pamatováka, za poklidných večerů roku 1950 až 1951 s Nealem Cassadym, který zažil úžasné věci & je řidičem ze středozápadu a stále mluví, povídali si intimně o svých věčných pravdách — zde je reprezentativní ukázka těchto večerů a my můžeme jejich výměnu myšlenek přijmout jako model a poznat, že i naše životy jsou plné tajemství, mystéria, výměny názorů a lásku, stejnou, jako měli tihle křehcí hledající hrdinové minulosti — Další generace následovala a možná Neala & Jacka, rozprávějící v půlnoční intimitě, překonala — ale i kdyby neodkryl tuhle „ohromnou zpovědní noc“, i tak je přepis pásku vyhovující model — A jestli ho něco překonalo — co by v dnešní době více drželo pohromadě — pochybuji o tom!?! Nicméně, tohle je stará historie — pokud je Historie zajímavá, dnes, kdy Amerika téměř zničila svět lidí plných soucitu, stále přežívající jako ve zlomcích rozmluvy těchto dvou mrtvých duší.

			Následuje „Imitace pásku v Nebi“, odpichující se od Černošského Kazatele volajícího za noci Ježíše, nápadité rytmické blábolení, krátké fragmenty literatury podobné drahokamům, v tomhle momentě se K. očividně zcela vzdal americké lit. a dal své mysli volnost. A tak pokračuje analýza jeho pádu z Okna Univerzitní nevinnosti & americké nevinnosti jakbysmet — kde je teď „odcizení“ pochopitelná & děsivě plná Trhání Plastických Bomb, Atentátu Nacistického Elektronického Spořádaného Amerického MonstraFénixu, Drogové CIA, Zpracovávání Zpráv — Již v letech 1951—52 to Jack viděl jako proměnu bezstarostnosti, když vcházel do baru — něčeho tak delikátního... „Už neexistuje žádný smysl pro sousedství“ — a to je jeho první tragické téma v Městu & velkoměstu. „A kde končí ta starosvětská upřímnost nastupují zloději,“ a to znamená Nixona & Bebe Reboza. Takže „Dívat se nějakému muži do očí je teď znak přihřátosti.“ Dokonalý whitmanovský výraz (s. 390) toho, co se na amerických mužích pokazilo, svalnaté bicepsy se na ulici křižují s paranoiou: „Anebo ještě něco horšího, něco třeba jako homosexuála, narkomana, dealera nebo lupiče, anebo dokonce komunistu.“

			Později je vysvětlení téhle cesty jízdy napříč US kompletní: „Na křižovatce hranice státu Colorado... jdiž a naříkej za člověka... jdiž, jdiž, zemři a odejdi z tohoto světa; a o Codym podám vám zprávu důkladnou a pravdivou..“ — Který americký básník dostal kdy smutnější & nádhernější návody, pokyny od Boží múzy? proročtější a anonymněji vyřízené? 

			Od tohoto místa dál, po románu Na cestě, Nový Neal — Tohle období je zachyceno ve Vizích Codyho, pro ty, kteří by si kdy přáli historické pokračování — Co se stalo s Deanem Pomerayem, usazeným a ženatým —? Kerouakovy zlaté sny se staly skutečností — a proroctvím:

			„Až bude marihuana legální, válka bude nemožná.“ Jak opravdově milá a prostá víra, v hlubinách celostátní Halucinace o Narkomanech z roku 1951, tlačené policajty, že se jeho privátní zkušenost s trávou stane, k čemuž také došlo, celonárodní zkušeností?

			„Všechno furt v pohodě“ — společná odpoledne, Američané, pracující na dráze — v té době žádná provinilost, a dokonce i ten lepivý asfalt a kouř a saze z trati jsou svým způsobem nefalšovaným parfémem zlatého odpoledne — než vstoupila v Americe do povědomí vražda Indiánů. Dlouho před tím, než Neala zašili, bylo to zrovna před tím než Dulles & Ike & Prostý občan Spellman začali vietnamskou válku v Indočíně. 

			Nebeský Cody si říká sám pro sebe: „Naše společná všední smrt na téhle kostlivecké zemi a v miliardkrát rozčásticované prázdnotě šedé můry a k obrovitému děsu a slávě, není to hrozné... Adieu, Milý Jacku, ovzduší života je neustále prostoupeno růžemi,“ nechává mluvit Neala a sám odpovídá, „Jasně, teď už to tutově vím,“ na Nealova slova, „Mám tě rád, brácho, tohle si musíš užít, kámo, musíš to vědět.“ Whitmanova příchylnost! Družnost mezi nimi, bez pohlavní sexuality, nýbrž hluboký obdiv a láska, bezstarostná jako Amerika vzbuzující naděje v Lásku.

			Je zde záhy artikulováno Nové Vědomí, staré už bylo zapomenuto, od starých časů 19. století ušlechtilého šedivého barda; a mezi těmito proroctvími najde čtenář Kerouakův dokonale napsaný Peyotlový text, úplná vysvětlení stavů vědomí, „Tohleto je uvědomění si sebevraždy, tvoje hlava ti řekne, jak můžeš umřít, a ty si vyber; chápu“ — zachyceny dokonalé proměny mysli peyotlem, brilantní příspěvek literatuře a raným, Ach, hippies, jak záhy jeho tragický selský rozum a nevypitá lidskost, pošilhávající, ohromená, nenaplněna hrůzou, kaktus „s nápadnou ještěrčí kůží a knoflíky s jedovými dírkami, s rozčepýřenými chloupky, číhá v poušti, aby sežral naše srdce zaživa, ekl... Cody! Tohle je konec srdce.“ Následuje ten nejzábavnější popis Pana Peyotla, jaký byl kdy napsán. 

			A po Peyotlové vizi jejich společného života v moly prožrané radostné nádheře rozechvělého žaludku a strašidelného hororu — začíná se snažit zachytit přesná místa & vize, v nichž Neala miloval**. A „velké vytáhlé jeřábovité věže transkontinentálního elektrického vedení jako z cínu... japonské pagody visely v šedavém mlžném oparu... pochodujících podle tepu bucharů z ocelárny Bethlehem Steel“ lze stále ještě vidět, rok za rokem, když se řítíte na sever po Bayshore pod kopci San Franciska, kde Neal & Jack pracovali na dráze. 

			A konečně, vyjevena, Kerouakova vzpomínka na dobu, kdy Cody opíchal toho „buzíka“, co řídil auťák, se kterým cestovali na východ — Tahle zmínka byla bohužel z románu Na cestě vynechána, tím byl ale odstraněn jeden rozměr Amerického Hrdiny, který na desetiletí uvedl v omyl tisíce kluků ze středních škol — Vitální popis & zároveň velice zábavně, jako od Shakespeara, podán, i když se Jack, přihlížející ze záchoda, a citující Célina, „Tohle já nemám ve zvyku,“ měl to do toho patrně vložit, pro své vlastní naplněné dobro a ne se později uchlastat k smrti s hříšnými vidinami jako „v jeden moment to vypadalo, jako kdyby Cody vyhodil nohy do vzduchu jako mrtvá slepice“... ouvej... Není divu, „velké sodomie s pořádným kraválem, ze kterých mi bylo na blití“. Takže, užíval jsem si jak s Codym, tak s Jackem, mnohokrát a na mnoho způsobů, špásovně a tělesně i v duševní lásce, a přál bych si, aby byl Jack k Codymu fyzicky něžnější a naopak, oběma by to udělalo dobře, takový balzám lásky na tu deprimující mužskou sílu, kterou měli, stavěli na odiv, a kterou byli nuceni snášet a zemřít s ní. 

			„Píšu tuhle knihu, protože všichni umřeme... mé srdce zlomené v celkovém zoufalství otevřelo se do nitra k Pánu, vykonal jsem pokornou prosebnou modlitbu v tomto snu.“ Tohle je to nejopravdovější a nejzbožnější pasáž, kterou z naší doby znám — a současně, pro předbuddhistického Jacka, dokonalé předvedení znalosti Vznešených Pravd, jež později objevil v Goddardově Buddhistické Bibli.

			Jack měl ale před sebou dalších 18 let života s Nealem na zemi, ani jeden nebyl mrtvý („Neal je mrtev“), až na to, že tahle kniha vize byla bezvýhradným pokusem pochopit, záhy vprostředku života, po čem Jack touží a Nealovu odezvu, o čem byla jejich smrtelná americká energie, kam byla směřovaná — ale pouze čas může rozhodnout & oba byli několikrát otrávení — Jack pokračoval a příští rok nenapsal pouze Dr. Saxe, ale Mexico City Blues & potom Podzemníky & Jarní Mary (Maggie Cassidy) a další a další a další a o 5 let později dosáhl vyvrcholení jistou slávou, a skvělý buddhistický výklad Dharmoví tuláci, později také Anděly zoufalství, aby udržel dokonalou kroniku v chodu — „znavte mou paži usilovnou prací Nady“ — a hodně básní — nemluvě o jeho Knize snů a ohromné, dosud nevydané knize Něco z dharmy,*** 1000 stránek haiku, meditací, interpretací, komentářů o prádžňápáramitě & Diamantových sútrách, rozmýšlení, poznámek k samádhi, bádání v Prázdnotě — a mezitím stále četl Shakespeara & Melvilla & věčně poslouchal Bachovy Matoušovy pašije —

			Když se Jack loučil s Codym, dával sbohem Světu, oba to několikrát vzdali — Ale v téhle době, v roce 1952, byli oba s rozumem v koncích, jak ve vztahu ke světu, tak k Americe — Přibližně v té době byla formulována beat generation, korejskou válku právě čekalo pokračování, v americké režii (již tak byla financovaná, tekly tam americké dolary, přes francouzsko-korsické tajné služby & Francii, které prodávaly na černém trhu opium) — Dva roky po dokončení téhle knihy žil Neal v klidném domku, vnímavý a přátelský, pak se ale pustil do nového, neplodného a neústupného přepjatého pámbíčkářství, „jako Billy Sunday v kvádru“, vykládal Jackovi epištoly, totiž učení Edgara Cayce — jehož reinkarnační filosofie dohnala Jacka ke studiu buddhismu; nová fáze, jež není ani zachycena ani zmíněna v tomto rozsáhlém eseji o Raném a Středním Nealovi. 

			Vzpomínám si na bezesná intuitivní zjevení roku 1948 — všude v Americe se probouzelo duchovní vědomí, od Times Square k břehům řeky Williamette, k hájkům Akademie v Berkeley: malé samádhi a porozumění nejvnitřnější prostornosti, jež by mohla být později vykládána a následována jako Švihlá Moudrost Zenu Rinzai, Pošeptané Předání Nauky Rudého Klobouku Stezky Vádžrájany nebo Kojotův hladový jekot v Sierrách. Z Burroughsova výtisku Spenglera Kerouac dospěl ke koncepci „Věčného venkovského života feláhů“ — Venkovská samádhi pro Jacka, venkovský Dosah chápání & latentní vědomí odkryté v Mexiku, když naši hrdinové překročili hranici: intuitivní rozeznání Typického zástupce Biblického Patriarchy v Mexických Felláhovských otcích: Bible byla za oněch časů jediným bezprostředním přístupem americké mysli k původním obyvatelům, uvědomujícím si zemi a neovládaným stroji, kteří obývají 80 procent světa — „Jeremiášští tuláci, původně pastýři, lenoší... Vidím Boží ruku. Budoucnost spočívá ve felázích. Tato biblická náhorní plošina rovina počíná u Acotpani — lze jí dosáhnout pouze horami víry. Vím, že jednou budu žít v zemi jako je tato — kdysi to tak bylo.“ Srdceryvné proroctví. A inteligentní Neal pronesl, „To, co chtějí, už se rozdrobilo na hromadu bordelu — chtěj banky.“ 

			Jack Kerouac nenapsal tuhle knihu pro peníze, napsal ji z lásky a daroval ji světu; dokonce ani ne kvůli slávě, ale jako vysvětlení a modlitbu svým smrtelným bližním a bohům — s nic neskrývající pohnutkou a pokorným Hledáním zbožnosti — a právě to dělá z Vizí Codyho dílo primitivního génia, které stojí vedle vidin Celníka Rousseaua a v dobrých knihovnách leží vedle románu O času a řece Thomase Wolfa (o němž Thos. Mann ze své evropské proslulosti prohlásil, že je úžasnou prózou o Americe) & díky svým modlitbám leží vedle Tolstého. Ó La La Hó!

			Vidíme tedy, že konec americké cesty je vědomým objevem věčného přirozeného člověka americkým klukem, prvotního, pradávného Biblického nebo Josefského Pastýře anebo Chartúmského, Mongolského, Gnothického, Keltského: a proto magická politická formulace absurdně a zcela logicky představená na straně 586 — citát kníratého Víceregenta a Konzula Impéria hned vedle citátu Jackyho Kerackyho:

			„Falešný nesmysl“ — Acheson, 1952

			„Musíte legalizovat feláhy,“ — Duluoz, 1952

			A k čemu tenhle paján na Neala? Je to konzistentní chvalozpěv na heroismus mysli, Amerického Člověka, kterého Whitman hledal, aby jej mohl uctívat. A teď „je svaté Pobřeží vyřízené, svatá cesta skončila“. Jack si myslel, že se Cody vrátil ke Kalifornskému Manželství, že se usadí, bude nemluvný & zemře stářím — Vůbec netušil, že Psychedelický Autobus, jako kdyby byl román Na cestě přenesen do Nebe, bude opět na cestě, jezdit Amerikou, Úžasné Vozidlo, natřené jako duha, barevné jako iluze Máhájany se svými tantrickými Tripovými & Nebeskými pasažéry hrajícími své Rozverné Šprýmy „Dálejc“ po celé zemi. Na boku busu bylo namalováno „Hlas pro Goldwatera je Hlasem pro Prču“ a byl na cestě, aby našel smutného opilého Jacka, nadšeného, ale nemluvného a nalitého a dostal ho do Apartmá LSD na Park Avenue, kam se o půlnoci nacpalo 50 Šprýmařských pasažérů z busu, všichni cynicky napjatí, oblečeni jako dvorní šašci & se zasněnýma očima a plni obdivné úcty — Starý pupkatý Mistr, se zrudlými tvářemi, jako W. C. Fields, Guru Pochlebníků, plachý a klepající se z kocoviny a absťáku, který se, zranitelný, vrátil do New Yorku, ve strachu, že by se upil k smrti — byt na Park Avenue byl dějištěm Parádní Jednoty a Znovuspojení Kerouaka, Cassadyho, Keseyho & Přátel, všichni společně nakonec v New Yorku, pod neoficiálními výsměšnými, ale přesto skutečnými obloukovými lampami, s mikrofony, echem, zpětnou vazbou, kabely se plazí jako hadi všude po elektrifikované domácnosti, po podlaze obýváku na 86. ulici nahoře v Upper East Side — Americká vlajka přehozená přes gauč, na niž se šokovaný Kerouac odmítl posadit — Kesey uctivý, vítající a tichý, otcovský ostýchavý hostitel, já sám se divil a byl jsem smutný, vše se mi v tu chvíli vymklo z rukou a Příběh se teď vymkl z rukou i Jackovi, napsal to už před 15 lety, mohl jenom zoufale sledovat jednu ze svých magičtěji vybarvených prorockých podívaných, Spektákl Naděje Přízračných Moudrostí, přetvořené na moderní, Chemickou & Automatickou, v téhle Juze, Věku Kálí, věděl, že má přijít ještě horší beznaděj, již na něj dopadala, v tom jeho alkoholem ovládaném, třesoucím se těle, které už dávno není sexuálně jemné — V každém případě, Ach, oblaka nad Tetony, nádherná Dešťová mračna nad Idahem, kumulus s prověšeným pupkem nad deštěm skrápějícím kmen Gros Ventre! — konverzace byla v tom jasně nasvíceném bytě na Manhattanu v roce 1967 řídká, zadrhávala se, smutná, plná rozčarování, a přesto naprosto opravdová & jako taková i natočená na pásek, jak to Jack vždycky dělal, ale také (technologie nové éry o 15 let později ve spenglerovském čase) na Film! Ó dešti, tys poničil mužovy hračky & představy? Smýváš snad Čas? A pak jel ten Zářivý Ohromný Autobus s troubením po magické cestě k tantrickému sídlu doktora Learyho v Millbrooku, jakých že dob nám to byl předzvěstí?

			Na posledních stránkách se píše: „Celá Amerika pochoduje do nejzazší výspy této země.“ Tahle kniha byla žalozpěvem za Ameriku, a také za smrt jejích hrdinů, kdo však mohl, jedině snad v nevědomí, tehdy vědět — Rekviem za Americkou Naději, již Jack (& jeho hrdina Neal) po Whitmanovi tak statečně roznášeli po celé zemi — Ameriku průkopníků a velkorysosti — a sobeckých beznadějí & vykořisťování, implicitních již ve vstupu pionýrů na území Cizokrajných Indiánů & Losů — nezapomenutelná zrada této mužné Ameriky byla vykonána pseudo-hrdinskými a pseudo-zodpovědnými osobami mužského pohlaví v Armádě a Průmyslu a Reklamě a Výstavbě a Dopravě a záchodech a Válkách.

			Poslední stránky — jak křehké — „Adios, Králi!“ — sbohem všem příslibům Ameriky, výklad & modlitba za nevinnost, tragické zřeknutí se vítězství & úspěchu, pokora tváří v tvář „nevyhnutelné prázdnotě lidí“ v beznadějné Americe, beznadějném Světě, beznadějném kole Nebes, soucitné sbohem Lásce & Druhovi, Adios, Králi.

			17. května 1972 — Denver — 9. června 1972 — Rendezvous Mountain, Tetons, Wyo.

			ALLEN GINSBERG

			
				
					* Mimochodem, Neal strávil o deset let později několik roků ve vězení & přišel o svou rodinnou práci na dráze, které si roky tak neochvějně vážil, následkem toho, že dal pár jointů Tajným v autě, kteří ho svezli do práce. Takže se stal jedním z prvních „politických vězňů“.

				

				
					** Fotografie popsaná na straně 517 je k vidění v knize Scenes Along The Road, ed. Ann Charters, NYC 1970, s. 22.

				

				
					*** Vyšla v roce 1997 — pozn. překl.

				

			

		

	
		
			ČÁST JEDNA

		

	
		
			Tohle je stará kantýna, jako ty, ve kterých jídal Cody se svým tátou, strašně dávno, se staromódním stropem jako ve vlaku a s šoupacími dveřmi — jídelní pult, na kterém se krájí chleba je krásně vyhlazený, jako od ztvrdlých drobků a hoblíku; lednice („Cody, co takle dát si dneska večír pár smaženejch jako vod mámy!“) je ohromná, z hnědého dřeva — se starými vyklápěcími klikami, okny, vykachlíkovanými stěnami, plná parádních rendlíků s vejci, kuliček másla, spousty slaniny — ve starých jídelnách měli vždycky po ruce mísu nakrájené oloupané štiplavé cibule na karbanátky. Černý rošt už něco pamatuje, vychází z něj fakticky hutná, šťavnatá vůně, jakou byste čekali u černé slupky staré kýty nebo pěkně ostrého plátku uzeného hovězího — V jídelně jsou stoličky s opěradly z oblýskaného dřeva — dřevěná šuplata s dlouhými šiškami vek — Chlapi za pultem: buďto Řekové nebo mají velké červené opilecké raťafáky. Kafe je v bílých porcelánových hrncích — někdy zahnědlých a nakřáplých. Na plotně stojí starý hrnec s černou mastnotou na půl palce tlustou, uvnitř je drátěný koš (taky samý zatuhlý tuk) připravený na smažení hranolků — Rozpuštěný omastek mají pořád teplý ve staré bílé kávové konvičce. Zinkový plech za plotnou se blýská jak pořád hadrem utírají mastné fleky — Kasa má dřevěné šuple stejně staré jako dřevo na psacím stole se stahovací roletou. Nejnovější jsou tu párou vyhřívaný teplý stůl, hliníkové kávovary, a na zemi větráky — Mramorový pult je ale opravdu starobylý, popraskaný, poškrábaný, pořezaný a pod ním stojí starý dřevěný pult z konce dvacátých, počátku třicátých let, který po tom všem vypadá jako sokly starých soudních lavic, a jenom stopy po nožích, zářezy a podobně prozrazují desítiletí pořádné mastné bašty. Ach!

			Vždycky to voní po vařící vodě a hovězím, vařícím se hovězím, jako vůně táhnoucí se z ohromných kuchyní církevních internátních škol nebo starých špitálů, vůně kuchyní v ponurém sklepě — je to zvláštní, ale v Americe se po téhle chuti nejvíc sbíhají sliny a hned vám vyhládne — není to jenom ostře aromatické, má to šmak po JÍDLE a je to syté, a nebo — je to jako voda po nádobí plná mydlin, co v ní zrovna vydrhli pánve od karbanátků — bezejmenná — uložená v paměti — nefalšovaná — a v říjnu z ní chlapům kručí v břiše.

			Druhořadý srandovní biják: skleněná výplň na vchodové stříšce, co po ní zašupujou vyměňovací písmena je místy rozflákaná, takže jsou vidět žárovky uvnitř a některé jsou taky rozbité; a kromě toho jsou tam chyby — Krátké filmi atd. — Vždyd va celovečerní programy (písmena jsou blbě rozmístěný) takže z dálky je vidět tahle flekatá stříška (od cihlového průčelí budovy ji drží železné háky a mříže celé černé od sazí — za vrškem stříšky bezprizorné okno s tlustým zaprášeným drátěným pletivem, nejspíš promítací kabina) — z dálky to nejde přečíst, hláskovali to hloupí blázniví kluci co berou osmnáct dolarů týdně a znají Codyho, vypadá to na pěkně šupácké kino. Chodník před ním je zasviněný, slupky od banánů a staré rozcáklé stopy po zvracení nebo rozbitých lahvích s mlékem — v hale jsou na podlaze dlaždice — orvaný gumový koberec běží ke kase, která je vyšňořená jako někde u kolotočů, samá kudrlinka a nalakovaná na řvavě oranžovo hnědou (čistě kvůli lístkům); brýlatý židovský majitel ve středních letech trhá lístky. Fotky, které visí na bočních stěnách za sklem jsou pořád ty samé, úděsné druhořadé filmy — dvanáctidílné seriály, westerny nebo fantastické, pěkný šunt — Vepředu se jen tak oťukávají černí kluci. Přes ulici stojí stará omlácená benzínka — na druhém rohu jídelna — a hned vedle kina stánek, kde prodávají hotdogy, kolu a časopisy, s velkou podrápanou reklamou na Coca-Colu u otevřeného pultu, zakrytého mramorovou deskou, tak starou, že celá zešedla a popraskala, zastavěnou lahvemi se sirupem na slazené sodovky, posetou reklamními kartami a starými krámy, a pod ním, letité dřevěné křídlo okenice, kterou dřív zavírali krám na noc, teď je ale přitlučená pod Coca-Colou, je tak ošlehaná větry a dešti, a stará, že i když byla kdysi natřená nahnědo, má teď naprosto neurčitou barvu, jako hovna na šedé, skoro jako sračkovitě šedý chodník, který je sám pokrytý vajgly a obaly od žvýkaček. Tohle je dno světa, kde sní malí orvaní Codyové, zatímco boháči vymýšlejí plány na plastové blýskavé sály a skleněné fasády sahající až do nebe, na Park Avenue, v zazobaných čtvrtích Denveru a celého světa.

			Na podzim 1951 jsem začal myslet na Codyho Pomeraye, myslel jsem na Codyho Pomeraye. Na cestě nám to skvěle klapalo. Já byl v New Yorku a chtěl jsem jet do Kalifornie a vidět se s ním, ale neměl jsem žádné peníze. Jsem na staré stanici nadzemky na Třetí Avenue a 47., sedím na dřevěné lavici, které jsou zapuštěné podél stěn — reklama na Porter na dveřích už skoro ztratila barvu — Ve stěně z nehoblovaných prken neobyčejně krásné okno s modrými a červenými skly kolem dokola — na každé straně dvě holé žárovky — podlaha ze starých ošlapaných fošen — jak se blíží vlak, všechno se to začne otřásat. Ohromná stará břichatá kamna, železo prosvítá šedavým nánosem (už léta je neleštili) — trouba od kamen jde metr padesát vzhůru, pak skoro dva a půl metru na druhou stranu (mírně se zvedá), potom zase půl metru kolmo vzhůru a mizí ve fantastickém stropě z vyřezávaného dřeva, do jakéhosi komínového průduchu, který se vyznačuje kulatým krytem s vyřezanými okýnky — kamna sedí na prastaré podezdívce a podlaha se pod nimi pronáší. Nahoře pod stropem jsou na stěnách hrubé vyřezávané výstupky jako na viktoriánských verandách. Je to tam tak hnědé, že každé světlo hned chytá hnědavý nádech — Hodí se to k smutkům zimní noci, nevypověditelně mi to připomíná staré blizardy, kdy bylo mému tátovi deset, ten z osmaosmdesátého roku nebo tak nějak, staré plivající dělníky a Codyho otce. Venku — bláznivý rozkydnutý dřevěný dům, „alpská chata“, na spadnutí a celá nakřivo, se zdobnými okraji, věžičkou s větrnou korouhvičkou, korouhvička má neurčitou bledě zelenou barvu jako soply, poznamenaná lety deště a sněhu, kdysi červená (po té teď zbyly jen zoufalé stopy) věž — okraje strašně bohatě propracované — pražce na kolejích jsou samá tříska a tak staré, že už se to nedá vůbec poznat.

			A tam, na třetí avenue a 9. ulici je omlácená zprostředkovatelna práce, je to nad obchodem s hudebninami (Western Music Co.), před kterým je špinavý pochcaný chodník celý černý od sazí a plný odpadků, železné sklepní dveře na chodníku jsou taky špinavé a když na ně stoupnete, pronášejí se. Na zeleném skle, za kterým jsou světla, je bíle napsáno Western Music Co., bílý nápis je ale tak zasviněný od sazí, až to působí odpudivým a smutným dojmem.

			Staré noviny a stará víka od papírových krabic, na hromadě v jednom rohu dveří na jednu hromadu, možná to udělal nějaký vandrák nebo vítr nebo nějaké dítě. Ve výkladní skříni je velký buben, použitý, zašlý — saxíky — několik starých skřipek — na staniolu trůní tuba (pokus dodat výkladu senzační šmrnc a nějak ho oživit, pěkně drasticky, jako to dělají v těch nejodvázanějších moderních krámech). Bonga — kytara — na dně výlohy je položené obyčejné staré černobílé lino (třiceticentimetrové čtverce). Vchod do WEA je vlevo — Vývěsní štít je dlouhý svislý klín, černě na žluté na něm stojí Ústřední pracovní agentura — Černá, s červenavě žlutým táflováním je i ponurá chodba, která vede dovnitř — Na štítu stojí (je to číslo 34) — šéfkuchaři, kuchaři, pekaři, číšníci, výčepní atd. — V kanceláři (hnědé světlo) dřepí za stolem šéf pouze v košili a vestě od hnědého obleku (s motýlkem a krátce zastřiženými šedivými vlasy), zatímco dva zničení zájemci čekají v modrých kožených křeslech — jeden z nich je starý bělovlasý chlápek v norském lyžařském svetru. Druhý je snědý ztahaný Řek v tmavém kvádru, vyváženém bílou košilí a světovou modrou kravatou — Na nepoužívaném stole, který stojí mezi těmi třemi leží roztřepený zelený piják, uprostřed roztržený, takže je vidět tenký kartón — kamenné zdi nahozené nahrubo sádrovou omítkou jsou vymalované nahnědo a nažluto — povalují se tam přeložené noviny — třetí dobitý chlapík je zrovna na pohovoru, sedí na krytu radiátoru, zády k velkému oknu, které vede na starou stanici nadzemky, kde se jen tak poflakují čumilové, možná kvůli sousední ulítlé firemní dílně, kde tlouštíci v zástěrách vyrábějí visačky na panenky). Šéf telefonuje, chlápek tam dřepí (s rozepnutým sportovním límcem a oblekem z armádního krámu), velký, celý nahrbený dopředu jako boxer čeká s dlaněmi na kolenou —

			Budova je hrozně stará — neomítnuté červené cihly z roku 1880 — dvě patra — nad střechou je vidět velkou italskou kosmickou sedmnáctipatrovou administrativní budovu s ozdobami, uvnitř jsou světla jako modrotisky, připomínají mi věčnost, obludný modročervený barák plný šera, kde si všichni berou kabáty — a scházejí po černých schodech jako po požárních schodištích, aby si dali večeři v kobce Času, dole, ani ne metr nad Hadem — a když se snáší noc, doktor Sax se s pomocí gumových zvonů namáhavě škrábe přes zdi — a správce chrápe.

			A mezitím, vedle obchodu s hudebninami, je opravna bot, teď má zavřeno a je tam tma, pak Harmony Bar a Grill, v karmínovém neónu nad šedým chodníkem.

			Pánský záchod na stanici nadzemky na Třetí Avenue má dřevěné stěny nalakované nazeleno (aby to vypadalo jako táflování), žluté až ke starému vyřezávanému stropu — chcanky smrdí po čpavku — když vlak otřásá celou stanicí, moč v mušlích stříká — nahoře na zdi, kde je žlutá malba, ční pořádný hák na kabáty ozdobený sazemi (jako sníh, co napadal na nějakou větvičku) a nejmíň pětatřicet čísel dlouhý, jako kdybyste tam viděli obludného švába — a příliš vysoko, aby se na něj dalo dosáhnout — na záchodové míse je staromódní prkýnko jako na venkovském hajzlíku, tlustá fošna s dírou uprostřed, kterou to všechno padá — mísa je zvláštně, jako nějaký park, obehnaná přehradou trubek — to samé barevné sklo v okně, ale nemyté, a visí tam řetízek, kterým se dá otevřít, jako při splachování — Táflování je nejdřív tmavé a pak až ke stropu žluté, jako je to k vidění v čítárnách zapadlých hotýlků, kde tikají hodiny, jako je třeba Skylark v Denveru, kde bydlel Cody se svým tátou a kde vysedávají tuláci na rozvrzaných židlích, v rovně posazených soukenných čepicích, pořád jsou jeden mastný flek, nejspíš z Montany, bez nějaké radosti tam čtou s ponurým vztekem noviny, aby ukázali, jak dneska večer nebudou blbnout v postranní uličce s nějakým bolehlavem, vlastně si dali zrovna večeři, v restauraci, kde mají všechna levná jídla vypsaná mýdlem na výkladech — Polévka 5 ¢, italské špagety 20 ¢, buřt s fazolemi 25 ¢ (hrbili se nad talíři a hlasitě hltali jídlo velkýma smutnýma ukoptěnýma rukama, chňapali po něm, hlavy ve starých soukenných čepicích skloněné v tomhle žalostném shromáždění životní nutnosti a chudoby, tady se „nestoluje“), vlastně ten nejzoufalejší vandrák s tím největším frňákem na světě, obludný rudý nos, který si ostatně, když vycházel z jídelny, aby nasadil té hrůze korunu, pěkně vysmrkal — velká šaškovská karikatura Jestřába — spořádal toho za dvacet centů, viděl jsem ho, jak dává zdráhavě peníze na pult, nechce se mu je utratit, špagety nebo zeleninovou mísu, porce už měl nejspíš v sobě, tři krajíčky chleba, ne dva, a jak se tihle k uzoufání nudní zbědovaní chlapi v neuvěřitelných hadrech, vojenské zimníky z první války, černé baseballové čepice, moc malé, jako ta, co měl Codyho táta, s šíleným kšiltem, opírali lokty nad skromnými porcemi zažrané špíny, vedle masa jsem viděl kopce vařených brambor — když jedli, viděl jsem jejich lesklá ústa, jako ústa minstrelů... ten tulák s velkým nosem se vzdaloval od svých dvaceti centů (žalostné rajčatové „saláty“) pomalým váhavým šouravým krokem, nějak se opatrně přesouval z prostoru restaurace do oblasti chodníku, kde se v lezavém říjnu s nastávající zimou dál belhal, jenom v bílé košili, jen tak, a šedohnědých kalhotách, jako gatě holandských tuláků mezi větrnými mlýny a hnojem, hlavu ohnutou jakoby pod tíhou toho ohromného melancholického nosu (dvakrát většího než má W. C. Fields!) — (žádná naděje, všude samí „zbytečný“ chodci). Táflování obskurních hotýlků — byl jsem paf z těch „dobrodružnejch klóbrců se sklopenou střechou“ — z let deště se jim krempy, ať chtějí nebo ne, kroutí nahoru a dolů, a přece, čistě jenom proto, že jsou to samí ztracený starý kovbojové, tak si tyhlety hučky, co je nosí, uchovávají ohromné nepopsatelné kouzlo svobodomyslné volně se táhnoucí Ameriky železnic a vzdálených stolových hor — tohle australské, tohle průkopnické, ten nádech hraničářství se tam dostal díky dešti — na jejich skloněných do dálky hledících hlavách. A mají odvahu, jeden maník u zdi má stejný výraz, jaký můžete vidět u jedenáctiletého kluka, co si dal po večeři u zdi garáže v zajímavé temnotě v Eau Claire, Wisconsin, první žváro z kukuřičných listů — to samé uličnictví, jako by svět byl jeho matka, co mu něco předhazuje — ten samý výraz plný odvahy riskovat, jaký můžete vidět u mladých šoférů náklaďáků, když zastaví v noci v Texasu na opuštěné křižovatce u stánku s kolou a ten jejich obrovský tahač s přívěsem tam stojí a čeká na ně, ohromný, přes silnici, s rezervou obrácenou pod kabinou zpátky, jako emblém berana na chladiči Dodge — letící beran dlouhých cest — a oba jsou špinaví a smutní, mají za sebou dlouhou cestu, jsou tiší, vypadají jako Henry Fonda a baví se spolu tak, že je nikdo jiný neslyší a když spolu odcházejí, pohybují se s tou samou sklíčeností, jako by je jejich společné dobrodružství pronásledovalo a oni jsou z něj stejně opatrně důkladně smutní a odcházejí do své vlastní noci, mimo to všechno, kde vy, co je pozorujete, nehybně stojíte, zmizeli, tam, v dálce, aby už se nikdy nevrátili, objevili se a zase odešli jako duchové, přešli vám před očima, a v těch tulácích je ta samá zasmušilá důkladná dobrodružná bolest, jen tak stojí strnule před zdí uličky, dívají se přímo před sebe a ústa vlhká od pití se jim lesknou v měsíčním světle v stříbřité Bowery, odplivují si nebo pronášejí „Hele, sekáči, neměl bysi tam nějaký drobáky na jedno mizerný kafe,“ a je v tom obsažena výpověď „Urazil sem pěkně dlouhej kus cesty, abych si moh stát tady u týhle zdi — cizinče — a to bys měl teda vocenit, všecky ty trable, co sem zažil, a ty míle, co sem urazil, protože konec konců, já pocházim z Houstonu a ty seš jenom pitomej Newyorčan, co nikdá nebyl v boží zemi, kerou je Texas —“

			Jasně, onanie. Nemá to ale vůbec cveka, vážně, vůbec to nestojí za to spouštět kalhoty jako při kadění, a pak, protože jste moc pohodlní se zvednout nebo nějak měnit polohu, si ho tam prostě vyždímáte jako nějaký vemeno (s náležitými představami), a při tom parádně řezavém a prudkém vyvrcholení si tu mlíčnou tekutinu necháte vystříknout dolů, mezi stehna, i když právě v ten moment veškeré puzení křičí: vzhůru, ven, snažíte se, aby to všechno vyšlo ven, jako by se to sbíralo ze všech zákoutí ledví, a pak jste to mohli vyhonit cukajícím se nabijákem ven — Ne, když se tam ten bimbas dole plácá a vytéká to z něj, nejen, že prkýnko brání v přirozeném rozechvělém poskočení ocasu, napnutého jak luk — v tom úžasném momentě pocítíte nenadálý prudký smutek, protože ho nemůžete nikam vrazit, dovnitř a pak ven, po jedné straně, po druhé, dopředu, po ní — ale jen tam tak tupě dřepět (jako když se chlap vychčije vsedě), dole pomalu mokváte, teče to a kvůli ubohé hygieně a v zájmu pohodlí jste se ocitli v nemotorné, bědné, vlastně vykastrované pozici, s nohama zapletenýma v kalhotech, a debilními cípy košile, co vám tam visí à la hovno — a skoro vám uteče to opravdový vzrůšo z toho, když vytečete, a skončíte s tím, že jste nic nedokázali, jen jste si pořádně vyprázdnili slabiny, jako kdybyste si tam šoupli suchej hadr a s cukáním vytřeli svou životní touhu do sucha. Jasně, tohle měl Cody poznat taky dost brzo.

			Bloumal jsem ulicemi New Yorku a snil o tom, že zase přejedu přes celou zem. Sledoval jsem Victora, měl na sobě opravdu zvláštní drahý kabát, jako z velbloudí srsti, tříčtvrťák, se skvělým bohatým tmavým zdobeným vzorem, a přece zvláštně kristovský jako kabát — kráčel strašně dlouhými kroky po Druhé avenue — tutově Victor, i když jsem netušil, že je až tak vysoký, leda by za to mohly všechny ty hrozně malé italské matky, které míjel na své straně chodníku, a vedle kterých, zatímco jsem ho sledoval, vypadal jako obr — dlouhé kroky proroka — nesl nějaký balíček zabalený do hnědého papíru — mířil na východ k První avenue — zdálo se, že jde pomalu, ale měl jsem co dělat, abych s ním udržel krok — a říkal jsem si, „Dobře, že mám svýho Prousta — to pro případ, že bych za ním šel až tam, kam jde, což je tutově Paradise Alley, blízko u řeky, nejenže uvidí, jak dodělaný mám výtisk, ale taky to, že ho vážně tahám pořád s sebou, protože ho opravdu čtu, jsem tím na ulicích fakt omámený, tak jako by měli být i oni“ — vážně vědátor, odvázanej mystik — i když se budou vyptávat na mou červenou říjnovou košili, ale ne, nebudou — řekl bych „A kde je tamta Nory?“ a on by odpověděl „To je moje sestra“ a pak bych se s nimi viděl, bylo by ticho a nejspíš by si říkali, proč jsem přišel, to že se na podzemníky chce někdo mrknout, pro ně není nikdy dostačující důvod, protože já jsem — Muselo by to znamenat, že by se k nim člověk připojil v tom jejich vlastním, tak trochu mrzoutském, a když ne mrzoutském, mlčenlivě mučednickém, téměř otupělém, nevzrušeném klidu, rezervovanosti, nebo měšťácké zabedněnosti, možná ve skvělém opravdovém svatém pokoji, jako ve Victorově plynulé cestě, jak jde, nese se ulicí, nedívá se ani nalevo nebo napravo, a tam se ho napůl žertem nebo náhodou drží malý kluk, předpokládám, že hlavně s posvátnou úctou a možná i láskou, i jemu připomínal Ježíše, a protože je malý kluk, tak s tím nedělá žádné cavyky, když si chce stoupnout ke zdroji tepla a světla — Pro Američana je to něco divného, holdovat svému dobrodružství po všechny ty roky, obzvlášť právě teď, v roce 1951 — Co budou tvrdit o jeho „dráze“ — co provádí v tomhle momentě — od této chvíle za padesát let už bude starý a bude truchlit v novém útulku, kde jsou zájmy natolik vzdálené kristovským podzemnickým rimbaudovským motorkářským provincetownským jízdám, že to ani nedokážu odhadnout — a u něj v chodbě je ten nejhorší možný mučivý smrad: rmut z jablečného vína — vylezl po schodech, slyšel jsem, jak se zavírají dveře, napadlo mě, možná že se Ježíš K sám šel vysrat, vychcat, (samozřejmě) nejspíš to ale bylo tak, že po návratu domů Victor osaměle kadí na primitivním záchodě, jaké jsou v činžácích, a když tam dřepí a dívá se na poďobané zdi, má ten samý pocit jako já, cítí tu samou lezavou zatuchlinu, slyší ten samý hluk, cítí v nohách něco podobného, a možná „engourdissement“, když sedí moc dlouho, a vrací se do svého pokoje (jako já) s myšlenkami na vzrůša, která si přinesl domů v balíčku, a stolní potřeby a žalostné samotářské posuny času a vědomí, přesně jako každý jiný?

			Takže dřepím v Jamajce, na Long Islandu, za noci, a myslím na Codyho a na cestu — náhodou je mlha — vzdálené hluboké naříkání klaksonu — náhlé hlasité zasyčení páry z lokomotivy anebo třeskot ojnic — kolem pluje auto a je slyšet zvuk, který všichni známe z městských svítání — připomíná mi Cambridge, Mass. za úsvitu, já nechodil na Harvard — Daleko, ztracený někde v dálce, těžko popsatelný bzukot nebo něco jako zavřísknutí, které udělal buďto (zvýšené, rozvibrované) vlak v ocelové zatáčce nebo vagón smykající se na zarážce — rachocení přijíždějícího náklaďáku — sice malý, ale v mlze mu pískají pneumatiky — ze seřaďovacího nádraží dvojité „bop bop“ nebo „bííp bííp“, možná klidná píšťala na velkém dýzlu, strojvůdce chce potvrdit, že má od brzdaře nebo posunovače návěst na volno — když nejsou slyšet žádné konkrétní zvuky, samozřejmě to všechno zní jako moře, zároveň ale téměř jako zvuk živého organismu, jako když se díváte na nějaký dům a představujete si, že přidává své dýchání k celkovému hlasitému šššš — (hrozně daleko je v tom šumu slyšet slabounké SKVÍÍ, nepopsatelné astma hrdla Času) — a teď v dálce nějaký muž, nejspíš šofér náklaďáku, křičí, jako když si odvážný mladík hraje v temnotě — vícehlasy vzduchových brzd, zastavujících nadvakrát, při prvním použití se zvuk rozplývá, a pak, při druhém, neznatelně přechází do nového zvuku, ozývá se v něm ozvěnou a souzní s ním — Chumáč žlutých listopadových listů na jinak holém a trpně vyklestěném stromě, vydávají slabé pokorné PLIK, jak se o sebe třou a připravují na smrt. Když vidím, jak se snáší list k zemi, pokaždé říkám sbohem — A je to zvuk, který se, pokud nepanuje venkovské ticho, ztratí, a v tu chvíli jsem si jistý, že to skutečně zalomcuje zemí, jako celé orchestry mravenců — Zaúpění, teď úděsný zvuk místního rozhlasu v mlékárně, hlas jako by vycházel z roury od kamen plné filtrů a zesílený — hlas jako noc — pořádný cvrček s ocelovou obrubou — (přestalo to) — Jednou to bylo strašně nahlas „Zavřete / Zastavte, prosím, vodu“, žena, deštivá noc, úplně mi to nahnalo hrůzu — třísknutí dveří auta, lehké cvaknutí, moderní zaklapnutí před mírným tichým přibouchnutím — měkké tlumené zabouchnutí nového vozu, žuch — nějaký muž v klobouku a kabátě, chystající se na něco okázalého, skrytého, trpného — Oblast dýchá; jako by mi chtěla říct něco  srozumitelného —

			Šel jsem k Hectorovi, do toho úžasného automatu, prvního Codyho vidění New Yorku, když tam koncem roku 1946 dorazil se svou první ženou, celý hotový; když jsem si to uvědomil, bylo mi z toho smutno. Zářící pult — zdobené stěny — nikdo si ale nevšímá impozantního stropu ze starých dob, má vlastně téměř barokní štuk (Ludvík XV.?), už ale zhnědl do zakouřené, sytě světlehnědé barvy — kde visely lustry (zjevně se jednalo o starou restauraci) jsou teď elektrické žárovky v kovových pouzdrech nebo stínidlech — Celkový dojem ale vzniká ze svítícího jídla na pultě — zdi proto nezasluhují takovou pozornost — panely zrcadel až ke stropu a zrcadlové sloupy vyvolávají zvláštní zdání prostoru — výplně z hnědého dřeva s věšáky na kabáty a stěny s růžovým nádechem, zdobené vyrytými obrazy — Ale ten pult! stejně skvělý jako B-way venku! Nezapomenutelné nádherné spousty toho všeho — jeden ohromný pult do L — skvělé řady mátového želé ve skle krájeného na kostičky; krájené červeně jahodové želé zářící, želé míchané s broskvemi a třešněmi, třešňové želé se šlehačkou, vanilkové pudinky se smetanovou zmrzlinou; parádní křehké jahodové pečivo, už pokrájené na dvanáct dílků, dodává lesk středu L — Hory salátů, tvarohového sýra, ananasu, švestek, vaječného salátu, sušených švestek, všeho — ohromná pečená jablka — přetékající mísy plné hroznového vína, světle zeleného a hnědého — nekonečná plata tvarohových koláčů, malinového dortu se šlehačkou, lístkových bohatě zdobených napoleónů, jednoduchých bostonských dortů, armády větrníčků, ohromně tmavého čokoládového dortu (blyštivá skatologická hněď) — hluboké mísy štrůdlu, času a řeky — čerstvě upečených cukrovaných sušenek — želatinovaných jahodovo-banánových dezertů — divoké pomerančové dorty s želatinou — želatinové dezerty z malin, šlehačky a vyčnívajících piškotů, vystavěné do pyramid — ohromná oddělení vyhrazená nádheře zákusků a dánských sladkých preclíků — Vše prokládáno bílými lahvemi báječného tučného mléka — A pak ta hora dalamánků — A něco pořádného, fantastický pult s teplým menu, kouřícím a voňavým — Pečené skopové, opečený vepřový hřbet, pečená hovězí svíčková, pečené jehněčí hrudí, plněné papriky, vařené slepice, nadívaná kuřata, tohle všechno, a ten, kdo je švorc, z toho musí mít pusu plnou slin — velké úseky masa, čerstvě přineseného z trouby — vedle čeká pořádný nůž a obsluhující, který elegantně předkládá porce tenké jako papír. Pult s kávou, kávostroji, tryskou na smetanu, pára. Především je to ale tenhle zářící pult se sladkostmi s polevou — vršící se jako nebesa — ničím neomezený příslib radovánek v úžasném městě plném vzrušení.

			Ještě jsem se ale nezmínil o té úplně největší parádě ze všech — pult s nářezy ze studeného masa, sendviči a saláty — s necičkami s obrovitánskými pomazánkami, stůl plný všemožných dobrot, navrchu je žervé, jsou posypané pažitkou a dalším skvělým kořením, růžový, báječně vypadající uzený losos — studená šunka — švýcarský sýr — celý pult svítí studeným potěšením, které je slané a výživné — studené ryby, herinky, cibule — ohromné bochníky nakrájeného žitného chleba — a tak dál — pomazánky všech druhů, vaječné saláty, dost, aby nasytily i obra, okrášlené a vyzdobené na misce snítkami bylinek — v úžasných smyslných tvarech — lososové saláty — (Chudák Cody, před tímhle vším v těch svých sešlapaných rozervaných denverských botách, v literátské „imitaci“ obleku, který hodlal nosit, aby ho brali v newyorských bufetech, o kterých byl přesvědčen, že budou ponuré a všední, jako ty, co znal z Denveru, s obyčejným jídlem) —

			Ona předtucha jara na nás přišla v babím létě na stanici podzemky, díky teplu (slunce nahoře na schodech), co ale přece páchlo zatuchlinou, jako nějaké vlhké zbytky zimy — jako větve nasáklé vodou, zářící lesknoucí se ve tři hodiny za březnového odpoledne — jako G Street ve Washingtonu, když jsem byl mladý a strašně se loudal, jak jsem napodoboval Big Slima, s krátkými kroky, vzpřímený, otevřený, jako starý pardál, co je s každým v pohodě, takhle jsem si to štrádoval na slunci, kolem markýz, míst, kde se scházejí feťáci a mezi pomerančovými slupkami života po putykách a najednou z odkrytého sklepa přijde to zlověstně tajemné, chladné tušení, a možná je to říční vánek od Potomaku a je to jaro.

			Dáma v podzemce sedí na postranní sedačce a v rukách v černých rukavičkách drží rozevřený Journal American — srandovní jako Elly, ale zestárlá (padesát pět) tvář s brýlemi, vypadá tak trochu zvláštně francouzsko kanadsky jako moje teta, která naprosto stejně špulila rty mezi hranicemi dříví v západním Massachusetts nebo severním Maine za šedivých dnech výparů, plných borovicového lehkého oparu, a její synové zatím stáli s rukama založenýma v bok na dvorku — Vlastně má pod červeným pláštěm s velkými holčičími knoflíky (jako malé pawtucketvillské děvče při odpoledních novénách) zelené hluboce vystřižené sexy šaty — zelené šaty mají límeček s mašlí, pak se směrem dolů otevírají, až je vidět hrudní kost, už dávno není mléčně bílá, ale vybledle červená. Pravda je, že kromě toho má černé semišové lodičky na vysokých podpatcích a když se podívám na svou starou tetu blíž, vidím, že má v sobě americký šmrnc, a její tvář, když ji skloní nad noviny, v sobě skrývá ten samý srdceryvný nenápadný trochu zarmoucený trucovitý výraz, jako mívala Elly, když jsem ji někdy našel, jak sedí v kosém odpoledním slunci v naší ložnici (byt č. 62) a nic nedělá, možná jako by viděla sebe v budoucnosti, jako něco podobného této ženě, kdy již není tak půvabná — v čtoucím obličeji je nicméně cosi učitelsky přísného a důstojného. Ach, ten život.

			Ale ta cesta! Při pokusu napodobit chuť vepřového, které jsem měl v jednačtyřicátém v Hartfordu, když jsem tam projížděl na korbě náklaďáku (se psem), vezl náš nábytek zpátky do Lowellu, a nějakou zvláštní shodou okolností jsme zastavili v Hartfordu na oběd v jídelně, co byla hned vedle pumpy Atlantic White Flash, kde jsem makal s Mikem, Stanfieldem a Irvem Morganem, hned, jak jsem dorazil do města — ale teď ráno, pořád si pamatuju tu báječnou chuť, mám pocit, že to bylo vepřové dušené v páře a pořád pěkně teplé, podávali ho s bramborovou kaší, stovky parádních šoférů náklaďáků a dokonce i pár kluků z té benzínky to tam do sebe hltavě házelo — a tak jsem to (se stěhováky) zkusil a protože byl štiplavý prosincový den a my byli na cestě, přišlo mi to děsně dobré, vůbec se to nedá popsat, a tenkrát mě napadlo, zcela bezelstně, „Nejlepší vepřová kotleta,“ co jsem kdy měl — a vlastně Mike byl hned vedle u benzínky a tak jsem se za ním, když jsem snědl tohle jídlo, na které jsem ani po jedenácti letech nezapomněl, stavil a on povídá: „Do pytle, kde se tady bereš, kámo?“ a já mu na to řekl: „Vidíš támhle ten náklaďák? stěhujem se zpátky do Lowellu, s našima, ty mi to nevěříš?“ a „Cháchá!“ Mike se jen chlámal, vlastně šel ven a hrál si s mým štěnětem Šílasem (Štíně — takhle vždycky říkal štěňatům), chvilku, a pak se náklaďák rozjel dál, nesl mě smutně zpět do míst, kde jsem vyrůstal jako kluk, a já seděl a pozoroval, jak se od zadku náklaďáku odvíjí silnice, co je stále známější — takže když jsem se dneska ráno probudil, našel jsem v ledničce studené pečené vepřové, dvě kotlety, a dusil ho v páře, dal jsem ho do jednoho hrnce a ten strčil do většího, ve kterém bylo (asi pět centimetrů) vody, všechno to přiklopil a vařil, snažil jsem se uchovat tu perfektní chuť a vůni vepřového, aniž bych ho smažil, přidával tuk nebo něco takového, a to všechno kvůli tomu, že si pamatuju tu vepřovou kotletu v jednačtyřicátém v Hartfordu. Člověk nedělá nic jiného, než že směřuje k hrobu, tvář pouze na chvíli zakrývá lebku. Napněte pokrývku lebky a usmějte se.

			Tom pro mě přišel k nám, dům byl v pátek večer jasně osvětlený, mamča koukala na televizi, paní Blackstoneová něco vykládala, horem dolem, světla z koupelny až do ložnice, protože se víkenďácky meju, Esquire-ově, pískám si a prozpěvuju — Máme s Tomem skvělou náladu — První komplikací je Rose, která chce, abychom ji navštívili v baru na Richmond Hill, což taky děláme a svištíme si to nocí v prostorném buicku (volala zrovna, když její táta, hodinář, co se narodil v Rusku, seděl hned vedle ní v křesle, vedle telefonu, v oněmělém smutném polobdění a tahle sexy kundička volá klukům) — hledáme bar, valíme se říjnovými vyvrcholeními padajícího listí, brzo bude Halloween a já mám červenou říjnovou košili, bože, je to tak smutné, že každý rok musíme přicházet o říjen! — chudák malá Rosie, na barové stoličce v krátkých šatech ve stylu třicátých let, s hezkýma nohama, vysokými klepavými podpatky, ztrhaným obličejem, věčnou cigaretou, očima smutnýma chlastem, a ten večer měla na bradě malý beďar, mohli jste ji tam líbnout a praskl by, nemohl jsem se na to dívat, i když teď, při zpětném pohledu na její hladkou tvář (zmizel) se mi v paměti vybavuje jako rajcovní muška, kterou jsem na fotkách před kinem vídal na bradách starých královen stříbrného plátna — vrtalo mi hlavou, jestli to není retuš — Nacpu se s ní do telefonní budky, chceme zavolat Edovi, a ona povídá, aby tam šel Tom taky, a když se o to pokouší, musí jí vrazit skládací díl dveří do buchty a jak tlačil stále víc, aby se mohl protáhnout dovnitř, podívala se mu přímo do očí a povídá: „Dělej, tlač, tlač, tlač —“ a řehtala se, a vzduch, v tý malý budce už brzo nebude žádný kyslík — Má ještě nějaké další holčičí povinnosti, takže pokračujeme v jízdě do New Yorku, po těch pivech, co k tomu pátečnímu večeru patří, co jsme si ještě předtím dali na chuť, jsme stáli (přesně jako v Codyho denverských barech) u stoliček, pořád jsme se chechtali, jak jsme byli plní elánu a znova to probírali (ani ve snu by mě nenapadlo, že to bude první večer pětidenního tahu) — pro víkendové opilce je totiž páteční večer to samé co pondělní ráno pro snaživé úředníky. Za ještě rajcovnějšího večera, kdy se v hustým provozu všecko valí do New Yorku, si to svištíme dolů po Queens Boulevardu, za tu dobu, co se známe, už je to snad posté (a jako to Cody dělával v Hudsonu) a celí nabuzení mluvíme, posloucháme rádio, pořad Ala Collinse Nachová jeskyňka (Al pouští mluvenou desku nižší rychlostí, takže mu z toho sice vychází naprostá zrůdnost, občas s tím ale dělá nenuceně rozhovor, jako by se nechumelilo) a další věci, byl jsem tak zadumaný, že jsem ani nezaregistroval jiskřivou siluetu New Yorku, které jsem si jinak vždycky všímal, a už jsme byli ve městě, Tom mě vyhodil u Wilsona, abychom se neminuli s Macem, který se tam má se mnou sejít přesně v deset (to je taky čas prvního kola zápasu Louis-Marciano) a já se trochu bojím, že se Wilson (místo schůzky) bude dole dívat na box, což taky přesně dělal (s Marian) a kam Mac, který zrovna přijel ze severu svým autem (zaparkovaném na Park a 57.) náhodou vejde, čistě proto, aby chytil první kolo a dal si první bahno, než půjde nahoru, kde se sejde se mnou a proto neuvidí vzkaz, co tam Wilson nechal pro mě, takže zkrátka a dobře, Wilson z toho baru odchází, protože jenom kvůli boxu je to pivo moc drahý, jdou teda nahoru a Marian má kecy, protože by docela ráda jela vlakem do Westchesteru, ale teď, možná aby vyřešila svou nerozhodnost, má perfektní příležitost to hodit na mě, že jsem se jí ani nezeptal a domluvil si u ní spicha s Macem, takže když se v 10:10 ženu do schodů, celý vibruju vzrušením pátečního večera, které už ve mně tlumeně vřelo celou cestu z Long Islandu, jasně, a vlastně už z Tomovy garáže, co je někde hrozně daleko, to už je venkov, v Lynbrooku, a jeho buick tam dole u schodů čekal s nablýskaným čumákem na příjezdové cestě, odrážely se na něm světla zeshora, jak se holil, a taky si zpíval, oblékal se a jeho matku a celou rodinu to tak mezi všemi těmi pokojovými světly večera „jde se ven“ pěkně probouzelo k životu — když jsem se hnal do schodů a stříkala ze mě všechna ta radost, co možná vychází pouze z toho, že žijete na Islandu, na PEVNINĚ, a hučela ve mně — a zatímco Tom odjížděl, aby na Columbus Circle vyzvednul Eda, co tam jel podzemkou z Kolumbijské, sám nabitý tisícerými sny plnými pikantních radovánek, protože už nemá školu, miluje Tomovu sestru Marii, užívá si mladických radostí a touhle dobou vůbec pěkně hučí a lítá z místa na místo — běžím nahoru po schodech a hned narazím na Marian, která v plavkách trucuje na kanapi (a mezitím se rozhoduje, že už se na tu cestu vlakem vykašle, protože „už je samozřejmě moc pozdě“), odpuzující podrážděný výraz někoho, kdo je připoutaný k New Yorku, možná, a to, jak v poslední době, s výjimkou svého trpitelství, vycouvala ze všech zálib, kterým se tak nadšeně věnovala — a Wilson sám tam sedí celý v gala, hodil se do parády (tohle nikdy neudělal), v kvádru a límečku, s vlastním trpělivým výrazem mučedníka (oba zamlklí), protože Marian mu leze na nervy a dohání ho k šílenství a kromě toho je po týdenním nasávání naprosto hotovej — a McCarthy popíjí pivko, ten mě tam překvapuje nejmíň, a teď je mi jasné proč, protože on, hned jak se potkal s Josephine, toho ve dvou hodinách spořádal za deset chlapů — a JOHN MACY, zrovna ten, ze všech těch problémovejch, nežádoucích lidí, co by se tam mohli objevit a přitom tam nemají co pohledávat (zavolal, protože je teď u Wilsonů za skvělýho a vtipnýho baviče, jako kdysi Wyndham, tím svým ani ne tak sekáčským, jako spíš chlapeckým způsobem) — všichni čtyři tam apaticky dřepěli, rádio bylo strašně nahlas, vzrušenou fistulí se z něj provokujícím hlasem Billa Coruma ozývaly detailní zprávy z boxu — Vbíhám dovnitř, „Marian! Přijede i Tom!“ a střetávám se s takovou kamennou stěnou předem připravené negace a nezájmu, vlastně je to tak silné, že se Marian pokusila vyjádřit to pohledem, o to horší, že tam byl Wilson, tak mě to vzalo, že jsem tam ve své nepřipravenosti stál uprostřed místnosti jako postřelený, vrávoral jsem, celý jsem se rozklepal a v duchu jsem zatím registroval psychologickou atmosféru, a ještě jsem ani nepozdravil Maca, co přijel z Poke čistě jenom kvůli mně. Ano, chtěl jsem jet do Kalifornie a zase najít svého kámoše Codyho — a taky sebe.

			Zápraží v Poughkeepsie, za jasného, řezavého a tak modrého říjnového dne, až to bolí — s nebem, jež vypadalo jako naložené do cukru a opepřené, ochucené hřebíčkem, potřené česnekem a uzené za noci jako šunka, a ponechávalo si na kůžičce stopy třpytivé vlhkosti — někde v pigmentaci. Město Poke a dvorky s vypraným prádlem, rozvěšeným kam jen oko dohlédne, protože rozkošné prosté perfektní ženušky (to samé jako Codyho žena v rozhašeném Frisku) v krátkých šatech a s obnaženýma sexy nohama se zcela přirozeně shodly, že v pondělí bude velké prádlo — a tak teď panuje mezi mystickými, vlnícími se prádelními šňůrami ticho, zahrady mlčení na dvorcích za baráky — místy je vidět garáž s otevřenými vraty a uvnitř police samá tříska s pikslami od oleje — hospodyňka v elegantním župánku vyklepává mokrý mop se zasněnou dráždivostí — tři další kráčí kolem s nákupem a říkají si, doprdele, kdo to tam dřepí verandě u toho bláznivýho McCarthyho — Ztichlé dvorky vedou člověka k myšlenkám na chlapy, co maka­jí rukama a zanechali vše přes den v cajku, a ženy, aby se postaraly o domácnost, což je za odpoledne, jako je tohle (ručníky pleskají unisono celým blokem) symbolické — povlaky noci jsou rozvěšeny, aby uschnuly a budou z toho pondělní klípky, Pánubohu v prosluněném nebi se tak dává na vědomost, že zde žijí ženy a o zemi je postaráno — soumrak přitáhne muže zpět, budou mlátit do stěn, aby je pustili dovnitř, pojedou domů na zásobovacích kolečkových bruslích, aby se zmocnili (ve slepém snu) domů, které celý den zahálely, oddechovaly a čekaly na ně — a mezitím se malé děti, kterým patří tajné kryté verandy, propadají do snů a zdá se jim o víření šňůr, Arktidě, je to skličující.

			Hodně v dálce, jako když vidíte přes řeku ve stromech nový národ opic (žádná řeka, jenom potůček v zahradě), jsou hladiny a kontinenty vypraného prádla, rozvěšeného obyvateli stromů a dvaapůlmetrovými ženami: tohle je Afrika, kterou najdete uprostřed ospalého amerického dne — Tamhle, blíž, přilétli a celí se třásli zvědavostí malí padlí vrabčáci — kladou si otázky sami sobě — ššš a jsou pryč.

			Vzpomínám na Codyho, měl posvátnou hrůzu z toho mi říct, naposled, co kdy přijel do New Yorku, o tom, jak klepal na dveře u Josephine, trvalo to půl hodiny, a když slézal po požárním schodišti na zadní parcelu, domácí, co ten podělanej pozemek koupil, otevřel rázně okno a vyjel: „Sakra, co má tohle jako znamenat?“ a Cody mu povídá: „Nejspíš by vás asi ani nenapadlo mě považovat za přátelsky naladěného chlapíka, ale věřte mi, jsem slušný člověk, není-liž pravda, byť je mi cizí říkat to otevřeně, a někomu, koho neznám — já ale nejsem lupič — koukněte se na mě, no jen se podívejte, ujišťuji vás.“

			Stejně jako když se probírám Wilsonovou knihovničkou a začnu si pobrukovat nějakou melodii, zatímco se hádá s Marian — („Moonglow“). „Co že sis zpíval zrovna tohle?“

			„Nevim.“

			„To pro mě navždycky zůstane tajemstvím —“

			Neexistuje způsob, jak se vyhnout záhadám. Jako třeba lidi, co se usmívají, když vchází do samoobslužných restaurací a sedají si ke stolu, ale při odchodu, když se jejich židle s drhnutím v unisonu odsouvají od stolu, berou si kabáty a tak podobně, dělají mrzuté obličeje (ve všech ta samá míra napůl otrávenosti, je to zvláštní nevrlost, rozčarování z toho, že příslib prvního momentu, plného úsměvů, se nenaplnil, a pokud ano, tak neměl dlouhého trvání a brzy pohasl) — a během tohoto krátkého života, který má tu samou slepou povahu jako orgasmus, se těm jejich duším děje naprosto vše — tohle je ta PŘÍLEŽITOST — vrcholek souhrnu možného v lidských vztazích — trvá vteřinu — chvějivé zvěstování běží — přeci jenom to není ještě taková mystika, ale láska, sympatie v jediném okamžiku. Stejně jako na nás, co flámujeme v téhle šíleně divoké noci až nadoraz (sexuální orgie ve čtyřech, třídenní rozhovory, jízdy přes celý kontinent na jeden zátah) začíná doléhat přechodná zasmušilost a nevrlost, ohlašující potřebu spánku — připomíná nám, že tohle všechno jde zastavit — a navíc nás upozorňuje, že tahle chvíle je neuchopitelná, už je pryč a pokud budeme spát, můžeme si ji s dalšími neomezenými obdivuhodnými kombinacemi zase přivolat — zamíchat staré kartotéční lístky duše v šíleném zhalucinovaném spánku — Proto ti lidé v bufetech takhle vypadají, ale jen do té chvíle, než si vezmou klobouky a ostatní věci, nevrlost je totiž zároveň signálem, který si vysílají navzájem, něco jako „Dobrou noc, dámy,“ možná jako niterná slušnost srdce. Jaký by to byl přítel, který by se ve chvíli, kdy je čas vzít si otráveně kabáty a zamířit k východu, nepokrytě pošklíbal svým známým do obličeje? Takže je to znamení „Teď opouštíme tento stůl, který nám toho tolik sliboval — je to rozloučení s truchlícími.“ Hned, jak se něco řekne a všichni zamíří ke dveřím, nevrlost zmizí — se smíchem vracejí ozvěny do dějiště svého lidského neštěstí — odcházejí po ulici v nové atmosféře, již jim poskytl svět.

			Ach, ta bláznivá srdce nás všech. 

			Muž, co čte před velkými zelenými dveřmi noviny vypadá jako Arab v městském oblečení, plstěný klobouk, motýlek, kostkované kalhoty, černé vlasy mu jako Aly Khanovi utíkají po stranách zpod klobouku — Sedí tváří napůl k bufetu (kde čekáme my Egypťané), pod těmi zatracenými šestimetrovými dveřmi, co vypadají, jako kdyby se za ním měly rozevřít, vynoří se příšerná zelená dvoumetrová ruka, ovine se kolem židle a vtáhne ho dovnitř, ty velké dveře se jako lítačky zase s třísknutím zavřou a nikdo si ničeho nevšimne. (A po každé straně mají zelený sloup!) Uvnitř toho chlapa svléknou do naha a budou ho ponižovat — ve skutečnosti ho to potěší — vrtí smutnou hlavou nad novinami — jak čte, nervózně zvedá nohu a zase ji dává dolů — ponořen do čtení vystrkuje dolní ret — z toho, jak drží noviny svisle přeložené a teď je ohýbá jako nějaká ženuška, aby mohl sledovat text, je vidět, že je v duchu úplně v transu — a čeká, až přijde něco úžasného, velké zelené dveře se nad ním vystavují jako beránek, který se má za mořského svítání obětovat slunci, mají křídla. 

			Obrovská výloha, v téhle bílé restauraci se samoobsluhou, za chladného listopadového večera, v New Yorku, je z ní výhled na ulici (Šestá avenue), neóny, které jsou uvnitř, se odrážejí v okně a ozařují pak stěny japonské zahrady, které se tím pádem také zrcadlí a s neóny jakoby se venku vznášely (a s tím vším ostatním, co je osvětlené a odráží se, jako tyhle obrovské šestimetrové zelené dveře s červenobílým označením východu, které se odráží vlevo, blízko závěsů, zrcadlový sloup z hloubi interiéru, rozmazané bílé potrubí, nad tím, vpravo nahoře, a nápisy, které jsou dole na výloze, která vede ven, stojí tam Vegetariánské menu 60 ¢, Rybí karbanátky se špagetami, chlebem a máslem (bez ceny) a také se odrážejí a visí venku nad chodníkem, protože jsou prakticky téměř proti němu) — takže tenhle skvělý obraz New Yorku za noci, s auty, taxíky a spěchajícími lidmi, Zábavním centrem, Leovými oděvy, Tiskárnou a Wardovými hamburgery, tak tohle všechno, listopadově čisté a temné, je prostupováno těmi prchavými, vznášejícími se neóny, japonskými stěnami, dveřmi, nápisy východ —

			Teď se na to ale podíváme zblízka. Pronikaná, zatmívaná, čeřená a strašidelná, samozřejmě, jako jeden kaleidoskop přes druhý, nad tou blyštivou ulicí jsou však potemnělá nebo hnědavě ozářená okna laciných hotýlků Šesté avenue, omlácených zastaváren, instalatérských krámů, zasypaných černým prachem, a jídelna Waldorf, Náborová kancelář je zavřená, na druhém konci planou za okny rudé neóny — Nejdál směrem na sever je ve tmě ohnisko celého toho lidského divadla: nemyté okno ve třetím štoku, žaluzie nejsou stažené víc než třicet čísel, ale strašně řídká zasviněná hnědá krajkovina nebo mušelínová záclona (a teď se zhaslo!!), které se nedaří ukrýt stín železné postele. A když zhasli, zrcadlový sloup se náhle zjevil celý, v celé své velikosti, protože moje pozornost byla zaměřena na to jedno konkrétní okno a zrcadlový odraz sloupu se tak tak dotýkal hrany okna a já to nevěděl. Nejúžasnější z celého toho sloupu, který se teď odráží na ulici, je, že současně zrcadlí i trubicový neón, ten opravdový, co je uvnitř, ne ten, co si ho představujeme venku, odráží také části zdi, o které jsem se nezmínil, nejsou japonské, ale šachovnicově červené a zelené. V těch oknech nahoře už se nesvítí a já vám prozradím, co se tam stalo: nějaký starý chlap dojel poslední půlitrovku piva a šel spát — buďto takhle a nebo měl hlad a než by vyhodil padesát pět centů za rybí karbanátky v Automatu, raději to chtěl zaspat — nebo stará kurva, co klesla s pláčem na svou postel temnoty — nebo mě viděli, jak dole v té šílené městské noci pozoruju okno tři patra vysoko a přes ulici — nebo mě teď, když nesvítí světlo, mohou lépe přes všechny ty zmatky s odraženým světlem vidět (teď vím, že paranoia je viděním toho, co se děje a psychóza je halucinovanou vizí toho, co se děje, že paranoia je skutečností, že paranoia je náplní věcí, že paranoia nemá nikdy dost). Další nápisy, ty, co jsou ve výkladu, se odrážejí takhle:
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			(přiložte si k němu zrcadlo)

			a na druhé straně téhle praštěnosti se řítí kolem auta a zadky chodců spěchajících v chladném zablesknutí kolem, když jsou to žluté taxíky, ze záblesku je jedna svítivá žlutá šmouha, a když lidi, zůstane vám v paměti něco člověčího (ruka, kabelka, břímě, kabát, balík pláten, je to otupující, mdlé, a nad tím těkají bílé tváře) — Když se kolem mihne auto, je to tmavé a nablýskané, a když se do toho všeho upřeně zadíváte, abyste zahlédli všechny stopy záblesků, někdy spatříte měkké přibližování a vzdalování záře neónových světel, propletených na ulici — a bílou čáru uprostřed Šesté avenue, a ten skoro neviditelný náznak nějakého odpadku v kanále na druhé straně ulice, pokud to není pouhým připomenutím kanálu, a zatímco tam takhle upřeně civíte, kolem procházejí lidi a vy víte, co jsou zač (dva Texasani! poznal jsem to! a dva černoši! Já to poznal!) a tím vším prosvištělo omlácené šedé kupé, vypadalo tak trochu jako z Massachusetts (nadržený Kanaďani si přijíždějí zapíchat do newyorských hotelů) — a teď pozpátku Lahodná horká čokoláda, jak hýbu očima písmena mění hloubku — tančí — díky nim poznávám město a celé universum — A na závěr, hned vedle tohohle dílu okna se sklem, na které jsem zíral půl hodiny, vykukoval jsem těmi patnácti centimetry mezi závěsy a oknem, visí na boční stěně zrcadlo, které odráží všechno, co se děje na ulici po mé pravé ruce, vlastně na místech, kam nemůžu vidět, takže zatímco jsem civěl do své „šmírovačky“, najednou jsem koutkem oka uviděl, jak vyjíždí taxík, nikdy se ale neobjevil, prostě zmizel — vlastně přijížděl zprava, v odraze zleva, a já se díval na letmé obrazy aut a taxíků, co ve skutečnosti jely směrem doprava — V téhle patnácticentimetrové ploše jsou i lidi, dodržují ty samé zákony pohybu a odrazu, ale ne z tak velikánské vzdálenosti, protože jsou blíž ke sklu, respektive blíž k zázračnému zrcadlu, nejsou vrháni do jízdní dráhy, a nevypadají proto, že jsou hodně daleko. Zatímco jsem to pozoroval touhle „šmírovačkou“, přijelo auto a zaparkovalo v ní, teda, je vidět pěkně nablýskaný nový nárazník (zakrývá například bílou čáru uprostřed ulice) a v tomhle nárazníku, který je kulatý, se rychle pohybují sem a tam ty bláznivé malé odrazy všeho kolem a světla, viděná na kulatých nablýskaných věcech (jako se vám strašně zvětšuje nos, když se podíváte z větší blízkosti), tyhle malé obrázky, na mě ale moc malé, abych si je mohl z dálky pořádně prohlédnout, a snaží se mě zmást — honí se ale jenom díky tomu, že bliká rudý neón a vždycky, když se rozsvítí, tak jich vidím víc než když nesvítí — a vlastně, hlavní odraz neónu skotačí na stříbrném rámečku předního světla oldsmobilu model 88 (teď, když se kouknu a vidím ho), protože blikne červeně a pak zase ne, a nad tím ruchem a ospalostí bufetových pochoutek (a svistotem otáčivých dveří s pleskajícími gumami) a bědujícími hlasy, nad tím vším slyším nezřetelné klaksóny a kypící měnící se přívaly a víry města a vnímám ten parádní nesmrtelný newyorský pocit, že jsem ve městě, co jsem poprvně strašně žral (a my všichni) jako malej kluk... přímo v srdci zářivého třpytu.

			Když tak jezdím těmi podzemkami, vidím černého fráju, sice v obyčejném šedém plstěném klobouku, ale v temně modré nebo nafialovělé košili s bílými blýskavými knoflíky jako z perleti — na ní má šedé sako od obleku z česané příze — ale hnědé kalhoty, černé boty, obyčejné, tmavě modré ponožky s jedním proužkem a gabardénový kabátek, krátký a otahaný, dole zacákaný od deště a celý roztřepený — nesl hnědý papírový sáček — tvář (spí) patří silnému boxerovi, zachmuřená, s odulými rty (tlustej africkej pysk), ale zvláštně milý naducaný obličej — tmavě hnědá pleť — pořádné ruce má volně svěšené, nehty na rukách růžové (ne bílé) a od těžké práce má za nimi špínu — Vypadá jako Joe Louis, jedině s tím rozdílem, že je jako Joe Louis, co nepoznal nic jiného než mrazivě chladná harlemská zimní rána, kdy staří černí vandráci, nekonečně dobitější než starý Cody Pomeray vínového notoráckého Denveru procházejí kolem s vlněnými čepicemi staženými přes uši a nemají žádné vyhlídky do budoucnosti, a vůbec, kromě toho hnusného sněžení, když je pod nulou — Má divoký, vyplašený výraz téměř k pláči, když se probouzí z krátkého šlofíka a dívá se přes uličku na bělocha s rudým ksichtem, brýlemi, šedým oblekem a pořádným rudým rubínem na prstě, jako by ho zrovna tenhle chlap chtěl oddělat... (ve skutečnosti má ten muž zavřené oči a žvýká žvýkačku). Teď ten maník uviděl mě a jak se probouzí, dívá se na mě bez nějakého většího zájmu, hned ale zase upadá do spánku (lidi ho předtím pozorovali).

			Tenhle chlápek jede z práce z Queensu, kde mají tutově drátěný plot a on tam chodí s nějakým hadrem a bez čepice. Teďko má ale zase na hlavě tuhle pořádnou harlemskou hučku (tvrdil jsem obyčejný? Je nasáklý tou divokou a naprosto svéráznou harlemskou elegancí, newyorský klobouk, tisíce chlápků na ulici). Musím myslet i na to zvláštní černošské bublání nebo bručení v hlase, co se tak skvěle hodí k tomu podivně poníženému klaunovskému postavení amerického černocha, které přitom sám potřebuje a chce, kvůli prvotně pokorné myškinovské svatosti smíchané s prapůvodním vztekem, který mají v krvi. Když odcházel, při chůzi se kolébal ze strany na stranu, pomlaskával, líně a v polospánku, „Co děláš? Co je?“ a jako by to říkal mně — Sakra, už je pryč, odešel, a já ho mám rád.

			Teď se ale podíváme na tyhle americké blázínky, co chtějí, aby z nich byly velký zvířata a vozí se podzemkou ve škrobených bílých límečcích (Jojo, G. J., ta tvá propast?) a „byznysmenských“ oblecích, a přísámbůh, přesto se smějí a dychtivě se tisknou ke svým známým jako rozjaření Codyové, Leové, Charley Bissonnetteové své doby — tenhle je malý obchodník, vlastně asi dobrej chlap, to se pozná podle naléhavého smíchu — ten typ, co se zakucká, úplně se tím zalyká a prosí, „Panebože, teďko ses mi líbil, řekni to ještě jednou!“ A běda mi! běda mi přeběda! teď totiž vidím, že je postižený — na levou nohu — jeho tvář je teď tváří vážného zakaboněného, dychtivého invalidy, možná jako výraz té zrůdy na prknu s kolečky na Larimer Street, co to musel obrátit z hloubi srdce v něco velkýho a chtivýho, když ho spatřil, mladého Codyho, co jde po ulici ze školy, čutá do meruny, z pohledu smutných, dávno zapomenutých odpolední, která už se dávno odchýlila od vzpomínky na lásku, jež je tajemstvím Ameriky — také ztracený, tenhle invalida z podzemky, ve faldech svých vlastních silných mužných šíjových svalů, které mu jen hrají — drží papírovou obálku ze šanonu — nenuceně klábosí s mladším vysokým chlapíkem v brýlích, chválí ho a samozřejmě se k němu naklání s onou láskou staršího muže k mladšímu, zvláště pak láskou nemocného ke zdravému hlupákovi, všude. 

			Blíž k domovu, v Jamajce, stále se toulám bez cíle sem a tam, úžasný výklad pekařství: třešňový koláč s malou kulatou dírkou uprostřed, aby bylo vidět třešně s polevou — to samé na všech koláčích, včetně jablečného a s kandovanou směsí — ovocné dorty s třešněmi, oříšky, ananas s polevou trůnící v postavených papírových pohárcích — skvostné krémové dorty se zlatými měsíčky — sypané dorty z několika vrstev s citrónovou náplní — malé neskutečně dobré sušenky ve dvou barevných tónech — a taky dvoubarevné čokoládové cukrové polevy na úžasných kulatých čokoládových dortech s popraškem hnědé drobenky dole kolem dokola a s rozkošnými propletenými vzory polevy samotné — dělají to pekařskou špachtlí — Tyhle syté parádní ananasovo-jablečné dorty, jako dorty z automatu ve větším vydání, se žmolkovitou polevou a želé — Všichni to okukují — Fantastické otřepené kokosové dorty s třešní uprostřed... jako divoké bílé vlasy.

			Jemné žebroví stromu proti šedivému deštivému šeru —

			Když jsem spatřil dort s růžovou polevou nahoře, celou nadrolenou, s třešní uprostřed a po stranách byly samé čokoládové vločky, úplně jsem se zatetelil radostí!

			Ale ta ponurá fara přes ulici. Na trávníku před budovou rostou dva osmimetrové smrky — dům je z těch podivně světle oranžových nevýrazných cihel, barvy zvratků, kočičích zvratků — renovovaná v anglickém slohu, nebo raně románském, s ochrannými předprsněmi nad vraty, dubovými, ale světle hnědý dub, ne tmavý, se třemi malými zasklenými okénky nahoře pro ozdobu a jedním uprostřed, aby bylo vidět, kdo přichází — po obou stranách šedé betonové konstrukce, která to všechno rámuje, se slovem F a r a  vyřezaným starým typem písma, jsou srandovní anglické lampy jako z Charlese Dickense — a dvě malá úzká štěrbinová okna asi pětatřicet centimetrů široká a metr a půl vysoká — u paty tohohle předsazeného vchodu je sklepní okýnko, za něčím, co vypadá jako betonový obrubník (nepopsatelný, šílený a v žalostném stavu, jako houštiny vánočních stromků před předměstskými soudy, a ty titěrné drátěné plůtky kolem nich, mají tenhle  tvar: 
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			všechno je to pěkně střelené, zbytečné, drží to třiceticentimetrové železné sloupky, vypadají ale jako ovinuté páskou, nahoře se smyčkou
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			s obrubníkem, který to má všech­no oddělit, povýšit nebo zdůraznit jeho pozvednutí nad chodník, něco, co nikdo nikdy nepoužíval ani nechápal, až na nevyléčitelné posedávače jako jsem já s Codym) —

			Nad hradními předprsněmi a gotickými okny průčelí fary se zvedá cihlový štít s běžným americkým oknem se žaluziemi a nad ním pak šedý betonový kříž, co vypadá jako sloupky, které jsou k vidění kolem válečných pomníků v parcích na Jihu nebo jako kříže na správních budovách hřbitovů. Na faře planou za soumraku teplá sytě oranžová světla. Ovšemže se to nemůže rovnat Proustově katedrále v Combray, kde se kámen pohyboval v excentrických vlnách a katedrála sama je úžasným refraktorem světla „zvenčí“ —
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			Chudinky osamělé staré ženy z Lowellu, které vycházejí z výprodeje s rozevřenými deštníky, protože prší, ale vypadají hrozně vystrašeně a jsou v opravdové tísni, to není úzkost potajmu se usmívajících děvčat v dešti, která mají dobré nohy a mohou hopsat kolem, staré ženy mají nohy jako od piána a za svým cílem se musí kolébat jako kachny — a uprostřed té své tísně si tak jako tak vykládají o svých dcerách.

			Lidé procházejí kolem. Velký Irčan s ulíznutým kačírkem, plášť z velbloudí srsti s páskem, se vleče kolem, rty uvolněné nějakou tíživou myšlenkou, jako by v té jeho ohromné vyschlé duši nepršelo —

			Silná, neuvěřitelně obložená stará paní, nejenom deštníkem a pláštěnkou, pod ní je napěchovaná jako těhotná ukrytými balíčky, které však tak vyčnívají, až jí dělá problémy nevrážet do lidí na chodníku a až se dostane do autobusu, pro ty chudáky, co teď ve svých částech města mířili k autobusu a s něčím takovým nepočítali, to bude znamenat velký problém.

			Malá, nápadně elegantní bohatá Židovka v kožichu, zvedá deštník, upoutá na prvním pohled, tak je drahý a vzorovaný (červený a hnědý), moc krásně, na křivých nohou do o kráčí rychle pevným rozhoupaným krokem, kterým se odlišuje od ostatních žen, parádní vznešená civilizace, venkovanka z prudce elegantních apartmá s chlupatým manželem Aronem, co ztěžka a s ježatou pomalostí opice podniká v oblasti vysokých financí, zamířila s balíčkem domů a podobně jako jiné věci, ani déšť ji nezahání do úzkých —

			Irský gentleman, celý vodotěsně zabalený do tmavě zeleného prvotřídního pršipláště, vyhrnutý límec, těsný, pod zmatenou bradou, klobouk, bez deštníku, krapet zneklidnělý, jak se tak zvolna ubírá za svým cílem a ponořen do přemýšlení nad svou prací, manželkou nebo přisámbohu nad čímkoliv včetně dojmů vyvolaných homosexuální degenerací nebo toho, že přesně v tuhle chvíli komunisti tajně ovládají pomocí telepatických vln jeho život, vysílají z ponorky, která je pět mil od břehu, nebo možná nějaký chlápek, co obsluhuje v UP dálnopis, tohle si myslí a jde po Šesté avenue, jež byla k jeho naprostému znechucení před pár lety přejmenována na Avenue of the Americas, kráčí dál, obklopen touhle naprostou nocí temného deště, v tomhle momentě času, který obývá, s bílým vyplašeným kosým pohledem na něco na dně chodníku (tím ale nejsem já) —

			Mladý tmavovlasý naducaný uhrovitý třicetiletý maník v bundě z modré látky, z Brooklynu, co tráví nedělní odpoledne četbou komiksů („Mutt ’n’ Jeff“) a poslechem baseballových přenosů v rádiu, řítí se z práce, dělá expedienta v úřadě nedaleko New Yorkeru na 45. ulici a náhle si uvědomuje, že zapomněl nový klíč ke garáži, který si nechal dneska v poledne udělat, zapomněl ho na dispečerově stole v tom bezvýrazném modrém světle, ale prší a tak jde domů, i on je obklíčen deštivou nocí a řekami Hudson a East River, lze ho však (v tomhle momentě) interpretovat jedině z hlediska klíčů od garáže —

			— Irwin Garden, Nardine, nejspíš si šli každý svou cestou —

			— Divná stará bláznivá paní, která není odsud, a kolébá se jako kdyby klopýtala přes rozházené dříví na dvorku farmy, ze které pochází, nebo kde bydlela, než se nastěhovala do bytu v patře dřevěného obytného domu v New Brunswicku, se společnicí hledají, kde by se najedly, nohy v takových těch černých botách s polovičním podpatkem, co nosí staré ženy, hodně unavená, je tak utahaná, že se vleče za svou přítelkyní (podobná, ale ne tak potrhlá nebo nepopsatelně svérázná a smutná stará paní) a když spatří tuhle jídelnu, zvolá, „Tamhle se můžeme najíst,“ a její společnice jí na to odpoví: „Tohle je jenom bufet, v takovýchhle podnicích mají ohavné jídlo, George mi radil, abych se držela malých restaurací“ — „Tady ale žádné nejsou!“ (je to docela jasné, jsou na Šesté avenue a všechny restaurace jsou většinou ve vedlejších ulicích, ty s ubrusy atd., ačkoliv kdyby se táhly v dešti dalších šest bloků na sever, poblíž Radio City, narazily by na ně) — A tak se rozhodují, vlastně to rozhoduje ta společnice, že bufet U Stewarta nestojí za nic a ta moje stará trhlá paní s vlnitými šedými vlasy a parádním, hodně dlouhým oblečením a vším, dotýká se to země stejně jako deštník, balíčky, které drží nízko a klinkají se na měkkém bílém bláznivém prstu roztomilé stařenky protkaném modravými žilkami jako mramor a nízký lem obrovského babičkovského zimníku, který vypadá jako těžký rubáš, jako plachta, jež by za úsvitu zakryla uprostřed letiště atomovou bombu a nikdo by nepoznal, jak vypadá — tahle chudák bláznivá stará ženská je jako moje tetičky z Winchendonu, Maine, atd., z lesů, co vycházejí z hvozdů noci a čučí, aby spatřily úžasný zářivý New York, jsou však samy natolik netknuté, nezkušené bytosti času a země, a v New Yorku jsou naprosto mimo, stále mají ten lesní vzhled, na hladkých betonových chodnících trpí tou samou bolestí a zakoušejí rozpaky a typicky ženskou, gaiovskou úzkost a extatickou agonii, jako na vrstvách borových šišek pod pavučinkovitými lunami New Hamsphiru, nebo i (třeba) Minnesoty — a proto jsou doopravdy prokleté, odsouzené k záhubě, jako v tomhle případě, nejen že nikdy nenajdou restauraci, která pro ně bude zářivě symbolizovat New York, takže budou moct jít domů a do nejmenších podrobností vyprávět tu úžasnou historku, u okna komory, toho malého, co je z něj vidět na hranici dříví a jedinou Polárku — žádnou restauraci ani nenajdou a skončí u velkého okopaného řeckého stánku, dva na tři metry, nohy je totiž přestanou poslouchat a v New Yorku budou kapitulovat, před něčím, s čím by je ve Winchendonu nebo ve Fergus Falls ani nenapadlo se smířit, v každém případě tuhle ostudnou historii nebudou nikdy vyprávět bez nefalšovaného pocitu lesního sesterství, v nějakém tom neexistujícím proklatém New Yorku.

			Pokud jde o mladé ženy, nedokážu na ně pohlédnout, aniž bych z nich nestrhával jeden kus oděvu po druhém, a to včetně téhle poslední dívky (s mámou), má zelený šátek, rozkošný obličejík a dlouhý kabát podle nejnověj­ší módy, nízké podpatky, při chůzi rozhazuje uvolněně stehny, jakoby poddajně a ne s takovým sebeovládáním, jak by její mládí věstilo, široký kabát sice skrývá křivky jejího těla, počítám ale, že má rozkošnou svěží kundu, dá se k ní proniknout přes bílé krajkové kalhotky a jí bude fajn. Tohle je skoro všechno, co můžu o téměř všech holkách prohlásit, jediným dalším vylepšením jsou ty jejich kundy, a to stačí.

			Sleduju po ulici Lee Konitze, toho slavného jazzového altkaře a vůbec nevím, proč — prvně jsem ho viděl v tom baru na severovýchodním rohu 49. a Šesté avenue, co je ve vážně starém baráku, kterého si nikdo nevšimne, protože vypadá jako oblázek u podrážky boty nesmírně vysokého muže, kterým je budova RCA — Zaznamenal jsem ho až tuhle, když jsem stál před restaurací řetězce Howard Johnson, lízal jsem zmrzlinu, spíš tam ale bylo tak narváno, že jsem se tam ani nemohl dostat, abych si tu zmrzlinu koupil, a tak jsem tam jenom tak stál a říkal si: „Ten New York je tak obrovskej, že je každýmu naprosto u prdele, jestli ten barák existuje nebo ne a že je starej“ — Lee, který by se se mnou nebavil ani kdyby mě znal, byl v baru (ze kterého jsem si mockrát zavolal) a s široce otevřenýma očima čekal, až se objeví nějaký jeho známý, a tak jsem čekal na rohu a přemýšlel, a brzy jsem viděl Leea, jak vychází s přítelem, který dorazil, byl to Arnold Fish­kin, basista od Tristana — dva malí židovští chlapíci, to teda byli, co vytáčeli nohy a našlapovali na paty, když si to střihli přes ulici a Konitz to provedl tak, že to imponovalo a mě napadlo, „Ten se teda o sebe dokáže postarat, i když se pěkně sjíždí, a April In Paris hraje ze sebe, úplně zevnitř, jako kdyby v ní přebýval a o půlnoci si vyrážel v kabátě ven“ — (neslyšel jsem ho ale celé týdny) — Oba byli mezi těmi davy vážně malí, Fishkin má metr sedmdesát nebo tak nějak a Konitz je jen o pár čísel vyšší — švihají dál takže jdu za nimi, na 48., zahýbají na západ, přecházím ulici, jsem nejdřív popletený reklamou na velký zařízený pokoj s možností vaření a vanou, v takovém zoufalém skrytém obytném ždibci v kundě centra města, jak tam ale můžu žít nebo dokonce být jako Lee Konitz, švihat si to světem mužů a žen, když mi otec na smrtelném loži řekl, abych se staral o matku (Tyhle moje myšlenky) — a kam byste řekli, že jdou, k Mannymu, do krámu s hudebninami, kam choděj hipsteři a Symphony Sid, co byl však v tuhle chvíli (a zvláštně spojený pocitem, který jsem měl, když jsem čekal na Konitze a díval se přes velké budovy, abych viděl oblaka Atlantiku, které žene vítr od moře, a uvědomoval jsem si, že moře je dokonce větší než New York a tam bysem měl být) plný samých námořníků, co tam jsou zjevně proto, aby nakoupili vybavení pro velkou umpapa kapelu válečného námořnictva, co jim to tam všem naklepne! A Konitz jde kolem nich a vůbec nikdo ho nepozná, i když majitelé, co vypadají jako Danny Richman znají Leea tak dobře, že se ho ani neptají na to, co bych vyzvídal já, „A kde teď hraješ, úžasný génie?“, ale říkají, „Kdy odjíždíš?“, protože už ví, že vyráží na cesty — Lee si kupuje plátky nebo něco takového v krabičce, skoro to pro tu altku ani není dost velké (už je to zabalené a čeká na něj) a pak to s Fishkinem zalomí za roh (a já je sleduji mořem davů) k tajemnému mramorovému vestibulu velké kancelářské budovy a hned to berou po schodech nahoru, vlastně tam takhle přichází (vyhýbají se výtahům) celá banda odvázaně vypadajících maníků a já si podrobně prohlížím rozpis, abych se podíval, jestli se v prvním nebo druhém (není tam výtah) nekoná něco parádního, ale nic, takže to zůstává zahalené tajemstvím, i když pořád tvrdím, že to musí být hudební škola, a tohle bylo typické pro moji ztracenost a pocit samoty, obcházím tu kolem oblečený jako vandrák se zchátralou tělesnou schránkou, nemám žádné Fishkiny, se kterými bych mohl chodit, pokud nejsem nalitej, a čas trávím pozorováním třeštících světel Times Square (nejnovější ohromná fotomontáž na Quo Vadis, která sahá skoro tak vysoko jako střecha hotelu Astor, žena z modrého světla, uvázaná ke kůlu, který se ve strašidelném modrém světle a planoucích neónech tyčí ještě vysoko nad její hlavou, ozařují malbu, na níž jsou obytné domy z Pittsburghu z osmnáctého století, docela gregoriánské, a také řecké Panteóny, na bílých neónech MGM uvádí, pak se rozsvítí ohromné QUO VADIS, nejdřív obyčejně a potom to začne běhat, chvěje se to a bliká, a ve vyvrcholení to pak bliká, třese se to a běhá, jako kdyby se to mělo udělat) a tahle reklama je větší než sousedních DESET SPRÁVNÝCH CHLAPŮ, už ta je dost velká, a největší, co jsem do QUO VADIS viděl, a v tomhle všem je mi smutno, jsem malý a osamělý, dobrou noc.

			Smutný park podzimního, pozdně sobotního odpoledne — listy jsou teď tak suché, že všude kolem chřestí a malá holčička v zelené pletené čepici je rozmačkává o drátěný plot a pak se přes ně pokouší přelézt — i matky v ubývajícím světle usazují děcka do houpaček z šedivého plechu a s vážnou a svědomitou hravostí je postrkují — Malý chlapec v červené flanelové košili se zastavuje, aby se napil vody z vyschlé betonové fontánky — bezútěšnými holými větvemi pleská vlajka — kousky nebe jsou lososově růžové — děti v houpačkách kopají nohama do vzduchu a matky juchají, Jééé — drátěný koš na odpadky je z poloviny plný seschlého listí — na pískové cestě je louže po nočním dešti; dnes v noci bude chladno, jasno, přichází zima a kdo pak bude vyhledávat opuštěný park?

			Na podzim roku 1950, když jsem tak jel v trávě, tři pořádný špeky denně, v jednom kuse jsem myslel na neštěstí a jednou v noci jsem náležitě pečlivě a zhulenej poslouchal The Blues George Handyho (Vicky měla jeho fotku nahoře na zdi, společně s mou a s fotkou Charlieho Parkera, hlava, ruka a já srdce, říkala) jen abych se nechal opravdu unášet a objevil, že to má pořádný zvuk, a zvláště potěšení z bopového prostředka s Herbym Stewartem je zavrhováno kvůli téhle moderní, nebo spíš sadomasochistické modernosti, na travce jsem byl schopen pochopit, že Handy kvůli smutkům, zoufalstvím a nezapomenutelným nešťastným úmrtím, vražedné ztrátě ega, poslednímu přiznání sebe sama, obětovával radost, jež přirozeně existovala v jeho srdci — hudba jakoby říkala, „Stále ještě existuje pár věcí, ke kterým můžeš přilnout, a já byl přesvědčen, že tohle by ti mělo ulevit — ha ha — nedostane se ti ani toho — byť máme v duších radost (bopová mezihra), nejsme nic jiného než sračky, všichni zemřeme, v hrobech budem sračky žrát a umíráme už teď“. Pěkně hustá řeč!

			Na Codyho jsem myslel víc a víc, chtěl jsem mu říct, „Teď si najednou vybavuju západ slunce, když táta vezl mě a svého kámoše, starého Mikea Fortiera, a mám pocit, že můj kámoš mladý Mike tam byl tehdy taky, v tom starém Plymouthu model ’34, do Nashuy, New Hampshire, kde se měl setkat s chlápkem od cirkusu, se kterým hrávali poker — možná to byl W. C. Fields! v létě, táta měl slamák, který se s určitým typem obličeje, třeba Jimmyho Foxxe, zcela vytratil z americkýho života, všimnul jsem si jednoho určitýho domu vedle cesty a už nikdy jsem na něj nezapomněl, bylo to farmářský stavení, spíš to ale vypadalo jako chalupa, co patří nějakýmu podivínovi z lesů, s mozolnatými prsty, co tutově najdete na Západě, vždycky mají na dvoře vyštosovaný dva nebo tři metry dříví a v sobotu večer možná jezdí v essexu do města, zadek používá k převážení nákladů dřeva, aby si mohl koupit nedělní komiksy, takový ten splácaný dům, co si sám postavil, a myšlenky mi rychle ubíhaly, jak to teď vykládám, o osmnáct let později; sním o tom a také o té všeobsáhlé události, slunci klesajícím za obzor, zvláště, když bylo vidět, jak se sklání celé zlatavé, a to všechno, v trávě, a starý Mike si znenadání zapálil fajfku a bafal a ta nezapomenutelná, nevýslovně bohatá vůně prostupovala celým autem a oni si dál povídali: vůně, kterou jsem si zrovna dnes večer zase vybavil, prostě velký chlap, co píchá pořádnými prsty do hlavičky dýmky, jednoho všedního odpoledne v roce 1933, kdy jsi možná, bylo ti sedm nebo šest, prožíval nějakou z těch nesčetných vizí, co o tobě v Denveru mám, ve všech dobách — vůně, nejednalo se ani tak o nějaký konkrétní tabák, jako džin ale povstala ze skutečnosti, že starý Mike měl co dělat s jejím zrozením. Byla jako on sám — táta mého kámoše a miláček bláznivé party mého táty (všichni, s ženami, dětmi, domy, přesně jako ty), co se vkrádali jeden ke druhému, vzpomínám si, jak jsme seděli s tátou a sestrou v obýváku a poslouchali v rádiu Sherlocka Holmese, to bylo ještě před Basilem Rathponem, a najednou vidím, jak se nějaký chlápek plíží po kuchyni jako Indián a za ním leze z kuchyňských dveří dalších dvanáct lidí — je to mejdan, přepadovka, co to tam rozjede (vlastně malý domek obrostlý růžemi, hned vedle hrkavého koloniálu na West Street v Lowellu) až do rána, velký Mike byl vrchním šílencem celé té party, nebo aspoň největší a nejhlučnější divous, dokázal klít jako nikdo jiný, a dokonce naháněl hrůzu i uječeným dámám z toho exkluzivního divokého šíleného francouzsko-kanadského klubu, i když vlastně hlavní indiánský poděs a křikloun byl další bzuk (Monette), vlastně mám pocit, že si navlékl ženské šaty a ječel jako Finistra, v jiných situacích byl ale starý Mike zároveň určitě tím nejvážnějším, nejstřízlivějším a nejhloubavějším člověkem a kouřil dýmku, a tak když do mě byla před osmnácti lety vložena vzpomínka, ty samé síly mě teď nutkavě ženou k tomu, abych vzpomínal. Když člověk potahuje z dýmky, oči se mu nad její hlavičkou vypoulí do prostoru, vypadá, jako kdyby měl problémy s dutinami a všechny ty velké dospělé trosky a vážné stavitelské chyby, které by na druhé straně pravděpodobně nemohly existovat, pokud by člověk nebyl jako sloup síly a neměl pořádný pupek, aby to všechno vydržel; viděl jsem, jak na mě pan Fortier přes dýmku zírá těma samýma vyvalenýma očima, když jsem se napůl po špičkách kradl kolem jeho ‚doupěte‘ v domě Fortierů, vždycky jsem měl strach, že naruším soukromí takového obrovského otce, měl deset dětí, stopadesátikilovou ženu, a věř mi nebo ne: šestnáctipokojový dům, k tomu pár starých podnájemnic kdesi hluboko v jeho útrobách, dům se sklepem, tak rozlehlým, tak neuvěřitelným, že od těch dob se mi o něm zdává jako o lodi, plující kolem kanálem do Bostonu a Grónska, nebyl to žádný bohatý dům, fara nebo něco takového, prostě jenom stará novoanglická obludnost, kterou koupil bratru za deset tisíc dolarů uprostřed divokých francouzsko-kanadských obytných domů na Salem Street, vždycky jsem se bál, že mě zahlédne, jak jdu kolem a já pak budu muset něco říct, něco, co ze mě nikdy nevylezlo a co by mě stálo velké úsilí, bylo to tak trýznivé a osobní, týkalo se to něčeho, co bylo ve mně ztracené a dávno zapomenuté, že bych pokaždé odešel, popadnul svetr a jen se proklínal... teď ale seděl vedle mě, otcovsky, a já neměl žádný důvod ke strachu, i když, jak říkám, sice jsem vždycky cítil, že má tátu rád, mě ale ne, že mě od těch rysů, které měl můj otec a kvůli kterým miloval jméno Duluoz, něco oddělovalo, a tohle ‚něco‘ bylo pro mě navždy ztraceno, nikdy to nedostanu zpět, ani abych to mohl prozkoumat, vlastně jsem si uvědomoval, že je to moje velká paranoia (dokonce i tehdy, vidíš!). Bože, měj smilování s našimi dušemi — a kouř dýmky se náhle stal vyplněním faktu, že tenhle báječný, strach nahánějící otec mě pořád bral, a tak, když se budu držet toho, co se stalo včera... osamělost... ta (jak říká Proust, bůh mu žehnej) ‚nevýslovně lahodná‘ chuť té vzpomínky — neboť, jak vzpomínky stárnou, jsou jak víno vzácnější, ušlechtilejší, dokud neobjevíte opravdu starou vzpomínku, z dětství, ale ne nějakou, která už je vžitá a často zažívaná, ale fungl novou!, chutnala by líp než brandy Napoleon, na kterou musel zírat i sám Stendhal... zatímco se před těmi napoleónskými kanóny holil...“

			Předměstské „Potraviny“, žádný krám není bezútěšnější než tenhle, v ponuré jamajské noci — Potraviny PLUS, stojí ve výkladu zeleným neónem (zelónem), vlastně jen Plus, a Potraviny oranžově — ale proč? — Vezmete si stvrzenku, jako když přijdete do automatu, a ono se to zatočí a zazvoní. Podlaha má všechny odstíny hnědé a žluté, „oblázkový“ mramor s malými tenkými kovovými pásky oddělujícími jednotlivé části; pokrytá špinavými ubrousky (z kovových kazet na pultě), krabičkami od cigaret, chuchvalci pilin nanošenými zpoza pultu — Dvě dívky, co vypadají jako servírky, právě vešly, samozřejmě to pěkně oživily a přivedly mě k tomu, že jsem si vzpomněl na Hartford, i když s vousem a v košili vypadám jako šílenec — Co je tu ale tak bezútěšné a tísnivé — Jamajka samotná; zadruhé smutná chladná nedělní půlnoc; nikdo nikoho jiného nezná, dokonce ani ne jako U Rikera na 23. ulici, předměstské oblasti jsou nekonečné vilové čtvrti, tak velké, že ti, co nežijí ve městech, by si to ani nedokázali představit — lidi tu žijí míle a míle od sebe, Jamajkou projíždějí pouze v rámci dopravní sítě — Kávu podávají bez poskvrny, se smetanou a té je vždycky moc — Další snědí týpci v kabátech se najednou začínají bavit s pokladním o zápase Kolumbijské (jako by byli prezidenti studentského bratrstva se zlatými vlasy) — Nepředstavitelně klidní výhybkáři od Long Island Railroad (LIRR) — Venku můžu z noci vidět akorát zelené neónové hodiny, které mají dokola kolem číslic, které jsou rudé, nápis POZOR NEMOCNICE — Vysoký kluk, co vypadá jako biletář zašel na kafe a hamburger, jde domů, kino skončilo (a doma si v kuchyni nemůže ani uvařit), jde domů po chladné předměstské ulici, je tma, vítr, uschlé listí —

			Tenhle podnik je depresivnější než U Rikera, a samozřejmě než každý jiný stánek, protože tam není nic, s čím by se člověk mohl identifikovat — jak jen popsat tuhle desku stolu, na kterém píšu, tenhle mramorovaný umakart s kovovou obrubou?

			Ale co, seru na to, půjdu domů a budu přemýšlet v temnotě.

			První psací stůl na Phoebe Avenue — první hnědý stůl — stál u zdi v pokoji, který, když jsme měli doma nějakou společnost, sloužil jako jídelna — nábytek je vespod stále ještě od křídy, jak jsme ho s Nin a Gerardem počmárali — Hnědá, vlastně mahagonová temnota mého prvního pokoje — a tenhle první psací stůl — okno bylo nalevo, krajky, vedlo k paní Quinnové —

			Ať už byly její třešně v květu nebo ne, v tomhle pokoji bylo stále hnědo — když v něm chytalo otce revma, povlaky postele, v níž stonal, ho změnily do šeda — teď je z toho „nevýslovně lahodná“ vzpomínka, jako staré portské — v Kalifornii se tomu nic nevyrovná. Na rozrytém dřevě stolu jsem si poprvé rozložil skleněnky — bylo to tehdy, co jsem dostal ten nápad závodit, pod očima se mi klikatily úplné závody — byl šedivý den — celá ta idea s fantazijními dostihy, které bych si hrál s kuličkami, mě musela napadnout jako (zrovna jako teď, a něco podobného se mi nestalo od roku 1948) tenhle strašně vzácný prožitek, kdy vidím bohatost celého svého života, jak pluje ve zcela hmatatelném mráčku, podobném můře, oblak, který jsem skutečně viděl a o němž jsem přesvědčen, že má něco společného s elfy a vážně pochází z mé keltské krve — objevuje se pouze ve chvílích naprosté inspirace... V životě bych jich nejspíš nenapočítal víc než pět — přinejmenším na téhle úrovni —

			Následovány těmi prvními pásky s výsledky dostihů těmi zelenými — Závodiště bylo nevyjádřitelně spojeno s masturbací, tak jak často se vynořující vzpomínky, jako tato, musí být.

			Katedrála sv. Patricka: nejúžasnější z oken, v tuto pozdní hodinu jsem přitom žádnou úžasnost ani nečekal — je vpředu, vlevo nahoře — osamělá, smutná, ledově studená ztuhlá modř se stříkanci vášnivé růžové — malé modré dírky — namalované nezměrně modrou tuší, noir comme bleu, černá jako modrá, chtěl jsem říct tři Apoštolové, jsou tam ale jenom dva, na třetím místě není postava, tři třetinové postavy umístěné do disku, téměř jako díry v ledu, kde se bruslí — ale se zimní močálovitou vodou plnou mlýnských barev a půlnoci — žádné nebe nemá barvu tohoto skla, a oblohy, ty já znám — všechna další okna se až na toto kalí a pohasínají — Vede na východ, zítra ráno to musí být něco úžasného — vede na východ, jako to mé žalostné špitálské okno — Pane, tobě drásal jsem hymny — ostatní okna začínají být sytější, hnědnou, tmavnou, jsou stále temnější a s příchodem světla se zlepšují, jako víno v Čase — Svatozář kolem hlavy první postavy zůstává v nové celkové půlnoční modři okna jasná a svítivá — svatozář druhé postavy je skromnější — toto okno se hodně ukrývá a má téměř tu samou barvu jako okna, tam v půli, kde se láme schodiště starých viktoriánských domů — také utajená — Až teď si začínám všímat zelené — Podobné trojité okno vzadu nad oltářem se teď ztratilo do noci — ale ne zde. Svatý Jan Křtitel je menší než tento kostel, mám ale pocit, že je svatější, to kvůli nedělnímu ránu Kanaďanů v 5:30, jako Marie Louise — Okno teď tmavne, aby ladilo s úžasnými proměnami vně, láme se směrem dovnitř, k těm klečícím prosebníkům, kteří nedokážou ve svých zatuchlých meditacích a úzkostech plných pocitů viny čelit běžné záři života — Lidé teď přicházejí do kostela kvůli pocitům viny — Ale, tamhle francouzský pojišťovák (z Centralville) — z Forest Hills vraiment — po mé levici starší Pat O’Brien v tmavém, téměř kněžském obleku — se zbožnou oddaností tiskne modlitební knížku a s odpovídajícím zápalem zavírá oči — Ach, to ohromné hoře! 

		

	

















Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?

Zakupte si celou e-knihu na Kosmas.cz
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