l.

Zatimco jsem ¢ekal v Amsterdamu, poprvé po letech se mi zddlo o mamé. Uz vic nez tyden
jsem byl zavieny v hotelu, bal jsem se nékomu zavolat nebo jit ven a srdce se mi rozechvélo i
pii téch nejnevinngjSich zvucich: pii cinknuti vytahu, pii zarachoceni pojizdného minibaru,
dokonce i pii odbijeni kostelnich hodin — na Westertorenu, na Krijtbergu —, i do téch udert se
vkradal mrazivy podton, jakési pohddkové tuSeni zkazy. Pies den jsem sed¢l na kraji postele a
uporné se snazil rozsifrovat holandsky mluvené zpravy v televizi (marné snaha, protoze jsem
holandsky neum¢l ani slovo), a kdyz jsem to vzdal, posadil jsem se k oknu, ptehodil pies sebe
kabat z velbloudi srsti — protoZe jsem z New Yorku odjizdél narychlo a ve vécech, které jsem
si pfivezl, mi byla dokonce i v pokoji zima — a dival se ven na kanal.

Venku panoval €ily ruch a veseli. Blizily se Vanoce, na mostech pfes kanal se vecer
mihotala svétla, po dlaZzebnich kostkach drkotali rudolici dames en heren s vano¢nimi
stromky pfivazanymi vzadu na kolo, §aly za nimi vlaly v ledovém vétru. Odpoledne hravala
amatérska kapela koledy, pronikavé a kiehce se nesly zimnim vzduchem.

Zmét tact hotelové sluzby, premira cigaret, vlazna vodka z bezcelniho obchodu. Béhem
téch neklidnych, osamélych dni se mi do paméti vryl kazdy centimetr pokoje, jako se vézni
vryje do paméti jeho cela. V Amsterdamu jsem byl poprvé; z mésta jsem nevidél prakticky
nic, ale bezutésnost mého pokoje, jeho vysSisovana krasa a vé¢ny privan mi vérne
zprostiedkovaly dojem severni Evropy; byl to takovy miniaturni model Holandska: bila
omitka a protestantskd beztthonnost smiSené se syt¢ barevnym luxusem dovezenym na
obchodnich lodich z Vychodu. Absurdni mnozstvi ¢asu jsem stravil bedlivym zkoumanim
dvou malic¢kych olejomaleb, které v pozlacenych ramech visely nad sekretafem, na jedné
venkované bruslici na zamrzlém rybnice u kostela, na druhé naduté plachetnice na zvlnéném
zimnim mofi: dekoraéni reprodukce, nic zvlastniho, ale j4 je studoval, jako by v sobé skryvaly
zakodovany kli¢ k tajné dusi starych vlamskych mistrii. Na okenni tabulky t'ukal dést’ se
sné¢hem a zatahoval ptes kanal oponu; a piestoze byl v pokoji hebky koberec a brokatové
zavesy, zimni svétlo do néj vnaselo chladnou atmosféru roku 1943, sama nouze a stradani,
slaby €aj bez cukru a do postele s prazdnym Zaludkem.

Casné rano, jesté pred rozednénim, neZ ptisla do prace denni sména a vestibul hotelu se
zacal zalidilovat, jsem se vydaval dolii pro noviny. Persondl se bavil Septem a chodil po
Spickach, pohledy mé netecné mijely, jako by me, Americ¢ana z pokoje Cislo 27, ktery béhem
dne nevystréil nos z pokoje, nikdo nevidé€l; a ja se v duchu uklidiioval, ze no¢ni vedouci
(tmavé kvadro, kratky sesttih, bryle s obrou¢kami z rohoviny) nejspis udéla vsechno pro to,

aby se vyhnul problémiim a skandalu.



Herald Tribune se o mé tisnivé situaci nezminil ani slovem, zato v holandském tisku byl
muj ptibéh vSude, husté sloupecky v cizim jazyce vznasejici se tésné za hranici mého
porozuméni. Onopgeloste moord. Onbekende. Po navratu do pokoje jsem si vlezl zpatky pod
deku (obleceny, protoze v pokoji byla hrozna zima) a rozlozil na ni noviny: fotky policejnich
aut, misto ¢inu obehnané paskou; jenze jsem nedokazal desifrovat ani popisky, a prestoze
jsem nikde nevidél svoje jméno, nemohl jsem védét, jestli nékde v textu neni miij popis nebo
jestli néjaké informace pted vetejnosti nezatajuji.

Pokoj. Topeni. Een Amerikaan met een strafblad. Hnédozelena voda kanalu.

Protoze mi byla zima a necitil jsem se ve svoji kiizi, a navic jsem stejné vétSinu casu
nevédél, co bych délal (kromé teplého obleceni jsem si zapomnél piivézt i cokoli na Cteni),
zustaval jsem vétsinu dne v posteli. Soumrak jako by se snasel uprostied odpoledne. Casto
jsem si béhem toho Susténi rozlozenych novin na chvili zdfiml a moje sny obvykle kalila tataz
neurcita nervozita, ktera prosakovala i do okamzikl bd€losti: soudni jednani, kufry rozvalené
na ulici a moje obleceni roztrousené vSude kolem, nekonecné letiStni chodby, kterymi jsem
utikal na letadlo, 1 kdyz jsem predem véd¢l, ze ho nestihnu.

Kvili horecce jsem mél spoustu podivnych a neuvéfitelné zivych snii, béhem nichz jsem
se, at’ ve dne, €i v noci, cely zpoceny pievaloval z boku na bok; ale posledni a nejhorsi z téch
noci se mi zdalo o mamé: byl to kratky, tajemny sen, ktery mi ptipadal spiS jako navstiveni.
Byl jsem v Hobieho kramku — pfesnéji fe¢eno na néjakém strasidelném snovém misté s
kulisami, které se kramku v hrubych rysech podobaly — a ona se mi najednou vynoftila za
zady, takze jsem uvidél jeji obraz v zrcadle. Pti pohledu na ni se mi zastavilo srdce radosti;
byla to ona, do téch nejmensich podrobnosti, do posledni pihy, usmivala se na me, krasn¢jsi a
potad stejn€ mlada, cerné vlasy a typicky zvednuty koutek ust, viibec ne sen, ale bytostna
pfitomnost, kterd vypliovala cely pokoj: jeji charakteristickd energie, zivouci jinakost.
Ptestoze jsem po tom nesmirné touzil, védel jsem, Ze se nemiizu otocit, protoze kdybych na ni
pohlédl ptimo, porusil bych tim zakony jejiho 1 svého svéta; navstivila me tim jedinym
zpusobem, kterym mohla, a naSe o€i se v zrcadle na dlouhou chvili setkaly; ale pravé kdyz se
chystala promluvit — se smési pobaveni, lasky a podrazdénosti —, vyvalila se mezi nas mlha a

Jé se probudil.

ii.
Kdyby zila, vibec to takhle nemuselo skoncit. Jenze umfela, kdyZ jsem byl jesté kluk; a

prestoze vSechno, co se mi od t¢ doby stalo, je jen a jen moje chyba, jakmile jsem pfisel o



mamu, ptisel jsem o majak, ktery m¢ mohl dovést na néjaké st'astnéjsi misto, do n¢jakého
zalidnénéjsiho nebo piijemnéjsiho Zivota.

Jeji smrt jako meznik: Pred a Po. I kdyz je to po tolika letech pomérn¢ smutné, musim
piiznat, ze jsem dodneska nepoznal nikoho, kdo by mi byl ochotny dat tolik lasky jako ona.

V jeji pritomnosti vSechno ozivalo; rozlévala se kolem ni kaluz kouzelného svétla, takze
vSechno, co ¢loveék videl jejima oc¢ima, vidél v jasnéjsich barvach nez obycejné — vzpomindm
si, jak jsme par tydnt pted jeji smrti byli na pozdni vecefi v jedné italské restauraci ve Village
a jak mée chytila za rukav, kdyz se z kuchyn¢ znenadéani vynotilo neskonale ptivabné procesi
S narozeninovym dortem ozdobenym zapélenymi svickami, ten nevyrazny mihotavy kruh
svétla plujici po tmavém stropé a pak dort postaveny doprostied rodinného krouzku, kde
slavnostn¢ ozafril oblicej staré pani, kolem samé ismévy, ¢isSnici ve zdvofilém odstupu

s rukama za zady — béZnd narozeninova vecete, jaké v lacingjSich restauracich v centru vidate
kazdou chvili, a jsem si jisty, ze bych si ji viibec nepamatoval, kdyby mama tak kratce poté
nezemiela, ale po jeji smrti jsem se k té veceti V duchu vracel zas a znovu a nejspis ji budu
mit pfed o¢ima az do konce Zivota: ten svicemi osvétleny krouzek, zivy obraz kazdodenniho,
vSedniho Stésti, které odeslo spole¢né s ni.

Navic byla mama krasna. Ne Ze by na tom zaleZelo, ale musim fict, Ze byla. Kdyz
z Kansasu pfijela do New Yorku, zacala pracovat na pul uvazku jako modelka, jenze se pred
objektivem citila ptili§ nesva na to, aby se mohla prosadit; jeji kouzlo se nedalo zachytit na
film.

Ptesto byla po vSech strankach sama sebou: jedine¢nd. Nevzpominam si, Ze bych kdy
potkal nékoho, kdo by ji byl vyraznéji podobny. Méla ¢erné vlasy, svétlou plet, na které v 1été
vylézaly pihy, porcelanové modré, Gizasné zarivé o€i; a v jejich zkosenych licnich kostech se
odrazela tak vystiedni smés domorodych kultur a keltskych kotent, ze ji lidé nekdy
odhadovali na Island’anku. Ve skute¢nosti byla napiil Irka a napiil Cerokijka, z kansaského
meéstecka nedaleko hranice s Oklahomou; rada mé rozesméavala tim, Ze se vydavala za
Oklahomanku a tikala si ,,Okie*, piestoze byla celé leskla a ladna a plna energie jako
dostihovy kui. Tyhle exotické rysy bohuzel na fotkach vyznivaji trochu stroze a neptivétiveé —
pihy schované pod mejkapem, vlasy stazené do copu vzadu na §iji, jako byla néjaky Slechtic
V Pribéhu prince Gendziho —, a zaroven se do nich viibec nepromitd jeji srdecnost, veseli a
nepredvidatelnost, které jsem na ni miloval ze v§eho nejvic. Ze ztuhlosti, kterd z ni na fotkach
vyzatuje, je jasné citit, jak objektivu nedliivérovala; plisobi ostrazite, jako tygiice, ktera se
chysta k obrané€. Ale v bézném zivoté takova viibec nebyla. Pohybovala se s tizasnou hbitosti,

méla neCekand a lehkd gesta a vzdycky sedéla na okraji Zidle jako néjaky protahly elegantni



brodivy ptak ptipraveny kdykoli mavnout kiidly a uletét. Zbozioval jsem ten parfém s vini
santalového dieva, ktery pouzivala, drsny a nenadaly, a zbozioval jsem, jak ji Susti
naskrobena bliza, kdyz se ke mné sehne a da mi pusu na ¢elo. A kdykoli ¢lovek slysel jeji
smich, mél chut’ okamzité v§eho nechat a vydat se za ni na ulici. VSude, kam pfi$la, ji muzi
koutkem oka pozorovali a n¢kdy si ji prohlizeli zpisobem, ktery mé trochu zneklidiioval.

Za jeji smrt jsem mohl ja. VSichni mé vzdycky az moc hore¢né presvédcovali, ze to tak
neni; jiste, jenom dite, kdo to mohl tusit, désiva tragédie, zpropadena smiila, mohlo se to stat
kazdému, vSechno je to samoziejme pravda, ale ja z toho stejné nevéfim jedinému slovu.

Doslo k tomu v New Yorku, 10. dubna, pted ¢trnacti lety. (Moje ruka se vzpira to datum
napsat; musel jsem na ni zatlacit, aby vliibec pohnula propiskou po papitre. Byval to uplné
obycejny den, ale ted’ tr¢i z kalendare jako rezavy hiebik.)

Kdyby ten den probéhl tak, jak mél, rozplynul by se bez povSimnuti v Sedi minulosti,
spolknut bez jediné stopy s celym zbytkem osmého roku moji Skolni dochazky. Co bych si
z n¢j dneska pamatoval? Malo nebo viibec nic. Ale takhle je tehdejsi rano zietelngjsi nez
soucasnost, do nejmensich podrobnosti, véetné té vlhkosti, zmacenosti, ktera visela ve
vzduchu. V noci prselo, byla ptiSerna bouika, lidem to zatopilo obchody a bylo zavienych
nékolik stanic metra; my dva stali na ¢vachtajicim koberci pted ¢inZdkem a sledovali, jak jeji
oblibeny vratny Goldie, ktery ji zboznoval, kra¢i pozadu a se zdviZenou rukou podél Padesaté
sedmé ulice a hvizda na taxik. Kolem v oponach $pinavé vodni tiisté ficela auta; vysoko nad
mrakodrapy se pfevalovala mracna nakynuta deStém a roztahovala se 1 do poslednich poli¢ek
jasného modrého nebe, zatimco dole na ulici, pod vyfukovymi plyny, foukal vlhky a jarné

hebky vitr.



