
 

 

i. 

Zatímco jsem čekal v Amsterdamu, poprvé po letech se mi zdálo o mámě. Už víc než týden 

jsem byl zavřený v hotelu, bál jsem se někomu zavolat nebo jít ven a srdce se mi rozechvělo i 

při těch nejnevinnějších zvucích: při cinknutí výtahu, při zarachocení pojízdného minibaru, 

dokonce i při odbíjení kostelních hodin – na Westertorenu, na Krijtbergu –, i do těch úderů se 

vkrádal mrazivý podtón, jakési pohádkové tušení zkázy. Přes den jsem seděl na kraji postele a 

úporně se snažil rozšifrovat holandsky mluvené zprávy v televizi (marná snaha, protože jsem 

holandsky neuměl ani slovo), a když jsem to vzdal, posadil jsem se k oknu, přehodil přes sebe 

kabát z velbloudí srsti – protože jsem z New Yorku odjížděl narychlo a ve věcech, které jsem 

si přivezl, mi byla dokonce i v pokoji zima – a díval se ven na kanál. 

Venku panoval čilý ruch a veselí. Blížily se Vánoce, na mostech přes kanál se večer 

mihotala světla, po dlažebních kostkách drkotali rudolící dames en heren s vánočními 

stromky přivázanými vzadu na kolo, šály za nimi vlály v ledovém větru. Odpoledne hrávala 

amatérská kapela koledy, pronikavě a křehce se nesly zimním vzduchem.  

Změť táců hotelové služby, přemíra cigaret, vlažná vodka z bezcelního obchodu. Během 

těch neklidných, osamělých dnů se mi do paměti vryl každý centimetr pokoje, jako se vězni 

vryje do paměti jeho cela. V Amsterdamu jsem byl poprvé; z města jsem neviděl prakticky 

nic, ale bezútěšnost mého pokoje, jeho vyšisovaná krása a věčný průvan mi věrně 

zprostředkovaly dojem severní Evropy; byl to takový miniaturní model Holandska: bílá 

omítka a protestantská bezúhonnost smíšené se sytě barevným luxusem dovezeným na 

obchodních lodích z Východu. Absurdní množství času jsem strávil bedlivým zkoumáním 

dvou maličkých olejomaleb, které v pozlacených rámech visely nad sekretářem, na jedné 

venkované bruslící na zamrzlém rybníce u kostela, na druhé nadutá plachetnice na zvlněném 

zimním moři: dekorační reprodukce, nic zvláštního, ale já je studoval, jako by v sobě skrývaly 

zakódovaný klíč k tajné duši starých vlámských mistrů. Na okenní tabulky ťukal déšť se 

sněhem a zatahoval přes kanál oponu; a přestože byl v pokoji hebký koberec a brokátové 

závěsy, zimní světlo do něj vnášelo chladnou atmosféru roku 1943, samá nouze a strádání, 

slabý čaj bez cukru a do postele s prázdným žaludkem. 

Časně ráno, ještě před rozedněním, než přišla do práce denní směna a vestibul hotelu se 

začal zalidňovat, jsem se vydával dolů pro noviny. Personál se bavil šeptem a chodil po 

špičkách, pohledy mě netečně míjely, jako by mě, Američana z pokoje číslo 27, který během 

dne nevystrčil nos z pokoje, nikdo neviděl; a já se v duchu uklidňoval, že noční vedoucí 

(tmavé kvádro, krátký sestřih, brýle s obroučkami z rohoviny) nejspíš udělá všechno pro to, 

aby se vyhnul problémům a skandálu. 



 

 

Herald Tribune se o mé tísnivé situaci nezmínil ani slovem, zato v holandském tisku byl 

můj příběh všude, husté sloupečky v cizím jazyce vznášející se těsně za hranicí mého 

porozumění. Onopgeloste moord. Onbekende. Po návratu do pokoje jsem si vlezl zpátky pod 

deku (oblečený, protože v pokoji byla hrozná zima) a rozložil na ni noviny: fotky policejních 

aut, místo činu obehnané páskou; jenže jsem nedokázal dešifrovat ani popisky, a přestože 

jsem nikde neviděl svoje jméno, nemohl jsem vědět, jestli někde v textu není můj popis nebo 

jestli nějaké informace před veřejností nezatajují. 

Pokoj. Topení. Een Amerikaan met een strafblad. Hnědozelená voda kanálu. 

Protože mi byla zima a necítil jsem se ve svojí kůži, a navíc jsem stejně většinu času 

nevěděl, co bych dělal (kromě teplého oblečení jsem si zapomněl přivézt i cokoli na čtení), 

zůstával jsem většinu dne v posteli. Soumrak jako by se snášel uprostřed odpoledne. Často 

jsem si během toho šustění rozložených novin na chvíli zdříml a moje sny obvykle kalila tatáž 

neurčitá nervozita, která prosakovala i do okamžiků bdělosti: soudní jednání, kufry rozvalené 

na ulici a moje oblečení roztroušené všude kolem, nekonečně letištní chodby, kterými jsem 

utíkal na letadlo, i když jsem předem věděl, že ho nestihnu. 

Kvůli horečce jsem měl spoustu podivných a neuvěřitelně živých snů, během nichž jsem 

se, ať ve dne, či v noci, celý zpocený převaloval z boku na bok; ale poslední a nejhorší z těch 

nocí se mi zdálo o mámě: byl to krátký, tajemný sen, který mi připadal spíš jako navštívení. 

Byl jsem v Hobieho krámku – přesněji řečeno na nějakém strašidelném snovém místě s 

kulisami, které se krámku v hrubých rysech podobaly – a ona se mi najednou vynořila za 

zády, takže jsem uviděl její obraz v zrcadle. Při pohledu na ni se mi zastavilo srdce radostí; 

byla to ona, do těch nejmenších podrobností, do poslední pihy, usmívala se na mě, krásnější a 

pořád stejně mladá, černé vlasy a typicky zvednutý koutek úst, vůbec ne sen, ale bytostná 

přítomnost, která vyplňovala celý pokoj: její charakteristická energie, živoucí jinakost. 

Přestože jsem po tom nesmírně toužil, věděl jsem, že se nemůžu otočit, protože kdybych na ni 

pohlédl přímo, porušil bych tím zákony jejího i svého světa; navštívila mě tím jediným 

způsobem, kterým mohla, a naše oči se v zrcadle na dlouhou chvíli setkaly; ale právě když se 

chystala promluvit – se směsí pobavení, lásky a podrážděnosti –, vyvalila se mezi nás mlha a 

já se probudil. 

 

 

ii. 

Kdyby žila, vůbec to takhle nemuselo skončit. Jenže umřela, když jsem byl ještě kluk; a 

přestože všechno, co se mi od té doby stalo, je jen a jen moje chyba, jakmile jsem přišel o 



 

 

mámu, přišel jsem o maják, který mě mohl dovést na nějaké šťastnější místo, do nějakého 

zalidněnějšího nebo příjemnějšího života. 

Její smrt jako mezník: Před a Po. I když je to po tolika letech poměrně smutné, musím 

přiznat, že jsem dodneška nepoznal nikoho, kdo by mi byl ochotný dát tolik lásky jako ona. 

V její přítomnosti všechno ožívalo; rozlévala se kolem ní kaluž kouzelného světla, takže 

všechno, co člověk viděl jejíma očima, viděl v jasnějších barvách než obyčejně – vzpomínám 

si, jak jsme pár týdnů před její smrtí byli na pozdní večeři v jedné italské restauraci ve Village 

a jak mě chytila za rukáv, když se z kuchyně znenadání vynořilo neskonale půvabné procesí 

s narozeninovým dortem ozdobeným zapálenými svíčkami, ten nevýrazný mihotavý kruh 

světla plující po tmavém stropě a pak dort postavený doprostřed rodinného kroužku, kde 

slavnostně ozářil obličej staré paní, kolem samé úsměvy, číšníci ve zdvořilém odstupu 

s rukama za zády – běžná narozeninová večeře, jaké v lacinějších restauracích v centru vídáte 

každou chvíli, a jsem si jistý, že bych si ji vůbec nepamatoval, kdyby máma tak krátce poté 

nezemřela, ale po její smrti jsem se k té večeři v duchu vracel zas a znovu a nejspíš ji budu 

mít před očima až do konce života: ten svícemi osvětlený kroužek, živý obraz každodenního, 

všedního štěstí, které odešlo společně s ní. 

Navíc byla máma krásná. Ne že by na tom záleželo, ale musím říct, že byla. Když 

z Kansasu přijela do New Yorku, začala pracovat na půl úvazku jako modelka, jenže se před 

objektivem cítila příliš nesvá na to, aby se mohla prosadit; její kouzlo se nedalo zachytit na 

film. 

Přesto byla po všech stránkách sama sebou: jedinečná. Nevzpomínám si, že bych kdy 

potkal někoho, kdo by jí byl výrazněji podobný. Měla černé vlasy, světlou pleť, na které v létě 

vylézaly pihy, porcelánově modré, úžasně zářivé oči; a v jejích zkosených lícních kostech se 

odrážela tak výstřední směs domorodých kultur a keltských kořenů, že ji lidé někdy 

odhadovali na Islanďanku. Ve skutečnosti byla napůl Irka a napůl Čerokíjka, z kansaského 

městečka nedaleko hranice s Oklahomou; ráda mě rozesmávala tím, že se vydávala za 

Oklahomanku a říkala si „Okie“, přestože byla celá lesklá a ladná a plná energie jako 

dostihový kůň. Tyhle exotické rysy bohužel na fotkách vyznívají trochu stroze a nepřívětivě – 

pihy schované pod mejkapem, vlasy stažené do copu vzadu na šíji, jako byla nějaký šlechtic 

v Příběhu prince Gendžiho –, a zároveň se do nich vůbec nepromítá její srdečnost, veselí a 

nepředvídatelnost, které jsem na ní miloval ze všeho nejvíc. Ze ztuhlosti, která z ní na fotkách 

vyzařuje, je jasně cítit, jak objektivu nedůvěřovala; působí ostražitě, jako tygřice, která se 

chystá k obraně. Ale v běžném životě taková vůbec nebyla. Pohybovala se s úžasnou hbitostí, 

měla nečekaná a lehká gesta a vždycky seděla na okraji židle jako nějaký protáhlý elegantní 



 

 

brodivý pták připravený kdykoli mávnout křídly a uletět. Zbožňoval jsem ten parfém s vůní 

santálového dřeva, který používala, drsný a nenadálý, a zbožňoval jsem, jak jí šustí 

naškrobená blůza, když se ke mně sehne a dá mi pusu na čelo. A kdykoli člověk slyšel její 

smích, měl chuť okamžitě všeho nechat a vydat se za ní na ulici. Všude, kam přišla, ji muži 

koutkem oka pozorovali a někdy si ji prohlíželi způsobem, který mě trochu zneklidňoval. 

Za její smrt jsem mohl já. Všichni mě vždycky až moc horečně přesvědčovali, že to tak 

není; jistě, jenom dítě, kdo to mohl tušit, děsivá tragédie, zpropadená smůla, mohlo se to stát 

každému, všechno je to samozřejmě pravda, ale já z toho stejně nevěřím jedinému slovu. 

 Došlo k tomu v New Yorku, 10. dubna, před čtrnácti lety. (Moje ruka se vzpírá to datum 

napsat; musel jsem na ni zatlačit, aby vůbec pohnula propiskou po papíře. Býval to úplně 

obyčejný den, ale teď trčí z kalendáře jako rezavý hřebík.) 

Kdyby ten den proběhl tak, jak měl, rozplynul by se bez povšimnutí v šedi minulosti, 

spolknut bez jediné stopy s celým zbytkem osmého roku mojí školní docházky. Co bych si 

z něj dneska pamatoval? Málo nebo vůbec nic. Ale takhle je tehdejší ráno zřetelnější než 

současnost, do nejmenších podrobností, včetně té vlhkosti, zmáčenosti, která visela ve 

vzduchu. V noci pršelo, byla příšerná bouřka, lidem to zatopilo obchody a bylo zavřených 

několik stanic metra; my dva stáli na čvachtajícím koberci před činžákem a sledovali, jak její 

oblíbený vrátný Goldie, který ji zbožňoval, kráčí pozadu a se zdviženou rukou podél Padesáté 

sedmé ulice a hvízdá na taxík. Kolem v oponách špinavé vodní tříště fičela auta; vysoko nad 

mrakodrapy se převalovala mračna nakynutá deštěm a roztahovala se i do posledních políček 

jasného modrého nebe, zatímco dole na ulici, pod výfukovými plyny, foukal vlhký a jarně 

hebký vítr. 

 

 


