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Kapitola 1

Když mu bylo pět let, dospěl Skagra k rozhodnému závěru, že Bůh 
neexistuje. Na toto odhalení většina lidí ve vesmíru reaguje obvyk-
le jedním ze dvou způsobů – buď se jim uleví, nebo propadnou 
beznaději. Jenom Skagru v té chvíli napadlo: „Počkat. To ale zna-
mená, že ta pozice je volná.“

Teď, o mnoho let později, si Skagra položil hlavu, tu nejdůle-
žitější hlavu v širém vesmíru, na polstrovanou opěrku své kóje 
a zaposlouchal se do symfonie zmučených výkřiků, které k němu 
hlasitě doléhaly ze všech stran. Skagra si povoloval jen dva úsměvy 
denně a v tuhle chvíli zvažoval, že by jeden spotřeboval. Konec-
konců, křečovité skřeky psychického utrpení a fyzické agonie 
byly jasným dokladem, že jeho plán funguje a že dnešní den bude 
skvostný, dost možná dokonce tak devítka z deseti. Takže by poz-
ději mohl nastat ještě lepší důvod k úsměvu a Skagra ho nechtěl 
jen tak promrhat. Prozatím si ho tedy ušetří. Co kdyby. 

Zvolna utichající křik pomalu přecházel v poplašené zvíře-
cí skučení přerušované občasným zavytím nechápavého děsu 
a Skagra se zvedl z kóje, aby se pokochal pohledem na své dílo. 
Jeho kóje byla jednou ze šestice stejných (sudý počet, samozřej-
mě), zapuštěných do šedivých stěn vysokého šestibokého jehlanu 
stojícího uprostřed hlavní laboratoře. Na špičce jehlanu spočívala 
šedivá koule. 

Zbývajících pět členů Institutu ulehlo do svých kójí teprve 
před pár minutami. Skagra je při tom sledoval, jak se smějí a tím 
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svým otravně triviálním způsobem vtipkují. Nikdo z nich si ne-
všiml, že ve všech jejich kójích jsou zezadu do opěrek pod hlavu 
zamontované propojovací terminály, zatímco ve Skagrově kóji 
žádný takový terminál nebyl. „Proč jsou ostatní lidé tak hloupí?“ 
ptal se s podivem v duchu Skagra. Dokonce i tihle, kteří byli jinak 
tak chytří, byli nakonec vlastně hlupáci. Přesně tomu se ostatně 
Skagra divil každých pár vteřin už tak dlouho, kam až jeho paměť 
sahala. Ovšem díky němu – díky plánu, jehož nanejvýš podstat-
ným článkem tato chvíle byla – už ostatní lidé brzy nebudou 
představovat žádný problém. 

Pět bývalých špičkových odborníků teď ve svých kójích cosi 
nesouvisle blábolilo, v očích měli prázdno a ruce i nohy se jim jen 
čas od času křečovitě zaškubaly. Skagrovi přišlo zajímavé, že jejich 
těla ten proces vůbec přežila. 

Teď bylo na čase zkontrolovat také jejich mysl. 
Na jednom z mnoha ovládacích panelů, které lemovaly stěny 

celé laboratoře, naťukal Skagra sérii příkazů. Šlo o zběžné, auto-
matické gesto. Kdyby tentýž plán vymyslel někdo podřadnější 
a přitroublejší – ne že by toho byl kdokoliv jiný schopen – byl by 
k aktivaci koule dramaticky zatáhl za velikánskou červenou páku. 
Skagra si v duchu pogratuloval, že nic takového nevyvádí. 

V panelu to zachrčelo a koule začala vibrovat. Skagra uslyšel 
pomatené blábolení slabých, nelidsky znějících hlasů, které se ozý-
valo z koule. Byl to zvuk myšlenek. Chaotických, neuspořádaných 
a kusých myšlenek bez rozlišitelných slov.

Skagra zvedl ruku. Naprogramovaná koule reagovala okamžitě. 
Oddělila se od vrcholku kuželu, přiletěla k němu a usadila se mu 
do dlaně. Byla na dotek kovová a ledově studená.

Skagra ovinul prsty kolem povrchu. Rozhlédl se po laboratoři. 
Oči mu padly na zhroucenou postavu Daphne Calderové, která 
připitoměle civěla do nikam a ze rtů jí vycházely bublavé zvuky 
nemluvněte.

Calderová – jejíž specializací byly šestidimenzionální vlnové 
rovnice. Skagra se nikdy neobtěžoval, aby si na tento konkrétní 
vědní obor udělal čas a pokročil dál než za rudimentální základy. 
Jistě, to, že zz = [c2]x4, ví přeci každý. Ale Calderová dokázala ve 
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studiu šestidimenzionálních vlnových rovnic otevřít zcela novou 
originální oblast. „Celou novou dimenzi, dalo by se říct!“ prohodila 
žertem včera a Skagra byl nucen obětovat jeden ze svých úsměvů 
jen proto, aby vypadal jako jeden z party.

Teď, s koulí sevřenou v prstech, upřel Skagra mysl na jeden 
komplexní šestidimenzionální vlnový problém:

∑ je méně než †∆ pokud ∂ je konstanta, tedy ß†∆∆ + ≈ç je-li vyjádřeno 
jako Zag BB Gog = ?

Řešení mu vyskočilo v hlavě samo od sebe: ((>>>x12!
Samozřejmě! Teď mu to připadalo evidentní. Bylo to evidentní.
Takže celý proces funguje. Skagra se přesto rozhodl pro další 

zkoušku, ještě hlubší prověření možností, jež mu koule nabízí.
V sousední kóji vedle Calderové ležel zhroucený C. J. Akrotiri. 

Prsty opisoval maličké kruhy a z povisle otevřené pusy mu vyté-
kaly sliny. Akrotiri, legendární neurogenetik, který při výzkumu 
změn dendritických spojů odhalil lék na Mushamovu chorobu.

Aby Skagra přišel na vhodnou testovací otázku, zaměřil na 
chvilku myšlenky na Akrotiriho.

A vtom jeho mysl najednou zcela zaplavila jakási vzpomínka – 
Stojím na pláži, v podpaží držím skimboard a snažím se tvářit svalnatě 

a sebejistě, jenomže jak předstírat sebejistotu a svalnatost? Takže si při-
padám jako blázen a v duchu se ptám, jak mi to proboha mohlo kdy přijít 
jako dobrý nápad, když vtom se najednou objeví ONA a vypadá skvěle 
a já vypadám hrozně a ona se ptá, jestli bych nechtěl dosurfovat na ostrov 
a to jako myslí s ní? Samozřejmě, že myslí s ní, a tak naskočíme na prkno 
a mně je, jako bych měl umřít, a ona mě zezadu obejme a já se odrazím 
a pak najednou kloužeme po hladině, nad námi je nachové nebe, ona mi 
opře hlavu o rameno a já se leknu, jestli to nebylo omylem, ale ona má 
hlavu položenou dál a já tomu nemůžu uvěřit a dojedu hladce až na ostrov 
jako profík, což se mi nikdy předtím nepovedlo, a ona se svalí do písku 
a já jí chci pomoct vstát a ona se zasměje a stáhne mě k sobě a zničehonic 
mě políbí a mně se zatočí hlava, tohle se přeci nemůže dít mně – a pak, 
jako když uhodí blesk, mi dojde, že rozpad dendritů lze zvrátit včasným 
vstříknutím fluonové částice do genomu A/5667 – 

Skagra se otřásl. Dalo se čekat, že při extrakci dat občas dojde 
ke znečištění zbytkovými stopami osobnosti a vzpomínek. Bude 
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třeba zesílit filtr, aby se už do budoucna takový irelevantní sen-
timentální odpad nikdy nepletl do cesty tomu, na čem v životě 
skutečně záleží.

Pak Skagra zase kouli propustil. Zhoupla se do vzduchu a ná-
sledovala svého pána k hlavnímu komunikačnímu panelu. Dalším 
strohým a neokázalým gestem aktivoval vysílání přednahrané 
zprávy. Pak za doprovodu koule rychlým krokem opustil laboratoř.

Uvnitř se ozvěnou rozléhal jeho hlas. „Toto je zpráva ze záznamu. 
Institut pokročilého vědeckého výzkumu je v přísné karanténě. Vstup 
zakázán, opakuji, vstup zakázán. Situace je pod kontrolou.“

Vzkaz, který se ve smyčce neustále opakoval, se vysílal do 
vesmíru. Ale zas ne moc daleko do vesmíru. Skagrovým zámě-
rem bylo odradit jakoukoliv vesmírnou loď, která by k Institutu 
přiletěla moc blízko. A jak vypozoroval, slovo „karanténa“ mělo 
na většinu bytostí velmi jednoznačný účinek. Dokázalo z vět jako 
„Tak mě napadá, kapitáne, jestli bychom těm lidem neměli spěchat na 
pomoc“ udělat věty jako „Je tam mor! (Křik. Víc křiku.) Nezbývá než 
odsud po neuvěřitelném zdráhání neuvěřitelně rychle vypadnout!“

Vzkaz se hlasitě rozléhal celou centrální laboratoří Institutu.
A lidé, kteří byli považováni za největší mozky celého vesmíru, 

se s mumláním zmítali ve svých kójích a nechápali z něj jediné 
slovo.

Skagra kráčel nevzrušeným krokem – vždycky kráčel nevzruše-
ným krokem – po chodbách vedoucích od laboratoře k hangárům. 
Do vesmírné stanice byly z boku zabudovány čtyři startovací 
rampy. Světelné značky signalizovaly, že doky 1, 2 a 3 jsou obsa-
zeny standardními trojmístnými raketoplány se zásobou paliva 
dostačující k letu až na periferii galaktické civilizace.

Skagra následovaný koulí minul nevzrušeným krokem doky 
1, 2 i 3 a přitiskl dlaň na uzamykací panel hangáru číslo čtyři.

Vzduchotěsná vrata se otevřela do prázdného vesmíru.
Skagra jimi klidně a sebejistě vstoupil do čehosi, co vypadalo 

jako absolutní nicota. 
Byl na cestě. 
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Kapitola 2

Chris Parsons měl pocit, že čas letí kolem něj, ale zároveň i jako by 
mu tentýž čas utíkal. Jak by mohl čas dělat obě dvě věci najednou, 
o tom neměl čas přemýšlet. 

Tak pro začátek, bylo mu dvacet sedm let. Dvacet sedm!
Za ty roky u sebe vypozoroval velmi zavrženíhodnou tendenci 

stárnout tempem přibližně jednoho dne za jeden den, a i v tuto 
chvíli, když v nebývale prosluněném odpoledni jedné říjnové 
soboty překonával na bicyklu nevelkou vzdálenost mezi svým 
bytem a kolejí sv. Cedda, jasně cítil, jak na už tak dost velkou fůru 
ztěžka dopadá o den víc. 

Staré uličky a ještě starší univerzitní budovy, vysoké, kamenné 
a s šedě mřížkovanými okny, jako by si ho dobíraly, jak tak šla-
pal kolem nich. Kolik stovek mladíků už kolem těch starobylých 
institucí prošlo, vystudovalo v nich, odpromovalo, bádalo v nich 
a publikovalo? Teď ze všech zbyl jen prach. 

Na Cambridge nastoupil Chris ještě jako růžolící klučina před 
devíti lety rovnou ze střední a studiem fyziky profrčel rychleji, než 
si to vůbec stihl uvědomit. Teď už vedl jen dlouhý a pouze velmi 
příležitostně vzrušující postgraduální zápas s částicemi sigma. 
Kdykoliv byste zavedli řeč na částice sigma, Chris by uměl přesně 
předpovědět dobu rozpadu kterékoliv z nich. Jenomže dneska 
jako by jeho vlastní dobu rozpadu urychlovala dokonce i sama 
Cambridge, kterou sice miloval, ale postupně se mu stala stejně 
samozřejmou, jako ranní východ slunce. Často si kladl otázku, 
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jestli v jeho oboru ještě vůbec zbývá něco, co by se dalo objevit. 
Nebo, když na to přijde, v kterémkoliv jiném oboru. Moderní svět 
mu čas od času připadal futuristický až k nepoznání. Videokaze-
ty, digitální hodinky, počítače se zabudovanou pamětí a filmové 
efekty, které přinejmenším Chrise dokázaly přesvědčit, že člověk 
umí létat. Kam dál by mohl vývoj ještě dospět?

Minul houf prváků, kteří byli do posledního muže i ženy vy-
baveni krátce zastřiženými vlasy a rourovitými nohavicemi. Jak 
se tohle stalo? Chrisovy vlastní první roky probíhaly v džínech 
do zvonu a dlouhých rozevlátých hárech, kterým dodnes dával 
přednost. To on přeci patří k mladé generaci, ke generaci, která 
chtěla změnit svět, navždy a kompletně. Přeci už nemohla přijít 
další generace, ještě ne, ne dřív, než se něco pořádného skutečně 
navždy a kompletně stihlo změnit. To není fér. Panenko skákavá, 
vždyť za pár měsíců začnou osmdesátá léta. Ale osmdesátá léta 
mají přeci čekat pořádně daleko v budoucnosti a nemají se co 
objevovat dřív, než na ně bude sám připravený.

Jenomže Chrise čas obecně míjel. A mnohem konkrétnějším 
způsobem mu nyní utíkal.

V pondělí opustí Cambridge Clare Keightleyová.
Dostala práci ve výzkumném institutu kdesi ve Státech a úva-

zek v Cambridgi jí právě vypršel. Ještě tři krátké dny se naloží 
na hromadu a pak už Clare nikdy neuvidí, nikdy už nedostane 
příležitost, aby ji oslovil. Přitom spolu mluvili hodně a také se 
často vídali, jenomže Chrise na konci každého setkání přepadalo 
zoufalství. Kdykoliv se setkali – a poslední dobou to bylo ještě 
intenzivnější – měl Chris pokaždé pocit, jako by Clare očekávala, 
že řekne něco naprosto zjevného a závažného, ale ani kdyby se 
rozkrájel, neměl tušení co. Proč mu nahání takovou hrůzu? Proč 
do ní musí být tak strašně zamilovaný?

Přes to přese všechno zosnoval Chris ještě jeden poslední po-
kus, finální šanci, aby na ni udělal dojem, poslední záminku, aby 
s ní prohodil pár slov, aby ji ohromil hloubkou myšlenek natolik, že 
by mu snad konečně, po celé té době, prostě a přímo prozradila, co 
že by to od něj ráda slyšela. To kvůli tomu teď zahýbal starobylou 
kamennou branou a vjížděl na úchvatný dvorek koleje sv. Cedda. 
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Chris zaparkoval kolo do řady na chlup podobných dopravních 
prostředků, které sloužily studentům jako bezplatný a doneko-
nečna vyměňovatelný přepravní systém. Z brašny vytáhl kou-
sek papíru. Prof. Chronotis, dveře P-14. Rozhlédl se, jestli neuvidí 
vrátného, ale asi byl zrovna na obchůzce, takže oslovil dva méně 
exoticky vyhlížející studenty na nádvoří – díkybohu, jeden měl na 
sobě dokonce triko s Jethro Tull – a ti ho nasměrovali ke dveřím 
v břečťanem porostlém rohu budovy.

Chris byl sice nadmíru zaneprázdněný vlastními myšlenkami 
a obavami spojenými s Clare, plynutím času apod., ale přesto se 
cestou po dřevem obložené chodbě k bytu P-14 v koutku mysli 
podivoval nad zvláštností architektury kolem sebe. Celá chodba 
budila zdání, jako by měla končit bytem P-13, přesto však za ním 
byl ještě klenutý strop, roh a krátký zdánlivě přistavený průchod 
k číslu P-14. To samo o sobě bylo v pořádku, protože všechny 
univerzitní budovy byly vlastně slepencem renovací a přístavků, 
co však bylo v tomto konkrétním případě nanejvýš podivné, že 
tu nebyl žádný viditelný předěl. Jako by přístavba vznikla v na-
prosto stejné době, jako budova, k níž byla přistavena. Chrise to 
však znepokojilo na tolik zasutém, nevědomém stupni vědomí, že 
to jeho mysl téměř ani nezaznamenala. Co naopak zaznamenal, 
to byl jakýsi konstantní, velmi hluboký elektrický hukot, který 
jako by zesiloval, čím víc se blížil ke dveřím s cedulkou P-14 
PROF. CHRONOTIS. Elektrické vedení ve starých univerzitních 
budovách bylo obecně katastrofální, nejspíš ho instaloval ještě 
sám Edison. Chris se tedy obrnil proti ráně od elektřiny a sáhl na 
klepátko. Pak rázně zaťukal na dveře.

„Vstupte!“ zvolal vzdálený, skřehotavý hlas. Chris v něm oka-
mžitě poznal hlas Chronotisův, i když se vlastně před tím setkali 
jen jedinkrát, a to ještě velmi krátce.

Chris tedy vstoupil, prodral se malou zaskládanou předsíní 
přetékající klobouky, kabáty a botami a zatlačil do překvapivě 
masivních dveří do bytu. Ocitl se v prostorné, dubem obložené 
místnosti plné porůznu rozestavených kusů starého nábytku, 
ačkoliv ani obložení, ani nábytek nebylo na první pohled snadné 
rozpoznat, protože na všech možných i na několika naprosto 
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nemožných místech ležely hromady knih. Byly jimi k prasknutí 
přecpané police lemující každou stěnu, kde byly knihy vyskládané 
ve dvou řadách a ještě na nich byly položené další. Tyčily se na 
vratkých hromadách vystavěných na koberci a sahajících místy 
až po pás. Byly tu pevné vazby, měkké vazby, rukopisy i leporela 
a všechny byly zamaštěné a kroužkované od hrnků, měly oslí uši, 
některé hřbet zlomený na konkrétní stránce, ve spoustě z nich byly 
založené papírky s poznámkami a žádná z nich na první pohled 
nijak nesouvisela se sousední knihou ani tématem, ani rozměrem, 
stářím nebo autorem. Příšerně hladová housenka ležela hned vedle 
zaprášeného traktátu o frenologii z osmnáctého století. 

Chrise to pobouřilo. Jak by hernajs někdo mohl přečíst tolik 
knih? Na to by přeci člověk potřeboval přinejmenším několik 
životů.

Na druhou stranu, tenhle případ byl sice extrémní, ale na 
 excentričnost starších cambridgeských profesorů už si Chris zvykl. 
Takže se dokonce snažil přinutit, aby úplně bez reakce nechal 
další, opravdu mnohem podivnější věc, která stála v rohu pokoje. 

Byla to policejní budka. 
Chris už takovou budku neviděl celé roky a rozhodně nečekal, 

že ji spatří zrovna tady. V dobách, kdy jako dítě jezdíval na výlety 
do Londýna, na ně člověk narazil na každém rohu. Jako všechny 
ostatní byla i tahle budka vysoká, modrá, oprýskaná, dřevěná 
a opatřená majáčkem na střeše a cedulkou připevněnou na dveřích, 
za nimiž byl telefon pro případy nouze. Ovšem co bylo u této kon-
krétní budky opravdu s podivem – kromě toho, kde stála – byl fakt, 
že zpod ní vyčuhovaly okraje slisovaných knih, jako by ji někdo do 
místnosti shodil, a to z veliké výšky. Chris dokonce zvedl oči ke 
stropu, aby se pohledem na trámy přesvědčil, že se tak nestalo. Ale 
dveřmi od bytu by sem tu budku nešlo protáhnout ani omylem.

Hlas profesora Chronotise se ozýval ze dveří, které podle Chri-
sova předpokladu vedly do kuchyně. 

„Omluvte ten nepořádek. Tvůrčí chaos, však to znáte!“
„Ehm, ano, jistě,“ odpověděl Chris. Opatrně se vydal hlouběji 

do místnosti a pečlivě se vyhýbal nejnebezpečněji nakloněným 
sloupkům knih. Jak má v takové záplavě najít to, co hledá? 
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Chris čekal, až profesor vyjde z kuchyně. Ale profesor nevyšel. 
„Ehm, pane profesore?“ zavolal. 
„Čaj?“ ozvalo se místo odpovědi.
„Ó, ano, díky,“ vypravil ze sebe Chris automaticky, i když 

doopravdy chtěl z tohoto podivného místa pryč a co nejrychleji se 
vrátit ke svým vlastním, mnohem důležitějším otázkám. 

„To je dobře, protože jsem zrovna postavil vodu,“ řekl Chrono-
tis po cestě z kuchyně, když bezděčně míjel všechny potenciální 
nástrahy. 

Chris si profesora v duchu katalogizoval už po jejich krátkém 
a zatím jediném setkání před pár týdny jako další exemplář cam-
bridgeského excentrika, zhýčkaného a odtrženého od reality deká-
dami akademického života. Úplně mezitím zapomněl, jak paměti-
hodně Chronotis ve skutečnosti působí. A to je další znepokojivá 
anomálie, napadlo Chrise, protože pamětihodné lidi přeci nelze 
zapomenout. Chris usoudil, že pokud Chronotise pustil z hlavy, 
pak proto, že ho nejspíš pohltily vlastní starosti víc, než si myslel. 

Chronotis byl menšího vzrůstu, mohlo mu být něco přes osm-
desát a oblečený byl do pomuchlaného tvídového saka s kravatou. 
Ve tváři měl hluboké vrásky, pocuchaný vous, na hlavě chomáček 
bílých vlasů a za polovičními brýlemi pár laskavých a pronikavých 
černých očí.

Laskavé a pronikavé, zarazil se Chris. To přeci nejde mít oči, 
které jsou laskavé i pronikavé zároveň!

„Ehm, profesore Chronotisi,“ pronesl Chris rozhodným tónem, 
aby zas vrátil věci do normálu, „nevím, jestli si na mě vzpomínáte, 
setkali jsme se před pár týdny na fakultním večírku.“ Podával 
profesorovi ruku. „Chris Parsons.“

„Ach ano, ano!“ říkal profesor a energicky mu rukou třásl, ač-
koliv bylo nanejvýš zřejmé, že nemá ani tušení. Pak na Chrise ma-
linko podezíravě zamžoural. „A vás tyhle fakultní sleziny baví?“

Chris pokrčil rameny. „To víte, no. Neřekl bych, že mají člověka 
vážně bavit – “

„Je to kupa nudných a starých akademiků, co vedou nekonečné 
řeči,“ zaláteřil profesor.

„Ano, asi by se to tak dalo – “
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„Neslyší jediné slovo, co řekne někdo jiný!“
„Ano, jistě, tehdy jste ale říkal – “
„Jen by žvanili, žvanili a žvanili, ale poslouchat, to nikdy!“
„Ne, ano,“ řekl Chris. „Ale…“
„Ale co?“ opáčil na to profesor a upřel na Chrise pohled, který 

byl mnohem víc pronikavý než laskavý.
Chrise napadlo, že na profesora vyzkouší zdvořilost. „Doufám, 

že vám nezabírám drahocenný čas.“
„Čas?“ zasmál se profesor. „Čas! O čase mi nemluvte. Ne, ne, 

ne. Až vám bude tolik co mně, zjistíte, že na čase ve skutečnosti 
tolik nezáleží.“ Prohlédl si Chrise od hlavy až k patě a maličko 
posmutněle dodal: „Ovšem ne že bych očekával, že vy se dožijete 
mého věku.“

Chris přesně nevěděl, jak si má tuhle poznámku vyložit. „Aha. 
Vážně?“

„Ano,“ odpověděl profesor zíraje do dálky. „Vzpomínám si, jak 
jsem předminulému děkanovi, mladému profesorovi Frenchma-
novi, říkal – “ Pak se zarazil. „Ačkoliv počkat chvilku, nebyl to 
spíš předpředminulý děkan? Možná dokonce už předpředpřed-
minulý…“

Chris se zamračil. Děkani zůstávají ve funkci průměrně asi tak 
padesát let. „Předpředpředminulý?“

„Ano, sympatický mladík,“ odpověděl profesor. „V devadesáti 
bohužel tragicky zemřel. Jaká smůla.“

„V devadesáti?“ zeptal se Chris.
Chronotis přikývl. „Přejela ho bryčka s párem koní.“
„A co jste mu říkal?“ zeptal se zmateně Chris.
Chronotis překvapeně zamrkal. „Jak to mám vědět? Je to už 

hrozně dávno!“
Chris se rozhodl, že tohle téma opustí. Chtěl už jen zmizet 

z tohoto zvláštně hučícího pokoje někam co nejdál od všech jeho 
podivností i od podivností jeho majitele. „Ano, jasně. Pane pro-
fesore, při našem setkání jste mi velmi laskavě nabídl, abych se 
zastavil a půjčil si několik vašich knih o radiouhlíkové metodě 
určování stáří.“

„Ach, ano, s radostí,“ přikyvoval profesor.


