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Štěpán Levenson chvíli stál na konci příjezdové cesty lemované stromy a díval se k domu. Tenhle pohled si vždycky ve škole představoval, když myslel na vánoční prázdniny. Ale od smrti jeho otce před třemi lety měl ten výjev smutnou příchuť.
Rodinné sídlo Woodehouse End bylo stejně krásné jako jindy, s vysokými štíty a zdobenými cihlovými komíny, z nichž k chladnému, šedému nebi stoupaly vysoké sloupy kouře. Vždycky to byl spíš otcův než matčin dům, a dokonce jako by v sobě měl cosi z otcovy klidné sebedůvěry.
Štěpán na chvíli zavzpomínal, jak se jim žilo, než otec zemřel – a než se matka znovu provdala. Vzpomínal na ty doby s láskou, bez hořkosti. Přizpůsobil se novým poměrům důstojně a zdvořile, protože věděl, že právě to by od něj otec očekával. Tak jako tak byl stejně po většinu času ve škole.
Zhluboka se nadechl mrazivého vzduchu a vydal se po štěrkové cestě k domu.
„No ne, pan Štěpán!“ vykřikla služebná Elspeth, když otevřela hlavní dveře. „Čekali jsme vás nejdřív ve tři.“
„Stihl jsem dřívější vlak,“ řekl Štěpán.
„Měl jste zatelefonovat. Pan James by pro vás zajel na nádraží.“
„To nevadí. Rád se projdu.“
„Madam bude tak ráda,“ vykládala dál Elspeth. „Bez vás to nejsou žádné Vánoce, pane.“
Štěpán se usmál. Byl rád, že je doma.
„Tak mě přece pusťte dovnitř, Elspeth,“ rozesmál se. „Je tu matka?“
Elspeth mu vzala kabát a tašku.
„Je v hale, pane, zdobí stromek. Měl byste ho vidět, pane. Je to obr!“
„To říkáte rok co rok, Elspeth,“ opáčil Štěpán.
„No, letos je to víc pravda než jindy,“ odpověděla a odešla i s jeho kabelou.
Štěpán musel uznat, že strom je skutečně ohromný. Jeho matka vzhlížela k majordomovi Hillsovi, který nejistě balancoval na vrcholku štaflí.
„Ne ne,“ říkala právě Štěpánova matka, „trochu doleva.“
„Jestli se chudák Hills nahne ještě víc doleva, máti,“ pronesl Štěpán, „tak spadne a zlomí si vaz.“
„Štěpáne,“ zvolala jeho matka, až Hills zakolísal ještě víc a upustil skleněnou kouli, kterou se pokoušel zavěsit. Roztříštila se na tisíc blýskavých střípků.
„Promiňte, madam,“ omlouval se Hills.
„To nevadí,“ zavrtěla hlavou. „Slezte dolů, no tak slezte. Myslím, že už to nejspíš bude stačit.“
„Jak si přejete, madam,“ řekl Hills a v jeho hlase byla znát úleva. „Pošlu Elspeth, ať to uklidí.“
Paní Levensonová přistoupila ke svému synovi a vzala jeho hlavu do dlaní.
„Jsem tak ráda, že jsi zase doma,“ řekla. „Jsi jako led, Štěpáne. Ať už jsi u krbu.“
„To je dobré, máti,“ ujistil ji. „Neblázni, prosím tě.“
„Tvůj otec bude moc rád, že jsi tu.“
Štěpán neodpověděl. Neměl v úmyslu přidat se k matčinu nejnovějšímu výmyslu, že bude nazývat svého otčíma otcem, ale nechtěl se s ní hádat nebo ji zbytečně rozčilovat. Byly přece Vánoce.
„S tou zelení jste to možná trochu přehnali,“ změnil téma.
„Není to nádhera?“ spráskla ruce matka. „Lady Fairloveová měla o minulých Vánocích dům plný zeleného listí a vypadalo to báječně. Nechápu, proč jsme to dřív nikdy nedělali.“
Štěpán ohromeně zavrtěl hlavou. Sloupky schodiště i rámy obrazů na stěnách obtáčely břečťanové šlahouny. Vinuly se kolem lamp a křesel a noh stolu, byly přišpendlené k překladům nad pilíři.
Na každých dveřích visely cesmínové věnce, cesmínové větvičky byly poházené na policích a římsách a spolu s tisovými větvemi trčely z váz a džbánů. Všechny okenní parapety byly nazdobené obrovskými chumáči listů a bobulí.
„Všecko to nasbíral tvůj otec,“ dodala matka. „Trvalo mu to celou věčnost, ale víš přece, jak je vytrvalý.“
Štěpán se usmál. Jeho otčím nebyl zas tak špatný, ale vytrvalost se k jeho nejvýraznějším vlastnostem zrovna počítat nedala. Jeho hlavním životním cílem, jak se zdálo, bylo vyhnout se jakékoli konfrontaci se svou manželkou, a tak byl Štěpán přesvědčen, že pramenem té údajné „vytrvalosti“ je z valné většiny ona. Byl si jistý, že jeho otčím, kdyby záleželo jen na něm, by se milerád spokojil s několika ratolístkami.
„Ale odkud to všechno je?“ zeptal se Štěpán. „Mám pocit, že na našich pozemcích se nenajde tak zaneřáděný koutek, aby se na něm dala nasbírat taková úroda.“
Štěpán si všiml, že jeho matka je náhle jaksi nesvá.
„Z Freyjina návrší,“ odpověděla bezstarostně.
Štěpán se na ni upřeně zahleděl. Odvrátila zrak a začala rovnat cesmínu v jedné z váz.
„Z Freyjina návrší?“ zopakoval Štěpán. „Víš přece, že otec všem zakázal –“
„Máš teď nového otce, Štěpáne,“ opáčila matka. „A ten není zdaleka tak pověrčivý.“
„Otec měl v úctě –“
„V úctě?“ přerušila ho matka popuzeně. „Neužívej toho slova v souvislosti s těmi pohanskými obyčeji.“
Když otec zemřel, Štěpánova matka nalezla útěchu v církvi. Její syn měl neodbytný dojem, že začala věřit, že manželův zájem o folklor a magii mohl mít podíl na jeho předčasné smrti. Před Štěpánem to nikdy nevyslovila, ale on vytušil, že tenhle postoj je tu neustále přítomný. Chlapcova dobrá vůle začala ochabovat.
„Když ti připadají pohanské, máti,“ oponoval, „tak proč tedy vůbec zdobit dům zelení? To určitě pohanské je. S křesťanstvím to přece nemá nic společného.“
„Nesmysl,“ odsekla.
„Nesmysl, jak to?“
„Cesmínové věnce představují trnovou korunu a bobule zas kapky krve.“
„Máti,“ vrtěl Štěpán hlavou, „víš snad velmi dobře, že –“
„Nebudu s tebou o tom diskutovat, Štěpáne,“ mávala matka rukama, jako by zaháněla vosu. „Ty i tvůj otec jste na mě byli vždycky moc velcí chytráci.“
Ano, pomyslel si Štěpán. Otec byl na tebe vždycky příliš chytrý. A proto sis za nového muže vybrala takového laskavého ňoumu.
A jakmile si to pomyslel, vešel jeho otčím do haly.
„Štěpáne!“ zvolal se širokým úsměvem. „To je dobře, že jsi doma, hochu.“
„Zdravím vás, pane,“ odpověděl Štěpán. „Matka mi zrovna řekla, kde jste nasbíral všechen ten břečťan a cesmínu.“
„Nech si toho pána, synku,“ oponoval jeho nevlastní otec, „to přece není potřeba. Ano – ta zeleň. To víš, rozedral jsem si v ostružinách šaty na cáry, ale to mě nezastavilo. Jak se do něčeho pustím –“
Štěpán se kousl do rtu. Jsou Vánoce, připomněl si. Usmál se a řekl, že už je vážně načase, aby šel do svého pokoje a vybalil si věci. Když vystoupal až na konec schodiště, podíval se dolů na svou matku a otčíma, jak spolu hovoří vedle stromku a záplavy břečťanu. Skoro jako by se díval na lesní mýtinu.
Říkal si, co by si o tom všem pomyslel jeho otec. Tušil, že by mu to přišlo spíš směšné než k zlosti, a tak se pokusil vzít tu myšlenku za svou. Zavřel za sebou dveře a poddal se konejšivému objetí důvěrně známého, nezměněného prostředí.
* * *
Nazítří byl Štědrý den, kdy Štěpánovi rodiče pravidelně pořádali slavnostní oběd, a tato tradice pokračovala – i když se po otcově smrti složení návštěvníků poněkud změnilo.
Mimo jiné bylo mezi hosty mnohem více žen. Štěpánova matka pozvala několik členek akvarelového kroužku, který před lety založila, a také dámy z výboru pro amatérský divadelní a operní klub, do něhož sama patřila. Když se Štěpán rozhlédl kolem stolu, uviděl, že jedinými muži jsou tu reverend Ashcroft, Štěpánův otčím a doktor Meadowes.
Doktor Meadowes tu byl jediný, koho bylo možné považovat za blízkého přítele zesnulého Štěpánova otce. Stejně jako on byl doktor amatérský historik. Oba uchvacoval folklor a dávná historie; společně sepsali knihu o mohyle, kterou před mnoha lety objevili při vykopávkách na vzdáleném okraji vesnice. Doktor Meadowes měl rozepsanou další, o zvycích a obyčejích ve zdejším kraji.
Netrvalo dlouho a téma zeleně přišlo na přetřes i při obědě. Štěpánův otčím do nejmenších podrobností líčil paní Darnleyové, která ve vsi vedla poštu, jak kvůli výzdobě sbíral cesmínu a břečťan. Paní Darnleyová mu naslouchala zdvořile, ale bez zájmu, dokud nezmínil, odkud všechno to listí pochází.
„Říkáte, že jste ho přivezl z Freyjina návrší?“ zeptala se jaksi polekaně. Ti, kdo seděli poblíž, ustali v rozhovoru a poslouchali.
„No ano,“ přisvědčil otčím a vůbec nevnímal tón její otázky. „Strašidelné místečko.“
„Ach,“ řekla paní Darnleyová, „já bych se tam nevypravila ani za nic. Je to tam... nu, je to...“
Usilovně hledala vhodné slovo.
„Myslím, že je to dosti fascinující,“ doplnil ji reverend Ashcroft.
Štěpánova matka se zamračila. Reverend Ashcroft jí vždycky připadal příliš volnomyšlenkářský.
„Opravdu, reverende?“ ozvala se. „Čekala bych, že církev bude na podobné věci hledět s nedůvěrou. Vždyť víte, že tam vesničané pořád chodí a nechávají na kamenech různé věci, když chtějí dítě nebo něco takového. Je to skandál.“
Reverend Ashcroft se usmál.
„Mně to tak nepřipadá. Stromy a kameny a všechno, co známe, stvořil přece Bůh. Uctívání přírody je nakonec uctíváním Boha a veškerého jeho díla.“
„Hmmm. No, nejsem si vůbec jistá, že v tom nemá prsty ďábel,“ oponovala hostitelka. „Celé mi to zavání čarodějnictvím.“
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