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  Cikánka předem pověděla,


  že naše žití zdusí.


  My řekli sbohem jí a pak,


  jak pták Naděje vyletěla.


  – Guillaume Apollinaire


  KAPITOLA PRVNÍ

  



  Paříž, Francie, květen 1911


  Eva se vyřítila zpoza rohu a kolem stříkající fontány na náměstí Pigalle proběhla přesně o půl třetí. Vzhledem k neomluvitelnému zpoždění popadla přední lem svých modrých šatů se skládanou sukní, zdvihla si je nad kolena a zbytek cesty po rušném bulváru de Clichy, jenž se utápěl ve stínu větrného mlýnu Moulin Rouge, který se tyčil nad ním, proběhla ostrým poklusem. Lidé se zastavovali a překvapeně civěli na půvabnou mladou ženu – na její rozjařené tváře, velké modré oči plné zoufalství a mahagonové vlasy, které za ní vlály a proplétaly se s karmínovou mašlí na slaměném klobouku. Přidržovala si ho volnou rukou, aby jí v tom trysku neodletěl. Občas probleskly nohavičky spodního prádla, ale příliš ji to netrápilo. Šance jako tahle se jí už nikdy nemusí naskytnout.


  Vrhla se mezi dva černé kočáry s koňmi, které se přetahovaly o místo s automobilem poháněným elektřinou, a zamířila do uličky mezi obchodem s pánským prádlem a cukrárnou, jejíž výlohu stínila růžovo-bílá markýza. Ano, tohle byla ta zkratka, o které jí Sylvette nedávno pověděla, jen kdyby ji v běhu nezpomalovaly kočičí hlavy. Jelikož sem slunce svými paprsky nedosáhlo, dlažební kostky byly šedé a pokryté mechem, takže na nich dvakrát téměř uklouzla. Pouhých pár metrů před cílem navíc skočila přímo do tmavé kaluže, která jí vystříkla na černé knoflíčkové boty a na punčochy.


  „Jdete pozdě!“ zaburácel hlas, sotva se jí podařilo s hlavou plnou paniky zastavit.


  Zlověstně vysokou kostymérku středních let, která jako by před ní vyrostla ze země, rámoval oblouk vchodu do zákulisí. Kostnaté ruce madame Léautaudové, oděné v hrubých černých sametových šatech, spočívaly na širokých bocích. Vysoký šněrovací límec jí zcela zakrýval krk, stejně jako šněrovací manžety zápěstí. Z nápadných rysů a výrazu její tváře, nad níž se zvedal mohutný drdol v barvě břidlice, čišelo ryzí pohrdání.


  Eva byla z toho úprku celá zadýchaná a cítila, jak ji pálí tváře. Celou cestu z Montmartru přes Pigalle urazila úplně sama. „Odpusťte, madame! Přísahám, že jsem přišla tak rychle, jak jen to šlo!“ zajíkala se a snažila se popadnout dech, jakkoli přitom vypadala hloupě.


  „Myslíte, že stačí se zaculit a zapomeneme na všechno? Lidé tady platí za představení a očekávají, že ho také uvidí, mademoiselle Humbertová. Je nepřijatelné, abyste byla příčinou jakéhokoli zpoždění programu. Toto vážně není nijak zvlášť dobrý první dojem, když je před začátkem nutno dohlédnout na tolik věcí, to vás tedy ujišťuji!“


  Přesně v tom okamžiku se přiřítila Evina spolubydlící Sylvette v zeleném kostýmku plném volánků a silných černých punčochách. Líčením měla připomínat panenku, s dlouhými černými řasami a přehnaně velkými růžovými rty. Vlasy barvy stromové kůry měla bezchybně stažené do drdolu na vršku hlavy.


  Některá z dívek jí nejspíš o celém tom rozruchu pověděla, protože ještě držela v rukou otevřenou dózu bílého pudru na obličej, jak honem spěchala Evě na pomoc.


  „Už se to znovu nestane, madame,“ sypala ze sebe překotně Sylvette a sestersky Evu objala kolem mnohem subtilnějších, hubenějších ramen, než byla ta její.


  „Naštěstí pro vás si jedna z tanečnic natrhla při zkoušce spodničku i s punčochami a stejně jako ve vašem případě před malou chvílí je i naše švadlena čertvíkde, jinak bych vás bez mrknutí oka poslala rovnou domů. Vy všechny krasotinky, přijdete si sem a myslíte si, že vám hezká tvářička otevře veškeré dveře – ale jen do chvíle, dokud nenajdete něco lepšího, nebo neklofnete v publiku bohatýho šamstra, co vám učaruje. A já tady zůstanu zase sama.“


  „Nebojím se tvrdé práce, madame, a ujišťuji vás, že nic z toho, co popisujete, se nestane. Nehledám muže, který by mě spasil,“ odvětila Eva s veškerým odhodláním a razancí, jichž byla křehká dívka s velkýma modrýma očima jako ona vůbec schopna.


  Madame Léautaudová nicméně netrpěla naivitou, ambicemi ani krásou, a tak Evino naléhavé ujištění nepadlo na příliš úrodnou půdu. Sylvette Evu toho rána před madame Léautaudovou varovala – pokud tahle sůva neuvěří v její upřímnost, ocitne se Eva šupem zpátky v jejich skromném společném pokojíku v la Ruche, v domě, který se mu podobou se včelím úlem postaral o název. Sama Sylvette tu pracovala něco přes rok a zatím byla pouhou sboristkou ve dvou číslech, anonymní postavou v pozadí – takovou, která do záře reflektorů v přední části jeviště ještě nevkročila.


  Dveřmi prošla trojice tanečnic v kostýmech, nepoměrně okázalejších, než jaký na sobě měla Sylvette, děvčat, které přilákalo štěkání vrchní kostymérky. Dychtily stát se svědky hádanice. V této vypjaté chvíli Eva z jejich nalíčených tváří zcela jasně četla, jak si ji měří blahosklonnými pohledy. Jedna z dívek si založila ruce v bok a výsměšně povytáhla obočí. Další dvě si cosi šuškaly. Evě přitom vytanuly na mysli její někdejší sokyně, s nimiž se potýkala za svého dospívání v rodném Vincennes – dívky, pro které ona nikdy nebyla dost dobrá. I ony byly jedním z důvodů, proč odtamtud musela pryč.


  Na kratičký okamžik nedokázala myslet na nic. Její srdce se utápělo v bolestných vzpomínkách.


  Jestli přijde i o tuhle šanci…


  Riskovala tolik, jen aby mohla opustit periferii. A co hůř, ze všeho nejvíc ji trápil nesouhlas vlastní rodiny. Chtěla jediné: něčeho zde, v Paříži, dosáhnout; zatím se však její ambice zrovna moc nenaplňovaly. Sklopila oči a cítila, jak se jí do koutků derou slzy. Nesmí dopustit, aby dívky jako tyhle spatřily její slabost. Ve svých čtyřiadvaceti nechtěla, aby kdokoli věděl, že dětskou stránku své osobnosti nemá ještě plně pod kontrolou. V sázce toho zkrátka bylo až příliš, po roce plném neúspěchů, který zatím v Paříži prožila, nemohla riskovat, že ostatní uvidí její zranitelnost.


  „Máte v úmyslu stát se tanečnicí jako tyhle?“ otázala se jí madame Léautaudová a ostře kývla hlavou směrem k trojici dívek. „Tomu, aby tu mohly pracovat, musely obětovat nespočet hodin cvičení a tvrdé práce, takže pokud jen čekáte na zázrak, pouze marníte čas, můj i svůj.“


  „Umím spravovat krajky,“ vylétlo z Evy bez nejmenšího zaváhání.


  Což byla pravda. Její matka se totiž věnovala navrhování šatů už od Evina dětství. A něco z toho si s sebou vzala z Polska do Francie. Madame Gouelová naučila svou dceru umění práce s jemnými očky, která jí pomůže se splácením účtů, až si ve Vincennes najde nějakého hodného muže a povede dál svůj předvídatelný život. Nebo takové aspoň byly naděje rodičů, než jejich dceru po třiadvacátých narozeninách zlákalo kouzlo Paříže. Toto byla první skutečná příležitost, kterou se Evě podařilo získat. Její finanční rezervy už byly téměř na suchu.


  Sylvette ze strachu, aby neohrozila své už tak křehké postavení v tomhle podniku, neřekla na podporu své přítelkyně nic. Poskytla však Evě tuto možnost – pověděla jí, že Moulin Rouge hledá šikovnou švadlenu, neboť ta spousta vykopávání nohama a piruet, které musejí dívky při představení absolvovat, často končí natrženými či rozpáranými kostýmy. Co se z toho Evě podaří vytěžit, teď už bude čistě na ní a jejích schopnostech.


  „Dobře, vyzkouším si vás,“ usoudila po chvíli s výrazem krajního přemáhání madame Léautaudová. „Ale jen proto, že teď nemám na vybranou. Pojďte se mnou, spravíte Aurelii spodničku. Pusťte se do toho a doneste mi důkaz své šikovnosti dřív, než děvčata skončí se zkouškou.“


  „Oui, madame,“ přikývla Eva. Byla tak dojatá, že ji začaly ovládat emoce, ale podařilo se jí je zkrotit a přinutit se k úsměvu.


  „Vy jste vážně zvláštní, taková malá nymfa, co? A nemohu říci, že nejste atraktivní. Jakže se to jmenujete?“ prohodila madame nenuceně v návaznosti na to, co se o Evě dozvěděla od Sylvette.


  „Marcelle. Marcelle Humbertová,“ odvětila Eva a posbírala všechnu kuráž, aby vůbec dokázala vyslovit nahlas své nové pařížské jméno, o němž doufala, že jí přinese štěstí.


  Už v den, kdy přijela do města v prostém plátěném kabátě, který jí byl o číslo větší, s černým plstěným kloboukem na hlavě a s veškerým svým majetkem vměstnaným do staré tašky, byla Eva Gouelová posedlá nezlomným odhodláním. Byla plně připravena dobýt Paříž, navzdory nerealistickým představám, které s tímto svým cílem v duchu spojovala. Nehledě na to by však tato práce znamenala začátek něčeho fantastického. A když na to přijde, Eva věděla, že se dějí i podivnější věci.


  Madame Léautaudová sklonila bradu, pod níž se prostíral límeček z černé krajky, otočila se a vyrazila směrem ke dveřím na jeviště. Kývnutím Evě naznačila, že ji má následovat. A právě tehdy Eva poprvé spatřila tento nový, fantaskní svět – vnitřek slavného Moulin Rouge.


  Zdi na vzdálené straně ode dveří byly celé černé, bohatě zdobené rozmáchlými, vířivými motivy vyvedenými zlatou barvou. Rudé sametové drapérie majestátně lemovaly stěny, takže celé místo z tohoto bodu působilo jako romantická, exotická jeskyně. Byl to zvláštní, opojný svět, do něhož měla Eva možnost poprvé nesměle nakouknout. V srdci se jí stejným dílem mísilo vzrušení se strachem.


  Snažila se cestou nerozhlížet příliš okatě kolem dokola. Ruce sepjala za zády a cítila, jak jí bije srdce. Sama si ještě nebyla tak docela jistá, jak se dokáže za tak malou chvilku uklidnit a protáhnout vůbec nit uchem jehly.


  Prostory za jevištěm se utápěly ve stínu, přestože sem zvenčí vzdáleně dopadaly denní paprsky. Cítila vůni rozlitého likéru a vyčpělého parfému. Působilo to na ni dokonce i trochu zlověstně, ale o to víc pro ni byla celá situace vzrušující. Jak kolem ní tanečnice v kostýmech proudily na jeviště a zase ze scény, začala v nich rozpoznávat dívky z plakátů, které byly k vidění téměř po celém městě. Poznala baletku-mima Marisku, hlavní tanečnici Mado Minty a nádhernou comedienne Louise Balthyovou, která vystupovala jako Tyrolská panenka Caroline nebo jako la Négresse. Byl tu i drezér Romanus, dále monsieur Toul se svými vtipnými skladbami a celý španělský taneční soubor v typických krátkých červených bolerkách a černých kloboucích s třásněmi.


  Eva by vůbec nedokázala říct, co by dala za to, aby mohla tyto věhlasné umělce spatřit zblízka, natož kdyby se s nimi mohla přímo seznámit. Tato vyhlídka ji děsila i vzrušovala současně.


  Co když ji teď madame Léautaudová odmítne, pouhý krůček před cílem, o kterém tolik snila? Musela by se vrátit zpátky na předměstí? Ne, tohle ona nedopustí. Do Vincennes se v žádném případě nevrátí. Jenže pokud by zůstala v Paříži… Její pracovní možnosti se velice kvapně zmenšují. Návrh, s nímž přišel Louis – aby se stala jeho milenkou, a on se pak o ni postará –, by potom mohl být jedinou její možností.


  Chudák Louis. Byl druhým člověkem, kterého v Paříži poznala. Seznámila je Sylvette. Protože měl stejně jako její matka polské kořeny a navíc oba bydleli v la Ruche, jejich přátelství se velice záhy ještě upevnilo. Od té doby se z nich stala nerozlučná trojice.


  S Louisem se toho dne už viděla, potřebovala však zmizet na pohovor do Moulin Rouge. Kvapně se vymluvila, že zapomněla něco udělat, a vyrazila za roh. Louis zrovna stál před obchodem pana Vollarda a dával dohromady své portfolio akvarelů. Pro samé obavy ze schůzky, která ho uvnitř čekala, ale moc nevnímal, co mu říká. Ambroise Vollard byl uznávaný obchodník s uměním na dlážděné rue Laffitte a po několika měsících konečně svolil, že si Louisovu práci prohlédne.


  Louis, jehož skutečné jméno znělo Lodwicz, studoval na Académie Julian, po večerech maloval a své kresby prodával novinám La Vie Parisienne, díky čemuž dokázal platit činži. Skutečnost, že se jeho impresionistické akvarely – na rozdíl od kresbiček a ilustrací – neprodávaly, ho nepříjemně frustrovala.


  Ve snaze proniknout blíž k jejímu srdci Louis Evě čas od času půjčoval peníze a pravidelně ji brával na večeře. Ona ho za milence nechtěla, ale stejně tak ho nechtěla ani zklamat. Věrnost pro ni znamenala všechno.


  A nyní stála Eva v šatně za jevištěm před madame Léautaudovou, která si bedlivě prohlížela lem spodničky, kterou Eva právě zašila.


  „Nevidím stehy, ani kde to bylo roztržené, velice čistá práce,“ pronesla s obdivem i s nelibým překvapením v hlase. „Můžete začít dnes večer. Vraťte se přesně v šest a ani o chvilku později. A tentokrát tu buďte včas.“


  „Merci, madame,“ podařilo se Evě špitnout hlasem, z něhož byla cítit ne víc než pouhá špetka sebedůvěry. Kolem nich zrovna prošla skupinka divadelních techniků a kulisáků a všichni se čemusi pochechtávali.


  „Během představení budete stát vzadu v bočních křídlech. Sylvette vám ukáže, kde nebudete nikomu překážet. Pokud bude některý z účinkujících potřebovat spravit kostým – přišít knoflík, manžetu či límeček –, budete na to mít jen pár minut. Není čas lelkovat, rozumíte mi? Naši mecenáši neplatí takové peníze za to, aby před nimi děvčata pobíhala v roztrhaných kostýmech, ale zároveň nesnesou ani žádné přerušení programu.“


  A pak se madame Léautaudová mírně předklonila a tlumeným hlasem zamumlala: „Jak vidíte, mademoiselle Balthyová, naše úžasná comedienne, nepatrně přibrala. Sice jí můžeme trochu přitáhnout korzet, ale až zase udělá jednu z těch svých taškařic, její prádlo to moc dobře neponese.“ Madame Léautaudová se lišácky zazubila a mrkla.


  O pár okamžiků později už byla Eva zase venku v ušmudlané uličce a poprvé ve svém životě pocítila vzrušení z vítězství. Když pádila zpět na rue Laffitte, kde na ni čekal Louis, samým vzrušením si připadala, jako by létala.


   



  Do kopce vyjela lanovkou a k obchodu monsieur Vollarda utíkala, co jí síly stačily. Bylo příjemné mít těch pár posledních měsíců v Paříži po ruce polského kumpána – někoho, kdo rozuměl způsobu jejího uvažování a pohnutkám, aniž by to musela vysvětlovat ve francouzštině. A nehodlala na tomto stavu nic měnit tím, že by snad svého přítele opustila.


  Louis jí byl bratrem, přestože věděla, že on by si přál víc. Ale byli si až příliš podobní na to, aby se k sobě hodili jako pár. On byl spolehlivý a vlídný a Eva v Paříži potřebovala právě tohle daleko víc než nějaký románek.


  Louis se svou vytáhlou postavou a popelavě modrýma očima nebyl zrovna předmětem jejích fantazií. Pořád ještě nedokázal zcela potlačit svůj výrazný polský přízvuk. A vůbec nebažil po městském stylu, pro nějž ona naopak horovala. Stále si voskoval konečky svého plavého kníru, nosil nevýrazný vysoký klobouk, tříčtvrteční vestičku a dvoubarevné kotníčkové boty, které byly v módě před více než deseti lety.


  Přesto to byl právě Louis, kdo jí vymyslel jméno Marcelle, a ona mu za to byla z celého srdce vděčná – Marcelle jí zcela zjevně přinesla štěstí. V malé venkovské hospůdce Au Lapin Agile, útulně zastrčené na Montmartru, Louis tenkrát nad sklenkou vína zčistajasna prohlásil, že skutečnou Pařížanku z ní udělá pouze jméno, které bude znít dokonale francouzsky.


  Svému novému jménu se Eva nějakou dobu pohihňávala, ale okamžitě věděla, že se jí líbí. Být někým jiným jí připadalo rozmarné a současně osvobozující a síla, kterou to v ní probouzelo, byla tak podmanivá. Marcelle dokázala věci, na které si Eva netroufla. Eva byla opatrná a skromná. Marcelle bezstarostná a sebevědomá, navíc i trochu svůdná. Dokonce dokázala ovládnout ten správný, zpěvný tón v hlase a svůj šatník drobnými úpravami přizpůsobila nejnovější módě – například si pořídila sukně do půli lýtek a široké pásky.


  Louis ji vždycky škádlil, že má nos jako knoflík, drobný a s bambulkou na konci. Eva si byla vědoma svých hlubokých a velkých modrých očí rámovaných dlouhými tmavými řasami. Postavu měla drobnou a útlou a podle Louisových slov se v ní nevinnost snoubila se svůdností. Eva si ale nevinná rozhodně nepřipadala. Uvnitř byla jako sud se střelným prachem, plná odhodlání poprat se s nástrahami života.


  Toužila stát se součástí nové, bujaré Paříže, Moulin Rouge a Folies Bergère. Slavná Sarah Bernhardtová a Isadora Duncanová přitahovaly na Trocadéro zástupy lidí a umělkyně Colette, která se proslavila o dva roky dřív, políbila na jevišti jinou ženu tak vášnivě, divže v ulicích nezpůsobila protestní průvody. Oj, být tak tehdy u toho! Paříž v Eviných očích kypěla životem, ulicemi plnými odvážných mladých umělců, spisovatelů a tanečníků, odhodlaných bořit hranice a zanechat po sobě stopu.


  Všichni četli de Maupassanta nebo Rimbauda pro jejich realistické líčení života, zvláštní pozornosti se však těšily i radikální práce dvou nových pařížských básníků, Maxe Jacoba a Guillauma Apollinaira. Eva na Appollinairově díle zbožňovala to, jak směle a jízlivě na ni jeho verše působí – na ni, prostou konzervativní dívku z předměstí. Jedna pasáž z jeho básně Cikánka pro ni byla po dlouhou dobu ztělesněním divokého a vzrušujícího života v Paříži.


   



  Cikánka předem pověděla,


  že naše žití zdusí.


  My řekli sbohem jí a pak,


  jak pták Naděje vyletěla.


   



  Navzdory prudkému stoupání zpět na Montmartre zdolávala Eva cestu kolem šňůry krámků podél rue Laffitte jako nic a do Vollardova obchodu dorazila rozzářená jako malé dítě. Louis ji zahlédl přes výlohu. Drobný zvonek nade dveřmi zacinkal, když je otevřel a vyšel ven.


  „Už mám po schůzce – a já tě ani nemohl představit jako svou múzu. Přece jsi věděla, co to pro mě znamená. Kde jsi kčertu byla?“


  „Podařilo se mi najít skutečnou práci! Budu sice dělat jenom švadlenu, ale je to jen začátek. Chtěla jsem tě překvapit.“


  Vše bylo rázem odpuštěno. Dlouhými, štíhlými pažemi si ji přitáhl k sobě a roztočil ji dokola, až se její skládaná sukně rozvinula jako poupě.


  „Já věděl, že nakonec něco najdeš!“


  Když ji pak konečně postavil zpátky na zem, pevně ji přivinul ke svému pohublému tělu.


  Vycítila, že si uvědomil hranice jejich přátelství, když o krok ustoupil a jeho bledé líce zalil nach.


  „To jsou báječné zprávy. Ale já mám pro tebe taky překvapení – teď budeme slavit!“ Usmál se a odhalil řadu zažloutlých křivých zubů.


  Ukázal jí dvě vstupenky a jeho úsměv se ještě rozšířil. „Salon des Indépendants, zítra odpoledne,“ oznámil s náležitou hrdostí.


  „Propána, jak se ti podařilo je sehnat? Tam by chtěl v Paříži úplně každý!“


  Skutečně, tyhle lístky bylo prakticky nemožné získat. Eva byla vždy příliš chudá nebo obyčejná na to, aby se účastnila většiny toho, co Paříž nabízela, všechno to pro ni byly jen sny, báječný život na dosah ruky, přesto nedostižný. Ačkoli nebyla dvakrát nadšená tím, že stráví celé odpoledne sama s Louisem, měla nyní možnost se zúčastnit slavného Salonu nezávislých! Byla to jedna z nejvýznamnějších každoročních uměleckých výstav a všichni mladí výtvarníci ve městě se rvali o možnost vystavovat svá díla po boku věhlasných jmen. Každý, kdo v Paříži něco znamenal, chtěl být u toho.


  „Můj šéf z novin získal vstupenky pro svou ženu. Ale ukázalo se, že někteří umělci jsou podle jejího vkusu příliš vulgární.“


  Eva se pousmála. Sylvette by Louisovi za takovou nabídku utrhla ruce – a vlastně kdokoli v Moulin Rouge. Odmítnout nepřipadalo jednoduše v úvahu.


  Kráčeli jednou z uliček, která se klikatila kolem celého Montmartru, jehož břidlicové střechy a oprýskaná omítka je zpod příkrovu padajícího oparu vítaly již z dáli. Veselým krokem minuli stánek přetékající košíky plnými čerstvého a zdravého ovoce a zeleniny. Sladké ovocné aroma se mísilo s vůní čerstvě upečeného chleba z boulangerie ve vedlejším vchodu.


  Eva pohlédla k Moulin de la Galette opodál a na jeho malebný větrný mlýn. Ano, všechny tyto malé mlýny a tajné dlážděné uličky, které ukrývaly taneční parkety a nevěstince nevalné pověsti, se tu mísily s vinicemi, zahradami a stády ovcí a koz. Na protějším svahu přehlíželo celou scenerii náměstí Ravignan, jež proslavilo mnoho umělců a básníků, kteří žili a pracovali ve starém, rozpadajícím se domě, známém jako Bateau-Lavoir.


  To pomyšlení v ní vyvolalo chvění, které se snažila potlačit.


  „Co se stavit v la Maison Rose na kratičkou oslavu, než vyrazíme domů?“ navrhl Louis. „A pak – třeba mi dovolíš i malinký polibek.“


  „To už jsme si přece vyjasnili, zlato. Ale je milé, že to stále zkoušíš.“ Zasmála se a snažila se, aby to vyznělo přátelsky.


  „Pak se tedy staň mou múzou, když už ne družkou.“ Usmál se. Nic, dokonce ani to, že odmítla jeho návrhy, nedokázalo zkalit dvě velká osobní vítězství, kterých dnes dosáhli. „Teď, když Vollard koupil jeden z mých obrazů, budu múzu potřebovat. To je moje další velké překvapení.“


  „No to je báječné!“ vykřikla Eva radostně. „V tom případě ovšem musíš mít francouzskou múzu. Rozhodně ne polskou,“ dodala s potutelným úsměvem ve tváři.


  „Tak, piękna dziewczyno,“ souhlasil polsky. Ano, krásná dívko. „Francouzskou múzu. Každý dobrý umělec pro svou inspiraci nějakou potřebuje.“


   



  Večer se Moulin Rouge proměnil ve zcela jiný svět, než jak ho Eva poznala ve dne – třpyt jasných světel, pronikavá vůně silných parfémů a líčidel, všetečné hemžení. Bylo vzrušující představovat byť jen malinkaté kolečko tohoto ohromného soukolí.


  Aby nepřekážela kulisákům a účinkujícím, kteří neustále pobíhali od jednoho stojanu s kostýmy ke druhému, stála Eva stranou a nevycházela z údivu. Byla naprosto fascinována zástupem rozličných umělců; všichni si povídali, šeptali, navzájem se pomlouvali a mnozí z nich vydatně pili. To aby zahnali trému, jak se smíchem prohlašovali.


  Eva si všimla, že jejich pestrobarevné kostýmy působí zblízka překvapivě nevkusně. Byly zjevně velmi lacině ušité. Její matka ji už před dlouhou dobou učila, jak poznat ten rozdíl. Při bližším zkoumání si Eva všimla záplat, oprav, zažloutlých límečků a špinavých punčoch. Bylo to pro ni zklamání, ale nenechala se tím připravit o absolutní nadšení z toho, že v tomhle prostředí vůbec může být. Bylo to všechno tak vzrušující, tak živé, tajný pohled do světa umělců!


  Zatímco čekala, zda ji zavolají, nijak se nesnažila poutat na sebe pozornost. Sepjala ruce, aby se jí moc netřásly, a srdce jí bilo jako o závod. Znala všechny účinkující. Mado Minty ve smaragdovém taftovém kostýmu s rozvlněnými boky, sešněrovaným pasem a těsným korzetem kolem ní proletěla jako první. Přímo naproti, poblíž věšáku s klobouky a čelenkami, stála slavná comedienne Louise Balthyová. Její protáhlý obličej a temné oči byly zcela jedinečné. Zrovna si pochutnávala na zákusku.


  A přesně jak madame Léautaudová předpověděla, v průběhu představení Evu povolali do práce s jehlou a nití hned několikrát.


  Náhle ucítila, jak jí někdo zakopl o nohu.


  „Hej, dávej pozor, co děláš! Nevidíš, že jdu?“


  Eva sebou škubla, jakmile si uvědomila, že onen ostrý hlásek mluví na ni. Zvedla pohled od košíku se šitím a spatřila nádhernou ženu v elegantním kostýmu s bohatými detaily. Vypadala přesně tak jako její plakáty a Eva by ji poznala kdekoli. Mistinguett! To ona byla momentálně hlavní hvězdou Moulin Rouge.


  „Já… já se omlouvám,“ vykoktala Eva směrem k vysoké atraktivní umělkyni, která se na ni mračila.


  „Kam jen na tyhle lidi chodí?“ Mladá žena se s odfrknutím narovnala a ometla ze sametového korzetu svého kostýmu prakticky neviditelné nitky a prach.


  „Dvě minuty, Mistinguett! Dvě minuty do dalšího výstupu!“ vykřikl kdosi.


  „Sylvette! Kde zas kčertu vězíš?“


  Její pronikavý hlas zvedal hlavy a jen o chviličku později se odkudsi vyřítila Evina spolubydlící s kostýmem jen napolo oblečeným a se sklenkou červeného vína v ruce.


  „Omlouvám se, mademoiselle. Zrovna jsem –“


  „Mně je, Sylvette, úplně ukradený, s čím jsi zrovna byla v nejlepším.“


  Když se velká hvězda chovala k její spolubydlící jako ke služce, Eva mlčela, ani se nepohnula. Když celá scéna skončila, sklopila zrak a s pocitem určitého zahanbení se vrátila zpět ke své jehle a niti.


  Představení pokračovalo a Eva postupně pracovala na dalších a dalších kostýmech. Natržený rukáv, urvaný knoflík. Nakonec to ale byla Mistinguett, nikoli Louise Balthyová, kdo si při vysokém kopu natrhl spodní prádlo. Vyřítila se z jeviště a sjela Evu naštvaným pohledem.


  „No na co koukáš?“


  Ta otázka mezi nimi dlouho provinile visela. Dobrý bože. Necivěla na ni přece, že ne? Eva si nebyla jistá. Mistinguett si ji nevraživě měřila, zatímco ji mladičká asistentka garderobiérky přidržovala za ruku, aby si mohla natržené spodní kalhotky přetáhnout přes vysoké šněrovací boty.


  „Promiňte. Jenom tu čekám,“ odpověděla Eva pokorně.


  „To jako na co?“


  „Na vaše prádlo, mademoiselle. Abych ho mohla zašít.“


  „Ty? Tebe jsem tady ještě nikdy neviděla!“


  „Možná jsem tu nová, mademoiselle, ale s jehlou a nití to umím moc dobře.“


  Mistinguettiny liščí oči se rozšířily. „Ty se mi vysmíváš?“


  „Ne, to rozhodně ne, mademoiselle Mistinguett.“


  Eva cítila tíhu pohledů některých účinkujících v rozmanitých kostýmech i pokrývkách hlavy, kteří kolem ní procházeli. Ti všichni věděli, že když temperamentní hvězdu chytne amok, je lepší zacouvat do pozadí.


  „Ani bych ti to neradila!“


  Mistinguett se otočila jako na obrtlíku. „A pospěš si. Moje velké číslo je už ve druhé půlce.“


  Eva si na kratičký moment pomyslela, že by mohla prádlo sešít pouze volným stehem, aby si je Mistinguett téhož večera roztrhla podruhé. Nakonec se ale rozhodla tuto – jistě moudrou – taktiku opustit. Příležitost, jako byla tato, potřebovala až příliš. Pomsta tedy bude muset ještě počkat.


  Jakmile byla krize odvrácena, Mistinguett odešla s vysokým mladým mužem s hustými blond vlasy, které měl ulíznuté v několika vlnách. „Kdo je to?“ zeptala se Eva Sylvette, která čekala na nástup na svoje druhé číslo.


  „Jmenuje se Maurice Chevalier. Závěrem druhé poloviny s ní tančí tango. Pro svůj talent ale tuhle práci rozhodně nedostal.“ Eva její významné mrknutí oplatila úsměvem.


  Na tomhle úžasném místě se toho dělo tolik. Tolik vystoupení, tolik osobností a tolik jmen, jež si měl člověk zapamatovat. V tuhle chvíli ale měla Eva co dělat sama se sebou. Všechny chybky by byly okamžitě vidět.


  Zatímco se zákulisí během přestávky začalo plnit účinkujícími, Eva se osmělila a rychle vykoukla zpoza těžké sametové jevištní opony.


  Při pohledu na tak ohromné publikum vměstnané do hlediště se jí srdce divoce rozbušilo. Hleděla na moře hedvábných kloboučků a záplavu buřinek a klobouků. V celém kabaretu nebylo jediné volné místo.


  Jak Eva přejížděla pohledem noblesně oblečenou skupinu hostů, její zrak neustále přitahovala skupinka tmavovlasých mužů exotického vzezření oděných v široké škále odstínů černi a šedi. Seděli prominentně u stolu nejblíže jevišti. Tabule byla poseta lesem lahví od vína a whisky a nespočtem sklenic. Z jejich živelné konverzace vytušila, že všichni pocházejí ze Španělska. Hrbili se v křesílkách, stále si něco šuškali, hojně popíjeli a snažili se co nejbujařeji bavit, jako banda výrostků, než bude přestávka u konce. Eva z nich cítila cosi bouřlivého, divokého.


  Jeden z nich ale přece jen vybočoval. Muž mocného vzezření, s dlouhými, rozcuchanými vlasy barvy havraních křídel a pronikavým pohledem černých očí. Byl dobře stavěný, měl široká ramena a na sobě béžové kalhoty a bílé tričko z mačkané bavlny s dlouhými rukávy vyhrnutými k loktům, jež odhalovalo opálené svalnaté paže. Sako měl pověšené přes opěradlo. Byl neskutečně atraktivní.


  Bylo patrné, že musí jít o někoho významného, protože trůnil v čele stolu. Když se Eva odvracela od opony, uvědomila si, že vedle sebe nemá žádnou půvabnou dámu. Muž, který vládne takovou silnou aurou a tak pronikavým pohledem, jistě musí mít manželku. Nebo aspoň milenku.


  Chtěla se zeptat Sylvette, zda nezná jeho jméno, ale v tom okamžiku spustil orchestr na znamení začátku druhé poloviny představení a už slyšela, jak se po ní madame Léautaudová shání. Marnivé myšlenky musely počkat, teď ji čekala práce a Eva byla odhodlaná v ní uspět.


  KAPITOLA DRUHÁ

  



  Stál naboso před malířským stojanem, na sobě pouze béžové kalhoty vyhrnuté nad kotníky, skvrnité cákanci od barev. V jedné ruce třímal štětec. Ranní světlo proudilo do jeho vyvýšeného ateliéru v polozbořeném domě, jemuž se říkalo Bateau-Lavoir. Před oknem, z něhož se nabízel pohled na svah s vinicemi, mezi nimiž se pásly ovce, stál malířský stojan. Za ním se prostírala vyhlídka na město, pestrá mozaika břidlicově šedých střech a komínů.


  Chladná podlaha s dlaždicemi byla poházená hadry, plechovkami od barev a štětci. Omítnuté stěny pokrývalo množství obrazů. Na tomto místě se Pablo Picasso cítil něčím víc než jen malířem. Ve svém ateliéru si připadal jako zbožňovaný španělský matador, jenž jako rozzuřené býky krotí mokrá plátna.


  Malování spočívalo ve svádění a podmanění.


  Teprve když dokázal zahnat své soukromé myšlenky, procitlo plátno k životu. S otěžemi, jež je držely na uzdě, se Picasso před svým protivníkem pokořil. Plátno se mu otevřelo jako milenka, zmocnilo se jej – ovládlo ho stejnými zbraněmi, jaké dovede užívat vášnivá, smyslná žena. Všechna srovnání mu nespoutaně vířila hlavou. V ten okamžik se práce na obraze stala nejexotičtější milenkou, pokořenou a hýčkanou současně.


  Barva mu ulpívala na prstech i kalhotách, kapky inkoustové černi značkovaly jeho hruď, ruce i nohy. Tvář mu nyní špinil temně rudý cákanec barvy, který pokračoval i přes široký pramen dlouhých černých vlasů.


  V jeho ateliéru bylo takto zrána ticho, jako by jej halil neproniknutelný opar klidu. Picasso si chvíle, jako byly tyto, užíval plnými doušky. Hleděl na osychající plátno a na krychle a čáry, které k němu promlouvaly stejným jazykem jako poezie. A přesto mu toto ticho přinášelo myšlenky i na jiné věci.


  Po včerejší hádce toho Fernande opět hodně vypila, tak se rozhodl zajít do Moulin Rouge a najít útěchu v družné společnosti svých španělských přátel. Jeho věhlas, jenž se v poslední době začínal šířit Paříží, sice nepatrně ubral na síle jeho vnitřnímu neklidu, ale přesto věděl, že jak skončí noc, Fernande bude opět doma v jejich novém bytě – a že se na ni stále ještě příliš zlobí. Rozhodl se zamířit proto rovnou do ateliéru.


  Miloval Fernande. O tom nikdy nepochyboval. Než ho poznala, byla provdaná za muže, který ji pouze zneužíval a bil. Utekla od něj, ale dokonce ani nyní nenašla dostatek odvahy, aby se s ním rozvedla, a Picasso cítil obrovskou potřebu ji kvůli tomu chránit. Přečkali spolu hladová léta a společně protrpěli v Paříži i těžké období, jímž si každý neznámý začínající umělec musí projít, což jen upevnilo jejich vzájemné pouto – a to vše navzdory přetrvávající neschopnosti se dokonce i nyní, po tolika letech, vzít.


  Přesto se mu s postupem času začala do mysli vkrádat pochybnost, zda to všechno stačí. Malířovy protichůdné názory na jejich vztah se brzy začaly promítat i do jiných oblastí jeho života. V neustále rostoucím stínu třicátých narozenin čím dál víc pociťoval, že jeho život není úplný. Ale možná to bylo jen samotným pomyšlením na tuto skutečnost.


  Picasso vzal do ruky jeden z menších štětců a namočil jej v plechovce žluté barvy. Za ušmudlanými okny svítilo slunce. Chvíli sledoval pasoucí se ovce, které činily z tohoto malého koutu Montmartru venkovskou idylu. V mysli jej bodla vzpomínka na Barcelonu a matku, která si o něj den co den dělala starosti.


  Pomyšlení na rodinu a dětství v celé jeho prostotě mu vířilo hlavou jako špulka nití. Vzpomněl si na svou mladší sestru Conchitu, na její veliké modré oči a nádhernou nevinnost. Dokonce i teď, po tolika letech, mu chyběla, ale snažil se ten stesk vytěsnit z hlavy a přimět se myslet na něco jiného. Co se stalo, to už nedokáže změnit. Jediné, co z takových stavů vždy pramenilo, byla bolest, protkaná hrozným pocitem viny.


  Klepání na dveře zaplašilo jeho úvahy a zahnalo je do nejvzdálenějšího kouta mysli. Dveře se otevřely a dovnitř vevrávorala dvojice mladíků. Jeho dobří přátelé – Guillaume Apollinaire a Max Jacob. Smáli se, jeden druhého bratrsky objímali a táhl z nich pach silného alkoholu.


  „To jsou ty Pablovy sliby,“ zablábolil Apollinaire a okázalým gestem obsáhl celou místnost. „Včera jsi vykládal, že se s námi potkáš v Au Lapin Agile, hned po představení v Moulin Rouge.“


  „Já toho napovídám, amigos,“ zabručel Picasso a vrátil se ke svému obrazu. Jakkoli ho vyrušení od práce rozladilo, cítil jistou úlevu, že přišli jeho přátelé, a ne Fernande.


  Picasso tyhle dva nezvedené básníky miloval, jako by to byli jeho vlastní bratři. Podnítili jeho zájem o ideje, poezii, zamýšlení nad věcmi – a to ho posouvalo v jeho umění dál. Mluvili spolu, pili spolu, divoce se hádali a nastolili vzájemnou hlubokou důvěru, které si Picasso cenil obzvláště nyní, když začínal sklízet první plody své skutečné slávy. Nebyl si totiž vždy tak docela jistý, zda ho mají lidé rádi pro jeho slávu nebo pro to, kým opravdu je. Maxe Jacoba s Guillaumem Apollinairem však dokázal do té druhé skupiny zařadit bez jakýchkoli pochybností.


  Max, ten drobnější z nich, byl upravený, sečtělý a nepředstavitelně duchaplný syn krejčího z Quimperu. Byl také první, koho Picasso zde v Paříži poznal. Oné zimy před deseti lety byl Picasso v takové nouzi, že byl nucen pálit své vlastní obrazy, jen aby nezmrzl. Max mu poskytl střechu nad hlavou a postel, ve které se vždycky po osmi hodinách střídali. Max spal v noci, kdy Picasso pracoval, a Picasso se pak prospal přes den. Max toho mnoho neměl, ale o všechno, co měl, se s Pablem vždy podělil.


  Obecně se předpokládalo, že to je Max, kdo tahá Apollinaira po divokých večírcích, ale ve skutečnosti to tak nebylo. Maxova závislost na opiu a éteru ho totiž ve srovnání se šarmantním a přemýšlivým Guillaumem Apollinairem, který nyní točil kormidlem jejich společenského života, značně znevýhodňovala.


  „Kde máš whisky?“ zavrávoral Max.


  „Nemám,“ odsekl podrážděně Picasso.


  „To ji Fernande všechnu vypila?“ zajímal se Apollinaire.


  „Dalo by se to tak říct.“


  „Kecáš! Od té doby, cos jí dal to hnízdečko na bulváru de Clichy, sem už skoro vůbec nepáchne, a my to víme,“ kontroval Max a lehce se mu pletl jazyk.


  „No, tak včera přišla. Hádali jsme se, tak se mi pustila do whisky, protože jsem tu neměl žádné víno,“ odpověděl Picasso francouzsky, ale v jeho řeči nezaměnitelně zněla melodie andaluských kořenů. Všichni mu vždycky vytýkali, že jeho francouzština je strašlivou směsicí nesprávných sloves a časů – a on si toho byl také vědom –, ale takhle brzy ráno mu to bylo jednoduše fuk.


  „Aha,“ zahučel Apollinaire bezbarvým hlasem a poklepáním ukazováčku na plátno ověřil, zda je malba mokrá. Už se totiž naučil, že Picassovým historkám nelze vždy věřit doslova. „To by vysvětlovalo hromadu věcí.“


  „Ať udělala, co chtěla, stejně jí odpustíš. Jako pokaždý,“ poznamenal Max.


  Pablo pocítil, jak mu poryv úzkosti sevřel hruď. Začínalo to všechno působit jako kruh, z něhož není úniku. Nejlepší je pracovat a nad ničím nepřemýšlet. Nemyslet na ni, na marnost života ani na divoký neklid, jenž zasahuje jeho srdce den co den stále silněji. Musí tyhle myšlenky pohřbít, stejně jako vzpomínky na svou sestru a na to, jak zemřela.


  Max se rozhlédl po ateliéru a všiml si zásoby nových pláten. Při pohledu na dvojici hrubě tesaných iberských kamenných hlav posazených vedle závěsu, za nímž se ukrývalo Picassovo lůžko, se na chvíli zastavil. „Ty je pořád ještě máš?“


  „Proč bych je neměl mít? Byl to přece dárek,“ kývl Picasso ke dvojici bust ze starožitnictví, které používal při studiu mnoha detailů svých děl.


  „Podivínské dárky, jen co je pravda. Vždycky na mě působily, jako kdyby je někdo ukradl z muzea,“ zhodnotil to Max suše. Přejel prstem po hrdle jedné z nich a dotkl se i druhé hlavy. „To mi pověz, kde se dá něco takovýho sehnat? Tedy – legálně,“ dodal na vysvětlenou.


  Apollinaire pokrčil rameny. „Jak to mám vědět? Já je dostal od svého asistenta, který se mě jimi snažil uplatit, abych ho v Paříži seznámil s nějakými lidmi. Nejspíš si myslel, že to na mě udělá dojem. Tak jsem je dal Pablovi. To je celé. Nikdy jsem neměl ve zvyku pídit se po tom, odkud ty dárky pocházejí.“


  „Nebo odkud pocházejí ženy,“ poznamenal v dobrém rozmaru s potutelným úsměvem Max. „A přesto chodí za naším drahým Picassem – a obojího se mu dostává v míře více než štědré.“


  „Skončili jste už, vy dva?“ zavrčel Picasso, až mu neposedný pramen černých vlasů spadl přes oči.


  „U všech bohů, co má tohle znamenat?“ ozval se Apollinaire, aby změnil téma. Hleděl přitom na mokré plátno na Picassově stojanu.


  Picasso obrátil oči v sloup. „Proč by mělo umění vždycky něco znamenat?“ vyštěkl.


  „Tady ten kruh mi připomíná cello,“ spustil rozpustile Max. Hleděl spolu s Apollinairem na plátno a zamyšleně se drbal palcem a ukazováčkem ve vousech. Oba muži se na sebe podívali.


  „Mně to připomíná spíše dámskou derrière,“ dal své vysvětlení s ďábelským úsměvem k dobru Apollinaire.


  „Nejsem si tak docela jistý, jestli jsi zrovna ty, drahý Apo, něco takového vůbec kdy viděl,“ podotkl Max s použitím roztomilé přezdívky, která už k jeho příteli nerozlučně patřila.


  „Inu, já možná ne, ty ale zcela jistě ne.“


  „Copak nic necítíš, když se koukneš na plátno? Díváš se snad pouze očima?“ vyjel podrážděně Picasso, protože ho vyrušili zrovna ve chvíli, kterou považoval za posvátnou, nemluvě o hloupých řečech, které nyní z legrace nad jeho dílem vedou. „Dios mío, někdy mám pocit, že mám kolem sebe samé idioty!“


  „Tak co mě se týče, jsem zmatený.“ Apollinaire se zachechtal a předstíral, že si bedlivě prohlíží plátno. „Pablo, tvá mysl je pro mě záhadou.“


  „Umírám žízní, jen o tom mluvím. Nezajdeme se někam napít?“ navrhl Max.


  „Vždyť není ještě ani poledne,“ odsekl Picasso.


  „Na pivo není nikdy špatná doba, tedy ani ráno. Správně nastartuje den,“ pronesl obřadně Apollinaire, který se nad oběma přáteli tyčil jako sličný – byť poněkud shrbený – obr.


  „Běžte sami. Já budu ještě pracovat a pak se na chvilku natáhnu.“ Picasso kývl směrem k jednoduché posteli se železným rámem, která stála v rohu ateliéru. Přes ni ležela světle zelená prošívaná deka s červenými růžemi, kterou mu jeho matka poslala ze Španělska. Odhodil si vlasy z očí.


  „Hodláš spát tady?“ zeptal se s jistou dávkou překvapení Max, který pamatoval i Picassova dávná hubená léta zde na Montmartru. Neměl vůbec důvod trávit v tomhle polorozpadlém hnízdě víc času, než bylo nezbytně nutné. „Nemyslíš, že to tvému vztahu s La Belle Fernande může jen ublížit?“


  „Já a Fernande budeme v pohodě. Jako vždycky,“ ujistil Picasso své přátele a obrátil se k nim zády, aby vybral vhodný štětec. „Běžte. Uvidíme se v sobotu večer u Gertrude, jako vždycky,“ ujistil je a začal rozmíchávat v plechovce barvu.


  Na sobotní večerní salon Getrude Steinové se však velice těšil. Vyhledával zde mladé umělce, ale hlavně intelektuální rozpravy se slečnou Gertrude, která se ráda účastnila každé debaty. Představovala pro něj výzvu. Nutila ho přemýšlet a dokázala zpochybnit jakékoli společenské pravidlo, které se zpochybnit dalo. Tato žena byla přírodní úkaz! Kéž by ho tak přitahovala také tělesně.


  „A teď už mě nechte pracovat.“


  „Nezapomínáš na něco? Slíbils, že zítra půjdeš na Apovo čtení v Salonu nezávislých,“ připomněl Max Picassovi šeptem, když se blížili ke dveřím.


  „Nezapomněl,“ ubezpečil jej Picasso.


  Pravda byla ale taková, že zapomněl. Dočista.


   



  Na kratičký okamžik po probuzení, kdy měla oči ještě zavřené, ale příkrov spánku už z ní začínal sklouzávat, se Fernande zdálo o jejím manželovi, muži, který ji bil a týral. Zděšeně otevřela oči, ale spatřila jen malinkatou opičku, malpu kapucínskou s kožíškem v barvě karamelu, oblečenou v červené vestičce s přišitou kravatou. Opička na ni upírala černá korálková očka a za ní stál Pablo s úsměvem na tváři.


  „To je ta opička z kavárny?“ vyhrkla Fernande a snažila se nějak rozumem zpracovat přítomnost toho tvorečka, který jí seděl na hrudi a pečlivě se šlechtil. Bylo to naprosto absurdní, zejména ve spojení s doznívající noční můrou, která ještě tak docela neopustila její mysl.


  „Jo. Koupil jsem ji dneska ráno cestou domů z ateliéru. Jednak je úplně unikátní, ale hlavně se jí u nás v naší malé menažerii povede lépe, než jak s ní zacházeli doposud.“


  Fernande koukla na jejich chundelatého pasteveckého psa Friku, siamskou kočku Bijou a bílou myšku, která bydlela v dřevěné klícce u okna. Ano, menažerie byl vlastně docela přiléhavý název.


  Posadila se a přikrývka jí sklouzla z nahých prsou. Dlouhé kaštanové vlasy jí stékaly z ramen a zvýrazňovaly zelené oči. Zvířátko několika ladnými pohyby seskočilo z jejího klína na šatník a odtud na podlahu. „Já vím, ale opičák, Pablo?“


  Klesl na pelest postele vedle ní. „Chovali se k němu hnusně a zanedbávali ho. Znáš mě, nemohl jsem ho v tom nechat. Neměl jsem s sebou dost peněz, tak jsem tomu flašinetáři na oplátku nakreslil obrázek. Vypadal, že je s tím obchodem docela spokojený.“


  Pokoj se nyní topil v jasném ranním slunci a Fernande se rozhlédla po všech těch zachráněných zvířatech kolem sebe, která Picasso přivlekl domů a vymínil si, že s nimi budou žít. „A navíc je to investice,“ pokračoval ve vysvětlování. „Bude se mi hodit na nějakou novou studii. Opice byly uměleckým symbolem už ve středověku, takže by mohla být i užitečná.“


  „Když zrovna nebude zadělávat podlahu nebo nábytek.“


  Fernande si povzdechla a dál sledovala drobné stvoření, jak zanechává na koberci loužičku a hned nato beze stopy výčitek běží přes pokoj. Picasso vytáhl z kapsy kousek croissantu, aby je nakrmil. Bijou a Frika si lehly na koberec a bez výraznějšího zájmu líně pozorovaly nového spolubydlícího.


  Nakonec Fernande vzdychajíc vstala z postele, aby se oblékla. Tuto jemnou stránku Pablovy osobnosti milovala ze všeho nejvíce. Kdoví, třeba jednou, když ho bude dostatečně milovat, jim Bůh požehná skutečným dítětem. Věděla, že Pablo zoufale touží po rodině, takové, jakou měl jako malý chlapec v Barceloně.


  Když si oblékla košilku a zrovna si zapínala knoflíky blůzky, všimla si jeho pátravého pohledu. Zpod jejího polštáře vyčuhoval obrázek, skica nakreslená tužkou, pro kterou Fernande stála modelem, zjevně pořízená v době, kdy byl Picasso na Montmartru. Věděla, co si o pózování pro jiné malíře myslí, ale přesto to udělala. V jejich nádherném novém bytě byly dny tak dlouhé, a on snad přece není jediný, kdo si zaslouží slávu. Jeho úspěch probouzel to nejlepší v ní.


  „Co je to?“


  „Vždyť vidíš, co to je.“


  Bylo jí jasné, že ten styl okamžitě pozná. „Ty jsi stála van Dongenovi?“


  „Pablo, buď rozumný. Většinu dní jsi celé hodiny pryč a Kees je jeden z mých starých přátel. Proboha, vždyť se známe s jeho ženou a dcerkou.“


  „Ale pořád je to muž, a tys mu stála modelem úplně nahá.“ Rozčíleně rázoval po pokoji, zatímco si zapínala dlouhou černou sukni. Popadl ji za zápěstí a silou si ji přitáhl k sobě. Z toho pohybu čišelo zoufalství. „Copak jsem ti nedal všechno, cos kdy chtěla? Tenhle byt, krásné oblečení, šatník plný klobouků, rukaviček a bot, stejně jako možnost navštívit kteroukoli restauraci v Paříži, která se ti jen zamane, abys nemusela dělat tuhle ponižující práci?“


  „Pro mě to není práce, osvobozuje mě to.“


  Rozhostilo se mezi nimi ticho, v němž Fernande našpulila nevinně rty a doširoka otevřela oči. „Takže se budeme hádat i dneska?“ zeptala se.


  „Nehádáme se, je to neshoda. Jenom neshoda.“


  „Těch neshod je poslední dobou nějak moc, nezdá se ti?“


  Přitiskl jí rty na tvář a uvolnil sevření jejích zápěstí. Ovinul paže kolem ní a sjížděl jí dolů po zádech, přimykal si ji k sobě. Ve svádění je vážně třída, pomyslela si Fernande a snažila se zapudit představu omračujícího počtu žen, na kterých své dovednosti vylepšuje. I ona dokázala lidmi skvěle manipulovat, ale oba věděli, že na něj nemá.


  Palcem jí zvedl bradu, aby nemohla uhnout jeho pohledu. „Hlavní je, že se vždycky usmíříme, to je ta nejlepší část,“ pousmál se.


  Bylo velmi těžké se na Picassa zlobit za to, jak přesvědčivý dokáže být, když ji touha, která se jí vždycky zmocňovala, zbavila veškerých zábran. Chtěla se s ním vrhnout přímo do té velké vyhřáté postele, i když kouzlo překvapení z jejich vztahu už vyprchalo. Na druhou stranu jeden druhého milovali, a když na to přišlo, tohle samo o sobě jí stačilo. A jemu ostatně také.


  „Chci, abys van Dongenovi řekla, že už mu nebudeš stát modelem.“


  „Ty mi nevěříš?“


  „Tohle přece není otázka důvěry.“


  Fernande v jeho hlase rozpoznala neskrývanou břitkost a přemýšlela, kolik toho asi ví o tom, co těch posledních pár hodin, co byl na Montmartru a pracoval, dělala. „Samozřejmě že je.“


  „Rozhodně nelituju těch let, kdy jsem tě snažil chránit, po tom všem, co ti tvůj muž udělal. Určitě sis zasloužila něco lepšího.“


  Pomyslela si, že ona sama není tak přesvědčená o tom, že si zasluhuje být vyzvednuta na tak vysoký piedestal, na jaký ji Pablo před pěti lety postavil. Ale nedokázala se přimět k odmítnutí, neboť malá část jí samé stále lačnila po jeho obdivu. Místo toho mu přitiskla dlaň na hruď, na tělo, které tak dokonale znala a o němž dobře věděla, jak zareaguje. Překvapilo ji, když její ruku jemně odstrčil stranou, a místo aby věnoval pozornost jí, zahleděl se na opičku, která se usadila na širokém, chundelatém hřbetě jejich psa. Při tom pohledu měla Fernande rázem srdce těžké jako kámen. A netušila proč.


  „Zajdeme si přes ulici do L’Ermitage na oběd, jen my dva, co říkáš?“ navrhla a snažila se, aby to znělo rozverně. Náhle mezi nimi cítila jakousi novou bariéru a vůbec se jí to nelíbilo.


  „Dobře. Ale ne že mi zase budeš nadávat, až budu chtít vzít domů zbytky pro Friku.“


  „Někdy mám pocit, že máš toho psa raději než mě.“


  „Dios mío, Fernande, vždyť jsem přece pořád tady, ne?“


  KAPITOLA TŘETÍ

  



  „Já to nedokážu! Nedokážu!“


  Nejdřív slyšela svůj vlastní hlas – vzpomněla si, co se naposledy stalo, když odcházela z domu, a vzpomínka na tu scénu se jí rázem rozběhla v hlavě v živých barvách.


  Rodiče na Eviny protesty nijak nereagovali. Matka stála u sporáku a ve velkém plechovém hrnci míchala polévku z řepy. Otec seděl na druhé straně malého kuchyňského stolu, lokty se ztěžka opíral o desku a v ruce svíral zpola plnou sklenici. Kdykoli se napil levného, kyselého vína, býval vždycky tak podrážděný, že se na něj nikdo raději ani neodvážil promluvit.


  „Kochany tato,“ přitiskla se k němu Eva a doufala, že ho něžný projev její náklonnosti obměkčí. Přesto věděla, že se v jejím hlase skrývá něco hrubšího, co nedokázala zcela ovládnout. Něco, co uslyší jen on, protože ji velmi dobře zná.


  Vůně vepřového masa, zázvoru a kyselého vína se mísila s rostoucím napětím.


  „Co je na monsieur Fixovi špatnýho?“ zavrčel na ni otec. Seděl předkloněný a od sklenice vína zvedl jen oči, vyhlížející zpod unavených víček, jako kdyby se pro něj život sám stal stejným břemenem jako pro její matku. Nebylo mu ještě ani čtyřicet. „Není pro tebe dost dobrej, nebo co?“


  „Já ho ale nemiluju, tato.“


  „Pche, láska!“ zabručel a máchl rukou ve vzduchu. „S jeho rodinou už je to domluvený. Holka jako ty by měla mít manžela, dům plnej děcek a zajištěnej život poblíž rodičů.“


  Škublo to s ní, jako by nad ní právě vynesl ortel smrti. Holka jako ty. Tím ve skutečnosti myslel dívku, která ve třiadvaceti stále ještě není provdaná, nezná muže, vztahy ani svět. Jak ale zareagovat, aby nezažehla jeho prchlivost a vztek, to Eva nevěděla, protože ona po sňatku nelačnila. Jediné, po čem skutečně toužila, bylo něčeho v životě dosáhnout. Její matka dál nerušeně míchala polévku.


  „Nevzala bych si ho, ani kdyby to byl jediný muž na světě, který by mě chtěl.“


  „Ale vezmeš si ho.“


  „Ty mě nechápeš, tato! Takový život by mě zabil, já to vím!“


  „Je to první vážná nabídka, kterou jsi dostala. Prokrista, ty se za něho vdáš a basta.“


  „Jsem už dospělá! Žádáš příliš!“


  „Evo Céleste Gouelová – vždycky budeš moje dítě, a proto uděláš, co ti říkáme, na tom není co chápat nebo nechápat,“ prohlásila znenadání její matka a třískla dřevěnou lžící, která zarachotila na dlaždicích podlahy.


  „Ne! Povídám, že si ho nevezmu.“


  V ten okamžik jí přistála na tváři tátova dlaň, až se jí hlava otočila. Ohromilo ji to, protože nikdy předtím ji otec neuhodil. Rodiče ji milovali. Vždycky ji milovali. Když obracela tvář zpět k otci, ucítila na rtech pramínek krve. „Jsi naše dcera, dlužíš nám to, a jako že je Bůh nad námi, budeš madame Fixová, i kdyby tě to mělo zabít!“


  Ticho nakonec prolomila matka. V očích se jí leskly slzy. „Evo, prosím. Je solidní, neopustí tě, když znovu onemocníš. Ten zápal plic loni tě málem připravil o život. Vždycky jsi měla chatrný zdraví, hlavně plíce. Pokud se vydáš někam, kde tě nedokážeme ochránit, stane se ti něco zlýho. Něco strašnýho. Vím to!“


  „Evo? Posloucháš mě vůbec?“


  Ty události byly stále příliš živé, opět ji zcela pohltily. Teprve Sylvettin hlas ji vytrhl ze vzpomínek a přiměl je sklouznout zpět do zákoutí její hlavy. V místnosti, kde se obě nacházely, byla tma, takže slzy v Eviných očích Sylvette neviděla. Zpěv cvrčků, který se otevřeným oknem linul dovnitř, ji vytrhl ze zamyšlení a vrátil zpět k příběhu, který Sylvette celou tu dobu vyprávěla – a který Eva vůbec neposlouchala.


  „Zase dumáš o tom, co se stalo s rodiči?“ nadhodila opatrně Sylvette.


  „Je to prostě jen živá vzpomínka, která se mi v noci občas vynoří, nic víc. Jsem v pořádku.“


  „Chceš si o tom popovídat?“


  „To by ničemu nepomohlo.“ Eva cítila, jak se jí z očí řinou slzy a osychají na tvářích. Ani se je už nesnažila otírat. Ještě chvíli poté se mezi nimi prostíralo němé ticho.


  Skromný pokoj, který spolu sdílely, byl zalitý měsíčním svitem. Obě dívky ležely na zádech, hleděly do stropu a Eva naslouchala Sylvettinu rytmickému oddechování. Připadalo jí svým způsobem konejšivé a ta jistota ji uklidňovala. Pohlédla na dřevěnou komodu s porcelánovými úchytkami, která oddělovala jejich postele. O chvilku později se jí Sylvette pokusila zlepšit náladu.


  „Všimla sis toho výrazu v Mistinguettině tváři, když jsi jí řekla, že to ty jí budeš zašívat spoďáry?“ zakuckala se Sylvette smíchy. Ten zvuk Evě připomněl rolničky.


  Nemohla si pomoct a po chvíli už se chichotaly obě dvě.


  „Nenávidí mě,“ zaskučela Eva.


  „Nenávidí všechny ženy, které pro ni představujou hrozbu.“


  „Nejsem ani krásná, ani talentovaná jako ona, tak jakápak já jsem asi hrozba?“


  „Ale máš velkého ducha. Lidi to cítí. A chlapi na tebe koukají jinak než na takové, jako je ona. Ty jsi sladká a nevinná. Mají potřebu tě chránit.“


  „Nejsem zase tak nevinná. A rozhodně ne sladká.“


  Sylvette se zahihňala. „Ále kdepak, věř mi, jsi!“


  Vzpomínky na to, jakým způsobem opustila domov, se jí znovu vplížily do mysli. Vzdor, který vůči své rodině projevila, ji strašil. Týden po hádce s rodiči dokázala Eva posbírat veškerou kuráž, koupit si jízdenku do Paříže a rodičům neprozradit ani slovem, kam jede. Příliš se bála, že by jí to rozmluvili.


  Máma s tátou nebyli nijak hrozní lidé. Eva dobře věděla, kolik sil stálo matku, aby celou rodinu vytáhla z chudoby, v níž žili ve Varšavě, a jak moc doufala, že se Eva jednoho dne provdá a bude na klidném francouzském předměstí vychovávat děti. Eva ale její sny nesdílela. Když toho dne nastoupila do vagonu metra v jediných botách, které měla, slzy na její tváři už osychaly. Byla si dobře vědoma, jak moc tím rodiče raní, ale příliš toužila po vzrušení. A stále doufala, že nalezne něco víc, než co by ji čekalo doma.


  „Sylvette?“


  „Hmm?“


  „Co se stalo s tou švadlenou přede mnou?“


  „Nelíbila se Mistinguett,“ odpověděla po chvilce mlčení Sylvette.


  „Nahání mi strach,“ přiznala Eva.


  „Možná bych ti to ani neměla vykládat, ale třeba ti to pomůže a bude ti líp. Mistinguettino skutečné jméno zní Jeanne, ale nikdo se ji tak neodvažuje oslovovat.“


  „Proč?“


  „Protože její matka byla taky švadlena. A já bych řekla, že se snaží co nejvíc odpoutat od své minulosti, stejně jako ty. A díky všemu tomu komandování se jí to snad i daří. Je to ale její slabina. Myslím, že vzpomínky na ty dny ji dokážou ranit, takže pak kolem sebe vztekle dští síru a oheň.“


  „Poslyš, Sylvette?“


  „Ano?“


  „Díky, žes mi pomohla najít práci,“ špitla Eva a na okamžik se odmlčela.


  „To nic nebylo. Jenom jsem ti o tom místě řekla. Získalas ho už sama svou šikovností,“ ujistila ji Sylvette se zívnutím. „A kromě toho mi to určitě jednoho dne oplatíš. Tím jsem si naprosto jistá.“


   



  Druhého dne po obědě se Eva s Louisem procházeli po rušném nábřeží d’Orsay. Bylo krásně, hřejivé sluneční paprsky jim laskaly hlavy. Nádherné počasí si užívala celá Paříž – všude byly k vidění rozevřené slunečníky a klobouky s širokou krempou, jejichž ozdoby nespoutaně povlávaly v mírném vánku. Chodníky byly lemované odřenými knihovničkami, které překypovaly hotovými poklady, vázanými v kůži. Hned vedle se na blyštivé hladině Seiny ledabyle pohupovaly pestrobarevné loďky.


  Toto byla Evina oblíbená část města a dnes, kdy si sluníčko pohrávalo s Eiffelovou věží a pařížskými střechami na horizontu, působila celá scenerie neskutečně magicky.


  Jak jen milovala jiskru tohoto města!


  Pokračovali přes Lucemburské zahrady, které se honosily cestami posetými tisícem malých slunečních skvrnek, pěstěnými trávníky, kamennými řeckými vázami a nádhernými fontánami, které je lákaly do konejšivé náruče stínu okolních stromů. Mladé páry se spolu s nimi procházely ruku v ruce kolem Medicejské fontány, dámy rozverně točily slunečníky a pánové v oblecích s dlouhou kravatou, v buřince či slamáku a s elegantními vycházkovými holemi jim dělali doprovod. Jiné dvojice posedávaly na zelených parkových lavičkách, které lemovaly cesty, některé krmily holuby.


  Cestou si Eva s Louisem povídali o nejnovějších zprávách. Všichni vzrušeně hovořili o největším zaoceánském parníku na světě, jak ho titulovali novináři. Toto veledílo se v irských docích každým dnem blížilo svému dokončení a se jménem Titanic jej nejedny světové noviny prohlásily za nepotopitelné.


  „Jestli tohle není pokoušení osudu, tak to už tedy nevím, co by jím bylo,“ prohlásil o něm Louis. Představa zahajovací plavby z Anglie do Ameriky mu přišla hrozivá. Na druhou stranu – což není smyslem všeho dělat právě věci, které ostatní děsí?


  Čím větší riziko, tím větší odměna. Paradoxně to byl Evin otec, který jí to vždycky opakoval. „Plavil by ses na něm, kdybys měl na lodní lístek?“


  „Ani za milion let,“ rozesmál se Louis. „Mám strach z oceánu. Je moc velký a temný a neznámý!“


  „Právě to neznámé je v životě to nejlepší,“ kontrovala Eva s širokým úsměvem na tváři.


  Nakonec byla ráda, když splynula s početným davem, který proudil od Velkého paláce, Grand Palais, po široké třídě Mikuláše II. a vzhůru po schodišti ke kamennému Petit Palais, kde se výstava konala a který se vzdor své rozlehlosti jmenoval Malý. Na chvíli mohla odsunout obavy z možných Louisových úmyslů a nechat se unášet uměním, o kterém všichni mluvili. Když Louis podával muži u vchodu dva lístky, hrdě zvedla hlavu.


  Budova sama působila majestátně a její stěny uvnitř zdobily rozsáhlé fresky. Dominantou paláce byla rotunda s mozaikovými okny, která se tyčila do výše. Nacházelo se zde několik sálů, každý věnovaný jinému druhu umění, a Eva s Louisem zrovna do jednoho z nich spolu s davem vplouvali. Eva si všimla, že řada mužů i žen si ohromeně tiskne ruce na ústa. Záhy si uvědomila, proč ten úžas, a sama sobě se zasmála. Zrovna vešli do síně oslavující dílo Henriho Matisse.


  Eviny smysly byly bombardovány smělými barvami, hrubými styly a syrovými skicami, jaké si doposud nedokázala ani představit. Neměla tušení, co si o tom všem má vlastně myslet, jak díla vnímat nebo co cítit. Některá z nich ji však vskutku šokovala, neboť byla prosta jakýchkoli konvencí. Několik diváků se nepokrytě smálo a ukazovala na portrét nazvaný Žena s kloboukem. Evě malba připadala jako bizarní propletenec pestrobarevných tahů štětce, které jako by někdo naplácal na plátno zednickou lžící. Obraz na ni působil nespoutaným dojmem a svým způsobem evokoval i příchuť čehosi zakázaného.


  Současně ji fascinovaly portréty nahých žen na okolních plátnech – těla, smyslné cákance olejové barvy na plátně. Evě se při pohledu na ně tajil dech.


  „To umělci dělají takovéhle věci?“ vyhrkla a cítila, jak se jí při pohledu na nahá ňadra, nohy a těla, rozeseté téměř na všech plátnech, zmocňuje závrať.


  „Tenhle styl frčel před několika lety. Dělají tohle a pak taky spoustu dalších věcí, co by se tady neodvážili ukázat. A většina z toho je bezostyšně erotičtější než všechny ty akty tady,“ odfrkl si Louis pohrdavě.


  „Viděls ještě horší?“ zdráhala se uvěřit Eva.


  „No jasně. Jenže teď, když letí ten nový směr, kterému říkají kubismus, tvoří všechny tyhle věci jen jakousi retrospektivní sbírku, která má udělat prostor něčemu daleko divočejšímu. Pojď, tohle budeš chtít vidět. Je to hned vedle.“ Popadl Evu za ruku a protáhl ji davem. Louis byl tak zoufale nezáživný a jeho poučování to jen dokonale potvrzovalo. Ty jeho vlhké ruce nenáviděla stejně jako to, jak je předvídatelný, nikdy nepřekvapí. Ale ani to nedokázalo utlumit vzrušení okamžiku. Být zde, mezi vyvolenými, kterým se dostalo té cti navštívit tuto jedinečnou výstavu, to patřilo k těm nejúžasnějším věcem, jaké se jí kdy přihodily, a srdce jí tlouklo jako splašené.


  „Loni tu visel obraz, který jeden pařížský oslík namaloval ocasem, a oni ho tady vystavili. A představ si, ten odpad se prodal za čtyři sta franků, zatímco lidi jako já sotva dosáhnou na rozumnou cenu,“ zahučel Louis ve snaze dát okatě najevo své dovednosti a utlumit její zjevné nadšení.


  Cestou do vedlejšího sálu si Eva nebyla jistá, co má vlastně čekat, ale nápor, jakému musely její smysly náhle čelit, byl nevídaný. Rozsáhlý sál se svou barvitou hrou světel a lidí působil neskutečně vroucím dojmem. Všude spousta velkých pláten pokrytých čarami a úhly. Všechny působily jako ostré, nekompromisní kostky, z jejichž zajetí se snaží vymanit lidské bytosti. Při úvahách nad tím, co se někteří umělci svými výraznými obrazy snaží vyjádřit, se Eva roztřásla po celém těle. Kolem ní proudilo příliš mnoho lidí na to, aby si mohla dovolit zastavit a třeba se jen pokusit hádat, o co autorům pláten šlo, ale přesto v ní tato díla zanechávala nesmazatelný pocit.


  „Těmhle zatraceným mazalům by se mělo říkat divoké šelmy, ne fauvisté. Jim není žádná věc umělecky svatá. Jen se koukni na ty nesmyslné tvary,“ pokračoval chmurně Louis.


  „Jeden z nich si na tom dokonce zkouší udělat jméno a je zjevně daleko lepší než ostatní, co tady vystavují. Jakýsi Španěl, nějaký Picasso. Zatracení Španělé.“


  Pohlédl na plátno plné šedých a béžových čtverců a podrbal se na bradě. „Rád bych se s ním potkal. Třeba by na mně malinká špetka toho jeho pitomýho španěláckýho štěstí ulpěla. Na druhou stranu aspoň vím, že umím malovat líp než osel ocasem!“


  Jméno Picasso už Eva slyšela, nu jistě. Všichni, kteří v Paříži něco znamenali, o něm mluvili, je to prý učiněný rebel. Nedávno o něm dokonce četla, jak se proslavil: že opustil tradiční styl reprezentovaný Matissem a rozhodl se pro novou, lineární tvorbu, kterou Louis tak nepokrytě opovrhoval. Eva o umění nevěděla nic, a přesto si byla jistá, že ji tyto obrazy fascinují.


  Když se dal Louis do řeči s dvojicí, kterou podle všeho znal, vydala se Eva zpět do rohu v prvním sále, jemuž vévodil rozsáhlý obraz zachycující nahou ležící ženu. Předklonila se. Henri Matisse, Modrý akt. Obraz se ani nesnažil tajit svůj erotický náboj. A vedle něj, pouhý metr dva, visel další Matissův obraz, Radost ze života. Plátno zachycovalo několik nahých lidí, kteří se prostírali napříč celým obrazem. Všechno bylo vyvedené v odstínech žluté, červené, růžové a modré. A jeden pár byl dokonce zachycen při… Ach, bože! Eva se snažila nelapat překvapeně po dechu.


  A pak ho spatřila.


  Díval se na rozměrný obraz na zdi před sebou. Takový ten nekonvenční typ. Od pohledu téměř násilník a chuligán, blesklo jí hlavou, anebo možná otrhaný bohém. Ve své smyslnosti působil nebezpečným dojmem, vůbec ne uhlazeně a spořádaně jako Louis. Na sobě měl černé manšestrové sako, černý rolák, pomuchlané béžové kalhoty, na hlavě modrou čepici a na nohou ošoupané boty. Masité prsty měl potřísněné zbytky barvy. Byl pevné, lehce podsadité postavy, téměř jako boxer.


  A pak si na něho vzpomněla.


  To je ten muž z Moulin Rouge! Včera večer. Ty oči se nedaly s nikým splést; byly černé jako půlnoc a vypadaly, jako by dokázaly vypálit do plátna díru. Obklopovala jej skličující smyslnost, pod jejímž náporem se Evino tělo rozechvělo. Hleděl na tentýž Matissův obraz, plný lenošících nahých postav. K jejímu zděšení se náhle prudce otočil a spatřil, s jakým soustředěním na něj zírá.


  Eva náhle cítila srdce až v hrdle a připadala si neskutečně hloupě. A pak, jako kdyby byli jediní návštěvníci v sále, se její koutky malinko pozvedly v náznaku zdvořilého úsměvu a on její sympatie opětoval pokývnutím.


  Čas jako by se zastavil, když mezi nimi začala proudit energie. Její představivost ji zradila, a jak jeden druhého hltali očima, Eva téměř cítila, jak jí jeho ruce přejíždějí po zádech, jak ji tiskne k sobě. Když postřehla, že i jeho pohled míří dolů, poznala, že on si představuje totéž. Jeho oči klouzaly od krku přes ňadra se znaleckým zalíbením milovníka. Nikdo v nacpaném sále si však naštěstí nepovšiml vášně, jež mezi nimi náhle vyklíčila, a Louis stále setrvával v salonku věnovaném kubismu.


  Eva tomu muži statečně oplatila úsměv. Připadala si tak nestydatá! Sama si byla víc než dobře vědoma, že není bůhvíjaká krasavice – rozhodně ne jako tanečnice v Moulin Rouge –, ale tenhle cizinec ji spaloval očima plnýma touhy.


  „Netradiční umění,“ prohodil nenuceně na adresu obrazu, který si zrovna oba prohlíželi. Hovořil s tak výrazným přízvukem, že si zprvu nebyla zcela jistá, co to vlastně řekl.


  „Já umění nerozumím.“


  „A vy myslíte, že umělci ano?“


  „No, monsieur Matisse to namaloval, takže on asi musí.“


  „A co myslíte, že se snaží sdělit?“ otázal se.


  „Chaos. Kuráž. Nepochybně rozbouřené srdce,“ pronesla zahloubaně. „V jeho hlavě to musí vypadat jako v úle.“


  „Stejně jako v jeho milostném životě,“ prohodil ten muž a obrátil se zpět k obrazu.


  Eva byla stejnou měrou uchvácena jako v rozpacích, když si promnul bradu palcem a ukazováčkem, načež i ona s potlačovaným úsměvem stočila pohled zpátky k obrazu.


  „Co když to není rozum, co při malování vede jeho ruku, ale duše?“


  Nechápala přesně, co tím myslí, a chvíli přemýšlela, jak odpovědět. „Jen mi není jasné, proč prostě nemaluje obrazy jako všichni ostatní. Třeba jako Toulouse-Lautrec nebo monsieur Cézanne. Zaváděli novoty, a přesto to byli mistři.“


  „Za svého života však nikoli, to mi věřte.“


  „Možná se monsieur Matisse dovolává svobody na znamení vzdoru vůči současnému světu.“


  „Jak to myslíte?“


  „Třeba si přeje malovat věci tak, jak o nich smýšlí nebo jak je cítí, ne tak, jak je vidí ostatní.“


  Náhle pochopila, co to povídal. To byl přesně ten důvod, proč utekla z Vincennes, protože toužila po svobodě a právu vidět svět jinak než její rodiče. Protože ho chtěla cítit. Chtěla být jako Apollinairova Cikánka.


  „Je to hrozné, když vás svět pohltí a nutí vás vidět věci stejně jako ostatní,“ hlesla nakonec a jejich oči se znovu potkaly. „Nedělat věci tak, jak je cítíte.“


  „Víc bych ani souhlasit nemohl – seňorito. Pro řadu z nás je konformita nemožná.“


  „Picasso! ¡Aquí!“ zavolal kdosi a uhasil veškeré plameny touhy, které se mezi nimi začínaly rodit. Eva zahlédla tmavovlasého muže, který se k nim blížil. „Už si tě všimli, fotograf už je prý na cestě!“


  Když oba kvapně opouštěli sál, Eva pocítila nával horkosti. To byl Pablo Picasso? Právě flirtovala se slavným umělcem?


  Protože náhle nutně potřebovala doušek čerstvého vzduchu, vypotácela se ven a opřela se o bílý kamenný sloup. Tahle malá hra na svádění ji zcela přemohla. Přestože o sobě vždycky prohlašovala, že není nevinná, ve skutečnosti byla naivní a zcela mimo ligu tohohle velikána.


  Stála jako zkamenělá a snažila se popadnout dech. Její mysl zoufale tonula v omamné směsici vzrušení a nejistoty. Ještě nikdy se Eva necítila tak živá jako právě v tomto okamžiku. Skutečně to bylo neobyčejných pár dní a ona se ani neodvažovala si představovat, co na ni teprve čeká.


  KAPITOLA ČTVRTÁ

  



  Ta záhadná, temperamentní mladá dívka z výstavy zcela upoutala Picassovu představivost a on ji stále nedokázal vypudit z mysli. Od Salonu nezávislých přede dvěma dny jí byl doslova posedlý. Nezeptal se jí ani na jméno, ale její tvář a drobnou postavu měl vyryté do mozku tak hluboko, jako by již prošla jeho postelí. Nebo jako kdyby ji maloval.


  Stál tam a hleděl na ni a ona zase na něj s těma svýma bezelstnýma modrýma očima a růžovými rty, které v něm probouzely touhu ji jedním dechem zhltnout.


  Ale s tím musí přestat. Už je zadaný. Miluje Fernande a snaží se jí být věrný. A navíc ta dívka ani nebyla jeho typ. Fernande má vznešenou a elegantní postavu, je obdařena mytickou krásou a bohatou hřívou planoucích kaštanových vlasů. Je ženou, která si okamžitě podmaní každou místnost, do níž vstoupí, a v mužích probouzí nevídané vášně. Vnadná, nadpozemská.


  Ta malá nymfička nebyla ani jedno, ani druhé.


  Musel se smát při vzpomínce na to, jak rozkošně rozpačitě si na výstavě počínala. Nevypadala ani v nejmenším sofistikovaně. Podle jednoduchých šatů, které měla na sobě, pocházela patrně z venkova. Pohled jejích očí, které v jasném světle prostorné galerie přímo zářily, byl jasný a skromný jako modré zářijové nebe. Jak osvěžujícím dojmem na něj působila ta prostota uprostřed celého toho komplikovaného světa, ve kterém žil s Fernande. V tuto chvíli zpochybňoval vše ve svém životě.


  Picasso byl naboso a bez košile – jako vždycky, když pracoval. Nepřítomně civěl na rozpracované plátno na stojanu a pach mokré barvy a terpentýnu prosycoval vzduch.


  Před ním na posteli u stojanu ležela nahá Fanny Tellierová. Patřila ke špičce mezi modelkami a téměř celou hodinu se ani nepohnula. S takto poslušnou modelkou měl být obraz už touto dobou dokončený, ale Pablo nedokázal přestat myslet na tu dívku z výstavy. Celé týdny si připadal mrzutý, jako by vůbec neměl šťávu, a toto nové rozptýlení rozhodně ničemu nepomáhalo.


  Jaké štěstí, že jeho abstraktní styl skrýval věci, které ve skutečnosti maloval, protože dnes viděl tu dívku v každém tahu štětce, který udělal.


  Kubismus z něj učinil mistra s mocí zachycovat lidi a předměty jako celkový součet všech jejich částí, umístěných v pořadí, kterému rozuměl jen on. Picassovi to propůjčovalo téměř božskou sílu. Klidně by mohl malovat realitu, pokračovat ve svých melancholicky laděných obrazech či ve své fascinaci harlekýny. Bylo by to mnohem snadnější. Rozhodně věděl, jak dát lidem takové umění, jaké chtěli. Nádherné obrazy, jaké čekali, dokázal malovat se stejnou lehkostí, s jakou školák odříkává abecedu, a pak shrábnout odměnu. Dokázal imitovat ty nejlepší olejomalby, jaké byly v muzeích ke spatření. Jeho obraz Věda a charita se ostatně nacházel právě tam, mezi těmito muzejními kousky, pomyslel si samolibě. Tento obraz namaloval, když mu bylo patnáct. Jenže od té doby se pro něj stal realismus pouhým bezobsažným nácvikem. On potřeboval zkoumat, lovit, vytvářet, a to vše ne kvůli kritikům, ale kvůli sobě samému.


  První ranní rudé paprsky slunce, jež za úsvitu zezlátly, kreslily na stěnu stále se prodlužující stíny. S každým dalším centimetrem slunce postupně získávalo nadvládu nad prostorem a zaplavovalo místnost svým hřejivým dotekem. Krátící se svíce v ateliéru svítily mihotavým světlem na plechovky s barvami, štětce a hadry a horký vosk, jenž z nich stékal, se hromadil u jejich základny. Ma jolie femme, pomyslel si o tajemné dívce. Jak nevinně jenom vypadala, tak čistá a prostá obav z nástrah života, jimiž život tolik sužoval jeho.


  Okny Picasso sledoval, jak se světlo nad Montmartrem mění. Ráno bylo v plném rozbřesku. Ocelově šedivé nebe nad Paříží hrozilo deštěm a tlumilo sluneční svit. Zbrocená potem z doruda sálající výhně vedle postele položila Fanny ruku na polštář pod hlavou. Ten pohyb vytrhl Picassa ze soustředění a rozčílil ho. Náhle nedokázal přenést na plátno, co cítil.


  „To bude pro dnešek asi všechno.“


  „Půjdeme na to?“ Modelka vstala z postele a vykročila k němu.


  Stála před ním nahá, tak žádoucí; svými dlouhými prsty svůdně obkroužila Picassovo rameno a sjížděla dolů po paži. Věděl, že Fanny s umělci, kteří ji malují, spává. Ani s ním by to nebylo poprvé. Políbila ho a on to strpěl. Na kratičký okamžik pocítil teplo jejích úst. Vlastně se od té dívky z výstavy tolik nelišila, ani postavou, ani věkem. Obě měly podobné vlasy, stejné jasně modré oči, ale uvnitř cítil, že tím veškerá podobnost končí. Jemně sundal její dlaň ze své ruky a podal jí župan.


  „Dnes ne.“


  „Vážně, Pablo?“ otázala se nestoudně. „To se ti přece vůbec nepodobá.“


  „Máš pravdu, dřív ne. Ale teď ano,“ prohlásil a jemně utáhl hedvábný pásek jejího županu.


  „Ty ses vzdal žen?“


  „Možná na chvíli. Uvidíme.“ Pokrčil rameny.


  „A ví o tom Fernande?“ zeptala se cestou přes ateliér ke svému oblečení.


  „Jí jsem se nevzdal, jestli to myslíš takhle. Za všechna ta léta chudoby, po která stále byla se mnou, jí toho mnoho dlužím. Jak mi ráda často připomíná.“


  „Takže zůstáváš se svou milenkou z jakési loajality? Jak buržoazní,“ prohodila Fanny s pobaveným úsměvem, když se začala oblékat. „Jediný správný důvod je láska. Všechno ostatní, drahý Pablo, jsou jen věci, které si nalháváš.“


  „Miluju Fernande opravdu hodně. A vždycky budu.“


  „Tak proč ti tady teď nepózuje ona, tak jako dřív? My dva se známe už pěknou řádku let. Mně můžeš povědět pravdu. Možná že když se svěříš, uleví se ti. Ty vrásky, ten smutek, co z tebe čiší, tě provázejí celou dobu, co sem chodím; je zřejmé, že tě něco trápí. Proč ten balvan pořád taháš na zádech?“


  „Dobře. Popravdě řečeno si totiž nejsem až tak jistý, že bych s ní měl zůstat už navždy.“


  „Změnilo se něco, co jsme se viděli naposledy?“


  „To je celé, aspoň myslím. Příliš často se hádáme, navíc mi přijde, že ani všechny peníze, co vydělám, ji nedokážou udělat šťastnou.“ Prohrábl si prsty vlasy. „Co nevidět mi bude třicet a občas mám pocit, že každý chceme od života něco docela jiného. Tak tohle se od minula změnilo.“


  Sklonila trochu hlavu a na okamžik se zamyslela. V koutcích úst jí pohrával lehounký náznak úsměvu. „Překvapuješ mě. Jsi hlubší, mnohem vážnější muž, než za jakého jsem tě měla. Něco docela jiného než všechno to bohémství, které vystavuješ navenek. Líbí se mi to.“


  Fanny se dooblékla, nasadila si klobouk, hodila na sebe kabát a přešla k Picassovi, který zrovna pral štětce v ředidle. Cestou si natáhla černé rukavičky.


  „Podívej, Pablo, nic mi do toho není, ale po Paříži se šušká, že ti zas tak úplně věrná není, víš?“


  Usmál se a políbil ji na tvář. Návnadu, kterou před něj kladla, opatrně – byť zvláštním způsobem – přesto odmítl, protože mu na ní záleželo. „Oceňuji, že se mi snažíš pomoct, ale náš vztah je komplikovaný. Celá léta jsme si byli navzájem nevěrní,“ odvětil a z keramického džbánu, který stál vedle hliněného hrnečku s čistými štětci, vytáhl několik franků.


  „Ne že by to nebyla lákavá nabídka, tím myslím tebe, ale ty jsi taky komplikovaný muž, Pablo Picasso,“ odvětila Fanny s unaveným úsměvem.


  „Bohužel, moje drahá, nevíš ani půlku toho všeho,“ vzdychl a očima ji tlačil ze dveří, jak už ji chtěl mít co nejdřív pryč ze svého ateliéru.


  Jen co odešla, přelétl Picasso očima zpola dokončené plátno, na němž stále ještě nezaschly barvy. Potřeboval samotu – odloučení, aby toto dílo přetvořil v to, co se mu honilo hlavou. S vědomím neurčité tísně, která jej tížila, stál ještě dlouhou dobu před obrazem a těšil se z mlčení, jež mu plátno oplácelo.


  V hlavě mu znělo tolik hlasů. Příliš mnoho minulosti.


  Dílo na stojanu nespoutalo jeho srdce dostatečně – ačkoli právě tohle potřeboval. Zasekl se. Chce to inspiraci, jinak ten obraz nedokončí. To, co teď nutně musí mít, je múza.



















Líbila se Vám ukázka elektronické knihy?

Zakupte si celou e-knihu na Kosmas.cz
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