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Georgovi, Dorothy, Douglasovi,
Mercy a Ritě –
všem těm skvělým vypravěčům!
Nejste daleko.
Tam, kde příběhy začínají
Robert Holdstock ve své novele „Les mytág“ z roku 1981 napsal příběh, který se stal okamžitě klasikou – vytvořil dílo a svět se silou mýtu, který dokonce jeho první čtenáři považovali za skutečný, existující předtím, než si o něm poprvé přečetli.
Pouze opravdu nejlepší fantastické příběhy mají takovou vlastnost, jež se odráží i v jiných věcech – krajině, umění, rituálech, lidových pověstech a hudbě, jak také naznačuje Ralph Vaughan Williams ve své poznámce o objevu britské lidové hudby:
„Měl jsem pocit poznání… bylo to něco, co jsem celý život znal, jenom jsem o tom nevěděl…“
Slova Vaughana Williamse si Rob (nedokážu mu říkat „Holdstock“, aniž bych slyšela, jak starý přítel propuká v nakažlivý smích) vybral jako epigraf pro Les mytág, román, který získal ještě více chvály, ocenění a oddaných čtenářů než původní kratší práce. To, co skladatel cítil v roce 1893 při svém prvním setkání s „Baladou o boháči a Lazarovi“, odráželo autorovy pocity z britského folklóru a mytického území, které si začal přivlastňovat.
Lavondyss: Cesta do neznámé země byla publikována v roce 1988 pod označením „pokračování“ Lesa mytág – což svým způsobem je, protože se odehrává o několik let později a využívá při prozkoumávání téhož území některé starší události –, ale podle mého názoru jde o samostatné dílo a první knihu převyšuje o hlavu a ramena. Mezi pokračováními jde v tomto směru o téměř unikát, Lavondyss je zdařilejší, podivnější, působivější a originálnější než její předchůdce.
Zamilovat si Les mytág je snadné. V jádru je to staromódní dobrodružný příběh, romance vystavěná kolem rozpoznatelné šablony mýtu a postav. Rob, ovlivněný Jungovým konceptem archetypů a inspirovaný texty Josepha Campbella o společných kořenech lidské mytologie, byl přilákán k motivu lesa, v němž straší, a využil ho k odvyprávění úžasného příběhu, který byl mimo jiné (i když vůbec ne postmoderně a metaforicky) příběhem o příběhu.
Lavondyss, která proniká do tajemné říše mýtu hlouběji, je pro čtenáře mnohem náročnější, tak jako byla náročnější i pro autora. Vzpomínám si, jak v roce 1988, kdy jsem o ní s Robem mluvila kvůli článku do časopisu, řekl, že je to pro něj důležitá kniha, jelikož v sobě nese mnoho z jeho dětství. Děj Lavondyss je zasazen do reálného prostředí keltského venkova padesátých let dvacátého století, především do oblasti kolem Tenterdenu, domova jeho prarodičů z otcovy strany.
„Je to krajina mého dětství: právě tam jsem zažil nejsilnější pocit svobody a nesmírně mne to ovlivnilo. Víte, jak se říká, že když se někam vrátíte, zjistíte, že věci jsou menší? Ten kraj je větší. Byl jsem tam před dvěma týdny a byl větší, než jsem si ho pamatoval. Samozřejmě se změnil, ale pořád je to kouzelné místo.“
Pro W. B. Yeatse to byl „špinavý hadr a kostnice světa“, pro Roberta Holdstocka kus britského lesa s mnoha jmény – Ryhopský les, Shadoxský les, Skučící les, Les mytág – uvnitř větší než navenek, místo duchů a historie stará klikatá stezka do pravěku, do šerých končin, kde začínají příběhy.
„Jednou z věcí, o které mi šlo, bylo položit vedle sebe obyčejný rodinný život a současný folklór s krajně prehistorickou, nevědomou fantazií a zdrojem starých symbolů. Jsou propojené – a rovnováha mezi běžným a fantastickým patřila k životu vždycky. Z jejich srovnání vychází kreativita, představivost a příběh.“
Na rozdíl od mnoha současných autorů fantasy, kteří si pro své účely půjčují postavy z dávných mytologií, Rob nehledal exotiku a vypůjčenou slávu, ani neměl v úmyslu staré legendy moderně reinterpretovat; šlo mu o jinou kořist – mýty, které se nedochovaly, vzdálené kořeny legend, které si dnes vybavujeme jen mlhavě, pokud vůbec nějak. V takovém případě je běžný výzkum k ničemu. Rob, který byl v srdci vždy organickým, pudovým spisovatelem, se místo toho spolehl na představivost a sny.
„Většina obrazů v Lavondyss pochází z nevědomí. Nejen že jsem své fantazii ponechal volnou uzdu, ale dokonce jsem na určité scéně ani nezačal pracovat, dokud mou hlavu nenaplnily obrazy, které působily živě a realisticky a byly nepopiratelně pravé.“
Hlavní postavou Lavondyss je Tallis Keetonová. Na počátku jde o bystré, i když trochu zvláštní dítě; rodící se umělkyně/vědkyně/filozofka, která má vlastní metody zkoumání a je vnímavá vůči tajemným, neviditelným silám země. Získá přístup do srdce lesa a stane se legendární postavou putující do podsvětí. Ta cesta je zároveň fyzická i metafyzická a občas může být útrapná, obzvlášť pro čtenáře, který očekává, že mu fantasy poskytne pohodlný únik, ale jak napsal John Clute o „Obtížnosti“ (v knize Tmavnoucí zahrada: Krátký lexikon hororu): „Jazyk denního světla nemůže proniknout labyrintem do rohů podsvětí.“
Lavondyss je úžasně krásné a zvláštní dílo. Její obtížnost je nutná a zároveň vděčná. Je to hloubavé literární dílo o významu fantazie v lidské duši, které je nejenom klasikou žánru, ale v mysli vnímavého čtenáře znovu probouzí magický zážitek. Doufám, že si toto nové vydání získá větší uznání, které si zaslouží.
Lisa Tuttle
leden 2015
Odvažuješ se nyní, ó duše,
vyrazit se mnou do neznámé končiny,
kde není půda pod nohama ani stezka pro chůzi?
WALT WHITMAN
„Odvažuješ se nyní, ó duše“
Oheň hoří v zemi Ptačího ducha.
Z mých kostí se kouří. Musím tam jít.
Šamanský snový popěvek, asi 10 000 př. n. l.
Bílá maska
Jasný měsíc stál nízko nad Mohylovým vrchem, svítil na pole pokrytá sněhem a budil zdání, že zimní kraj září bledým světlem. Byla to mrtvá, nezajímavá krajina. Zřetelně se v ní rýsovaly jen tvary polí, vyznačované měsíčním stínem temných dubových stromořadí, která je ohraničovala. V dálce, ve stínech kolem louky, které se říkalo Pahýly, se znovu pohnula smrtelně bledá postava, chvíli stoupala po neznatelné stezce do svahu a pak zahnula doleva, mezi stromy. Tam se zastavila a ohlédla se. Starý muž, který ji pozoroval od Stretleyské farmy, měl co dělat, aby ji našel. Měla na sobě tmavý plášť a kutnu s kápí staženou hluboko do obličeje. Když se dala do pohybu podruhé, přišla ke statku blíž a černý les nechala za zády. Byla shrbená, snad aby se lépe chránila před vánoční zimou. Kudy prošla, zůstávala v čerstvém sněhu hluboká brázda.
Owen Keeton stál v bráně statku a čekal. Věděl, že to musí přijít. Uslyšel, jak jeho vnučka začíná plakat. Otočil se k temnému průčelí domu a poslouchal. Kňourání trvalo jen krátce; asi se jí něco zdálo. Potom děvčátko zase ztichlo.
Stejnou cestou, kterou přišel, se Keeton vrátil přes zahradu zpátky, vešel do vyhřátého domu a oklepal si z bot sníh. Vstoupil do předpokoje, pohrabáčem rozhrábl polena v krbu, a když se oheň znovu rozhořel, přistoupil k oknu a zadíval se směrem k silnici do Shadoxhurstu, vesnice, která byla farmě nejblíž. Z velké dálky se k němu donesl zvuk koledy. Zaletěl očima k hodinám nad krbem a uvědomil si, že před deseti minutami začal Boží hod.
U stolku se zahleděl do knihy pověstí a folklóru, která tam ležela otevřená. Písmo bylo drobné, stran mnoho a z kvalitního papíru. V knize byly nádherné ilustrace. Měl ji rád a chtěl ji dát vnučce jako dar. Obrazy rytířů a hrdinů v něm probouzely fantazii; velšský původ jmen postav a míst v něm oživoval nostalgické vzpomínky na ztracená místa a ztracené hlasy mládí v horách Walesu. Z epických pověstí měl hlavu plnou bojové vřavy, válečného křiku, šumění stromů a zpěvu ptáků na mýtinách strašidelných lesů.
Teď bylo v knize ještě něco, vepsané do prázdného okraje vedle tisku: dopis. Jeho dopis dítěti.
Vrátil se k prvním větám dopisu, napsaným tam, kde začínala kapitola o Artuši Britonském. Rychle je přelétl očima.
Moje milá Tallis. Jsem už starý a píšu Ti jedné chladné prosincové noci. Jestlipak budeš mít ráda sníh stejně jako já? A stejně litovat, jak tě může uvěznit. Sníh má v sobě staré vzpomínky. Však Ty na to v pravý čas přijdeš. Já už totiž vím, odkud přicházíš…
Přestože oheň hořel a on měl na sobě silný plášť, rozechvěl se zimou. Díval se na zeď, za níž se zahrada zapadaná sněhem táhla k polím, a k zahalené postavě, která k němu přicházela. Pocítil náhlé nutkání dopis uzavřít, dopsat jej. Bylo to jako panika. Cítil tlak na srdci a na žaludku. Ruka, kterou vztáhl, se mu třásla. Tikání hodin znělo hlasitěji, ale odolal nutkání podívat se na ně a uvědomit si běh času, kterého bylo tak málo, jen pár minut…
Musel dopis dokončit, a to brzy. Sklonil se nad stránky a začal do úzkého okraje vtěsnávat další slova:
Oživujeme duchy, kteří se choulí na okraji zorného pole, Tallis. Znají moudrost, která stále patří nám všem, jenže my jsme ji zapomněli. Ale les je v nás a my jsme les! Sama to poznáš. Budeš se učit jména. Ucítíš prastarou zem, mnohokrát krutější než tenhle obyčejný vánoční sníh. A při tom budeš prošlapávat starou a důležitou stezku. Já jsem s tím začal, než mě opustili…
Psal dál, obracel stránky, zaplňoval okraje, vázal svá slova psaná dítěti, které si zatím nic neuvědomovalo, se slovy pověsti, a vytvářel tak pouto, které pro ni bude jednou cenné.
Když dopis dokončil, osušil kapesníkem inkoust a knihu zavřel. Zabalil ji do silného hnědého papíru a převázal dlouhým motouzem.
Pak napsal na hnědý papír jednoduchý vzkaz: Tallis. K Tvým pátým narozeninám. Dědeček Owen.
Znovu pozapínal knoflíky pláště a vyšel zpátky do chladné, tiché zimní noci. Chvíli zůstal stát přede dveřmi. Měl strach, byl rozrušený. Postava v kápi už přešla všechna pole a teď stála u zahradní brány a pozorovala dům. Keeton ještě chvíli váhal a pak se začal belhat k ní.
Brána byla to jediné, co je oddělovalo. Keeton se v silném kabátě chvěl, ale ne zimou; tělo mu hořelo. Žena měla kápi staženou hluboko do tváře. Nebyl schopen poznat, která z trojice to je. Zřejmě si jeho nevyslovenou myšlenku uvědomila, neboť trochu zvedla hlavu a natočila ji k němu. Všiml si, že se dívá kamsi za něj. Zpod vlněné kutny zářila bílá maska.
„Takže ty…“ zašeptal Keeton.
Zahlédl, jak v dálce scházejí z valů na Mohylovém vrchu další dvě zahalené postavy. Jako by nějak poznaly, že si jich všiml, zastavily se a téměř se vpily do bělosti krajiny.
„Začínal jsem rozumět,“ promluvil trpce. „Začal jsem rozumět. A vy mě teď opouštíte.“
V domě zaplakalo dítě. Bílá maska zaletěla pohledem k přízemnímu oknu, ale i tentokrát byl pláč pouze projevem chvilkového neklidu. Otočila se zpátky k němu a Keetonovi se zdálo, že úzkými škvírami očí zahlédl náznak její tváře.
„Poslouchejte mě,“ řekl potichu. „Chtěl bych vás o něco požádat. Víte, oni ztratili syna. Sestřelili ho nad Belgií. Ztratili ho a ještě léta budou cítit žal. Jestli jim dceru vezmete teď… jestli ji vezmete teď…“ Zachvěl se, otřel si oči a zhluboka se nadechl mrazivého vzduchu. Bílá maska ho pozorovala bez nejmenšího pohybu, bez hlesu. „Dejte jim pár let. Prosím. Když nechcete mne… tak jim to dítě aspoň pár let nechte…“
Bílá maska pomalu zvedla prst ke rtům z křídou pomalovaného dřeva, které jí zakrývalo tvář. Keeton si všiml, jak je prst starý, jak svěšená je kůže na ruce a jak je ta ruka malá.
Pak se postava otočila a rozběhla se pryč. Temný plášť za ní vlál, od nohou jí odletoval sníh. V půlce pole se zastavila, obrátila se a Keeton uslyšel její pronikavý smích. Tentokrát se rozběhla na západ do stínu lesa, Ryhopského lesa. Také její společnice na Mohylovém vrchu se rozběhly.
Keeton znal kraj dobře. Okamžitě poznal, že se ony tři postavy setkají na okraji louky Stretleyských kamenů, kde pět balvanů popsaných oghamovým písmem označovalo dávné hroby.
Ulevilo se mu a zároveň byl fascinován. Ulevilo proto, že Bílá maska přistoupila na jeho žádost; věřil tomu. Pro Tallis si nepřijdou, ještě mnoho let ne. Byl si tím jist.
Byl fascinován Stretleyskými kameny a přízračnými ženami, které se k nim blížily, aby se tam setkaly.
Dítěti se nic nestane…
Provinile se rozhlédl. V domě bylo ticho.
Za těch pár minut se dítěti nic nestane… jenom pár minut… bude zpátky mnohem dřív, než se Tallisini rodiče vrátí z Půlnoční mše.
Valy
„Takže tajné jméno toho místa pořád ještě neznáš?“ zeptal se pan Williams.
„Neznám,“ připustila Tallis. „Zatím ne. A možná se je nedozvím nikdy. Hledat tajná jména není vůbec snadné. Ta část vědomí, ve které jsou, je od té ‚myslící‘ části skoro odříznutá.“
„Opravdu?“
V úmorném letním horku pomalu došli až na dolní konec Hrubého pole a Tallis po schůdcích přelezla přes plot. Pan Williams byl už starší a zavalitější, a tak musel na vratké dřevěné konstrukci balancovat velice opatrně. V polovině schůdků se zastavil a usmál se, skoro jako by se omlouval: Promiň, že musíš čekat.
Tallis Keetonová byla na třináct let poměrně vysoká, ale velice hubená. Dívala se na něj a připadala si bezmocná; i kdyby mu podala ruku na pomoc, sotva by mu to bylo co platné. A tak zastrčila ruce do kapes letních šatů, kopala do země a odhrnovala drny.
Když konečně stál na druhém poli, usmál se pan Williams podruhé, tentokrát spokojeně. Prohrábl si husté bílé vlasy a vyhrnul si rukávy košile. Sako si nesl přes ruku. Vykročili dál, směrem k potoku, jemuž Tallis říkala Liščí voda.
„A to neznáš ani lidové jméno toho místa?“ navázal na přerušený rozhovor.
„Ani to ne,“ odpověděla Tallis. „I s lidovými jmény může být potíž. Potřebuju najít někoho, kdo tam byl, nebo kdo to místo zná aspoň z doslechu.“
„Takže… jestli tomu dobře rozumím… jediné, čím můžeš popsat ten zvláštní svět, který vidíš jenom ty, je jméno, které jsi mu dala ty sama?“
„Jenom mé soukromé jméno,“ potvrdila Tallis.
„Staré zapovězené místo,“ zašeptal pan Williams. „Nezní to špatně…“
Chtěl ještě něco dodat, ale zarazil se, protože Tallis se k němu prudce otočila, dala si prst na ústa a vytřeštěnýma, znepokojenýma očima se na něj podívala.
„Čeho jsem se dopustil tentokrát?“ zeptal se jí. Jak šel vedle ní, rýpal holí do země. Léto bylo v plném proudu. Dobytčí trus na polích bzučel mouchami. Zvířata se krčila ve stínu stromů, které stály ve skupinkách kolem pole. Všude vládl klid. Šli dál, bavili se a jejich lidské hlasy zněly slabě.
„Včera jsem vám řekla, že soukromé jméno můžete vyslovit od svítání do soumraku jenom třikrát. Už jste je třikrát řekl. Už jste je využil.“
Pan Williams protáhl obličej. „To mě moc mrzí…“
Tallis si jenom povzdechla.
„Pokud jde o ta jména,“ vrátil se k tématu po chvíli. Už slyšeli potok, přeskakující po kamenech, které Tallis položila do proudu, aby se dalo přejít na druhou stranu. „Všechno má tři jména?“
„Všechno ne.“
„Tak třeba tohle pole. Kolik má jmen?“
„Jenom dvě,“ řekla Tallis. „Lidové – Úvozy – a moje soukromé.“
„A to je?“
Tallis se na svého společníka usmála a vzhlédla k němu. Zastavili se. „Tohle je louka Větrné jeskyně.“
Pan Williams se rozhlédl a zamračil se. „Máš pravdu. Včera jsi o tomhle místě mluvila. Ale…“ Zvedl ruku k čelu, zaclonil si oči a pozorně se rozhlédl zprava doleva. „Žádnou jeskyni tu nevidím,“ prohlásil po dramatické pauze.
Tallis se zasmála a ukázala přesně na místo, kde stál. „Stojíte na ní.“
Pan Williams zvedl hlavu, rozhlédl se a přiložil k uchu stočenou dlaň. „Ani bych neřekl.“
„Vážně!“ ujistila ho živě Tallis. „Je to velká jeskyně a sahá hluboko do kopce, jenže vy nevidíte ani ten kopec.“
„A ty ano?“ zeptal se pan Williams na vyprahlé louce uprostřed farmy.
Tallis tajuplně pokrčila rameny. „Ne,“ přiznala se. „Vlastně, občas.“
Pan Williams se na ni podezíravě zadíval. „Hmm,“ zabručel po chvíli. „Tak pojďme dál. Docela rád bych si namočil nohy do studené vody.“
Po kamenech přešli na druhou stranu Liščí vody, našli si vhodný, travnatý kus břehu a sundali si boty a ponožky. Pan Williams si vyhrnul nohavice. Ohýbali palce v chladivé vodě. Chvíli seděli mlčky a dívali se přes pastvinu, louku Větrné jeskyně, zpátky ke vzdálené, tmavé siluetě stavení, kde byla Tallis doma.
„To jsi takto pojmenovala každé pole?“ zeptal se jí nakonec.
„Každé ne. U některých mě prostě žádné jméno nenapadá. Určitě dělám něco špatně, ale jsem ještě moc mladá, a tak na to nemůžu přijít.“
„Myslíš?“ zašeptal pan Williams s úsměvem.
Tallis se tvářila, že poznámku neslyšela, ale ironie v jeho hlase jí neušla. „Snažím se sama proniknout k Ryhopskému lesu,“ pokračovala. „Ale přes poslední pole se nemůžu dostat. Musí být dobře chráněný.“
„Kdo?“
„Les. Na Ryhopském panství. Je to velice starý les. Přežil tisíce let, aspoň podle Gaunta…“
„Vašeho zahradníka.“
„Ano. Říká mu prapůvodní les. Říká, že o něm každý ví, ale nikdo o něm nemluví. Lidé se ho bojí.“
„Ale ty ne.“
Tallis zavrtěla hlavou. „Jenže já nemůžu přes to poslední pole. Snažím se najít nějakou jinou cestu, ale nejde to.“ Vzhlédla k němu. Starý muž hleděl do vody, ztracený ve vlastních myšlenkách. „Myslíte, že les může lidi cítit a držet si je v odstupu?“
Protáhl obličej. „To je zvláštní představa,“ řekl a dodal: „Proč nepoužíváš jeho tajné jméno? Znáš je?“
Tallis pokrčila rameny. „Neznám. Jenom lidová jména a těch má stovky, některá i tisíc let stará. Shadoxský les. Ryhopský les. Šedý les. Jezdcův les. Hoodův hvozd, Hluboké rokle, Kvílivý hvozd, Pekelný les, Šerov… ten seznam nemá konce. Gaunt je zná všechna.“
Na pana Williamse to udělalo dojem. „A samozřejmě k lesu, který tak oplývá jmény, nemůžeš jen tak dojít přes pole…“
„Samozřejmě že ne. Sama ne.“
„Ne. Ovšemže nemůžeš. Rozumím. Díky tomu, cos mi řekla včera, tomu dobře rozumím.“ Jak seděl, obrátil se a zahleděl se do dáli, ale mezi ním a Ryhopským lesem leželo tolik polí, tolik strání a tolik stromů, že jej vidět nebylo. Když se otočil zpátky, Tallis ukázala někam mezi stromy.
„Odtud jsou vidět všechny moje skrýše. Za posledních pár měsíců jsem v nich slyšela mnoho pohybu. Jiných návštěvníků. Ale ti nejsou jako my. Dědeček jim říkal mytága.“
„Zvláštní slovo.“
„Jsou to duchové. Vycházejí odtud,“ zaklepala si na hlavu. „A odtud,“ zaťukala na hlavu panu Williamsovi. „Úplně všemu ještě nerozumím.“
„Tak se mi zdá, že tvůj dědeček byl zajímavý pán.“
Tallis ukázala na louku kolem Stretleyských kamenů. „Zemřel támhle, jednou o Vánocích. To jsem byla ještě malá. Nepoznala jsem ho.“ Ukázala na druhou stranu, k Mohylovému vrchu. „Tam je mé oblíbené tábořiště.“
„Vidím nějaké valy.“
„Je to starý hrad. Starý celá staletí.“ Ukázala jinam. „A to je louka Smutné písně. Tam za těmi stromy.“
„Louka Smutné písně?“ opakoval pan Williams. „Jak jsi přišla na tohle jméno?“
„Protože tam někdy slyším hudbu. Hezkou, ale smutnou.“
Pan Williams zpozorněl. „Zpěv?“ zeptal se. „Nebo hudební nástroje?“
„Jako… jako vítr. Ve větvích. Ale má to melodii. Několik melodií.“
„Nevzpomeneš si na nějakou?“
Tallis se usmála. „Jednu mám ráda.“
„Tra-la-lá,“ chytila melodii a nohou vyklepávala do vody rytmus. Když dozpívala, pan Williams se zasmál. Hlubokým hlasem začal broukat podobnou melodii. „Jmenuje se Boháč a Lazar,“ řekl. „Je to nádherná lidová píseň. Ale ta tvoje verze…“ Zamračil se a požádal ji, aby mu melodii zazpívala ještě jednou. Vyhověla mu. „Zní to staře, že? Je jednodušší. Je krásná. Ale pořád je to Boháč a Lazar.“ Usmál se na ni. Cukání v oku a to, jak zvedal obočí, Tallis rozesmívalo od prvního okamžiku, kdy se před dvěma dny setkali.
„Nechci se chlubit,“ zašeptal. „Ale kdysi jsem složil něco, co z té lidové písně vycházelo.“
„Další už ne,“ zašeptala Tallis.
„Bohužel ano. Svého času jsem zkusil skoro všechno…“
Stáli mezi olšemi na břehu širokého potoka, kterému Tallis říkala Lovcův potok. Vytékal ze samotného Ryhopského lesa a pospíchal mělkými údolíčky mezi poli a lesy směrem k Shadoxhurstu, kde se ztrácel v zemi.
Ryhopský les se jako houština letní vegetace zvedal v dálce ze žlutočerveného mlází, které rostlo na jeho okraji. Stromy působily majestátně, koruny stromů vytvářely souvislou klenbu. Jedním směrem se les rozrůstal do kopce, druhým se ztrácel v řadách stromořadí, které z něj vybíhaly jako nějaké údy. Vypadal neprostupně.
Pan Williams položil Tallis ruku na rameno. „Mám tě převést?“
Tallis zavrtěla hlavou a jako první vyrazila dál kolem potoka. Minula místo, kde se s panem Williamsem poprvé setkala, a došla až k vysokému, bleskem zasaženému dubu, který stál stranou hustého stromořadí za ním, o kus dál v poli. Byl už skoro mrtvý. Prasklina kmene vytvářela cosi jako úzké sedátko.
„Tohle je Starý přítel,“ poznamenala Tallis věcně. „Často sem chodím přemýšlet.“
„Hezké jméno,“ uznal pan Williams. „Ale nijak zvlášť nápadité.“
„Jména jsou jména,“ ohradila se Tallis. „Existují. A lidé je nacházejí. Ale nemění je. Nemohou.“
„V tom s tebou nesouhlasím,“ prohlásil smířlivě.
„Když se jméno jednou najde, zůstává stejné,“ zaprotestovala Tallis.
„Nezůstává.“
Podívala se na něj. „Můžete změnit melodii?“
„Když chci.“
„Ale pak už to nemůže být…“ začala překvapeně, „… pak to není melodie. Není to původní nápad!“
„Ne?“
„Já se nechci hádat,“ odvětila Tallis rozpačitě. „Chci jenom říct… když nepřijmete nadání takové, jaké je – když změníte, co slyšíte, když změníte, co se dozvídáte – nezeslábne to tím?“
„Proč by mělo?“ zeptal se pan Williams tiše. „Myslím, že už jsem ti říkal, že nadání není to, co slyšíš, nebo co se dozvídáš… nadání je schopnost slyšet a dozvídat se. Jakmile to jednou přijde, je to tvoje, a ty se můžeš pustit do melodie, do hlíny, do obrazu, do čeho chceš, protože ti to patří. Tak jsem to odjakživa dělal s hudbou.“
„A to bych podle vás měla dělat s příběhy,“ dodala Tallis. „Jenže…“ zaváhala, protože pochybnosti ji neopustily. „Moje příběhy jsou skutečné. Když je změním… bude z nich…“ Pokrčila rameny. „Takové nic. Pohádky pro děti. Ne snad?“
Pan Williams se zahleděl přes letní pole ke stromům, které zakrývaly valy na Mohylovém vrchu, a dlouze zavrtěl hlavou. „Nevím,“ řekl. „Podle mne jsou i v tom, čemu říkáš pohádky pro děti, velké pravdy.“
Vrátil se pohledem k ní a usmál se. Opřel se o rozštípnutý kmen Starého přítele a oči mu zazářily. „Když už je řeč o příbězích,“ začal, „a hlavně o Starém zapovězeném místě…“
Jen to vyslovil, uvědomil si, co udělal, a pleskl se přes ústa. „Moc se omlouvám!“ řekl.
Tallis obrátila oči v sloup a rezignovaně vzdychla.
„Co bude s tím příběhem?“ zeptal se. „Už mi ho slibuješ dobré dva dny…“
„Jenom jeden.“
„Dobrá, tak jeden. Ale rád bych se ho dočkal dřív, než budu muset…“
Zarazil se a s obavami se na ni podíval. Tušil, že ji rozesmutní.
„Dřív, než budete muset co?“ zeptala se Tallis a její tvář prozradila znepokojení.
„Než budu muset odjet,“ pravil tiše.
Byl to pro ni šok. „Vy odjíždíte?“
„Musím,“ řekl a omluvně pokrčil rameny.
„Kam?“
„Na jedno místo, které je pro mě moc důležité. Někam daleko.“
Tallis zůstala chvíli zticha, ale pohled se jí zastřel.
„Kam přesně?“
„Domů,“ prozradil. „Tam, kde bydlím. Do bájné země Dorking.“ Usmál se. „Tam, kde pracuju. Mám tam práci, která na mě čeká.“
„Nejste snad v důchodu?“ zeptala se Tallis smutně.
Pan Williams se zasmál. „Milá zlatá, jsem skladatel. A skladatelé do důchodu neodcházejí.“
„Proč ne? Jste už přece dost starý.“
„Vždyť je mi pouhých šestadvacet,“ řekl pan Williams s očima obrácenýma do koruny stromu.
„Je vám osmdesát čtyři!“
Okamžitě zaletěl očima zpátky k ní a zatvářil se podezíravě. „To ti musel někdo říct,“ prohlásil. „Tak přesně by to nikdo neuhodl. Ale na tom, že skladatelé do důchodu neodcházejí, to nic nemění.“
„Proč?“
„Protože hudba přichází pořád. Proto.“
„Aha. Už chápu.“
„To jsem rád. A proto musím jet domů. Vlastně bych tu vůbec neměl být. Mám si šetřit bolavou nohu. A právě proto bych byl rád, kdybys dodržela slib, který jsi mi dala, a pověděla mi příběh o…“ Zarazil se včas. „Pověz mi o tom místě, které je tak zapovězené a tak staré. Vyprávěj mi o SZM.“
Tallis se zatvářila, jako by ji něco trápilo. „Ale když on je to příběh bez konce. Vlastně to ani žádný příběh není. Slyšela jsem jen útržky.“
„Nevadí, tak mi řekni ty útržky. No tak, povídej. Slíbila jsi to. A sliby se mají plnit.“
Tallisina tvář, bledá, pihovatá a smutná, teď vypadala hodně dětsky. Hnědé oči se jí třpytily. Pak zamrkala, usmála se a dítě bylo pryč, vrátilo se uličnické, dospívající mládě. „Tak dobře. Zůstaňte sedět ve Starém příteli. Tak je to správně… Začínáme. Sedí se vám pohodlně?“
Pan Williams se v náruči stromu zavrtěl, zamyslel se nad otázkou a odpověděl: „Ne.“
„Dobře,“ řekla Tallis. „Tak já začnu. Ale žádné přerušování,“ upozornila přísně.
„Nebudu ani dýchat.“
Odvrátila se od něj, ale pak se zase pomalu otočila zpátky. Tvářila se dramaticky, ruce měla maličko zvednuté, aby dodala slovům větší důraz. „Byli jednou tři bratři…“ začala.
„Zatím je to originální…,“ zamumlal s úsměvem pan Williams.
„Bez přerušování!“ napomenula ho ostře Tallis. „Taková jsou pravidla!“
„Omlouvám se.“
„Když mě přerušíte v klíčovém okamžiku, může se tím změnit celý příběh. A to by bylo neštěstí.“
„Pro koho?“
„Pro ně. Pro ty, o kterých to je. Ale už dost. Buďte zticha a já vám řeknu všechno, co o Starém za…“ Zarazila se. „Co o SZM vím.“
„Jsem jedno ucho.“
„Byli jednou tři bratři,“ začala znovu. „Byli to synové slavného krále. Žili ve velkém, pevném hradě a král je všechny skutečně miloval. A královna také. Ale král a královna se neměli rádi navzájem a on ji zamkl do vysoké věže v mohutné severní hradbě…“
„Zatím je mi to dost povědomé,“ přerušil ji škodolibě pan Williams. Tallis po něm střelila zlostným pohledem. „Nejmenovali se ti synové Richard, Geoffrey a Jan Bezzemek?“ zeptal se. „Nemluvíme o Jindřichu II. a Eleonoře Akvitánské?“
„Ne, a nemluvíme!“ řekla důrazně Tallis.
„Moje chyba. Pokračuj.“
Tallis se zhluboka nadechla. „První syn,“ řekla a upřela na své posluchačstvo tvrdý, významný pohled, „se jmenoval Mordred.“
„Aha. Ten.“
„V králově jazyce, velice starém jazyce, to jméno znamenalo ‚Chlapec, jenž vykoná cestu‘. Druhý syn se jmenoval Artuš…“
„Další starý známý.“
„Který,“ pokračovala Tallis a opět se na něj zlostně podívala, „se v tom zapomenutém jazyce jmenoval ‚Chlapec, jenž zvítězí‘. Třetí, nejmladší syn se jmenoval Scathach…“
„To je ten nový, o kterém jsi mluvila.“
„Jehož jméno znamenalo ‚Chlapec, jenž bude poznamenán‘. Tito tři synové vynikali ve všem…“
„Propána,“ ozval se pan Williams. „Jak fádní. A dceru neměli žádnou?“
Tallis měla co dělat, aby na netrpělivého muže na stromě podrážděně nezavřískla. Ale pak v její tváři zvítězil údiv. Pokrčila rameny. „Možná měli. K tomu se dostanu později. Teď už mě konečně přestaňte přerušovat!“
„Omlouvám se,“ řekl znovu pan Williams a smířlivě zvedl ruku.
„Tito tři synové vynikali v tělesné zdatnosti, v lovu, hrách a hudbě. A,“ dodala významně, „převelice milovali svou malou sestřičku. Ale její příběh patří jinam!“ Ostře se na něj podívala.
„Aspoň víme, že měli sestru.“
„Ano!“
„A že ji bratři milovali.“
„Ano. Rozličnými způsoby.“
„Oho. Jak rozličnými způsoby?“
„Pane Williamsi!“
„Mohlo by to být důležité…“
„Pane Williamsi, snažím se vám vyprávět příběh!“
„Omlouvám se,“ řekl potřetí, tím nejpokornějším, nejsmířlivějším tónem.
Dívka si znovu uspořádala myšlenky a chvíli si pro sebe něco broukala. Potom si zdviženýma rukama vyžádala absolutní klid.
Ovšem v okamžiku, kdy se chystala promluvit, se s ní něco stalo, proběhlo jí zachvění a náhle zbledla ve tváři, tak jako si toho pan Williams všiml už dřív. Právě na to čekal. Předklonil se a zvědavě, dychtivě se na ni zahleděl. Její posedlost – neboť za posedlost to považoval – ho ani tentokrát neuchvátila o nic míň než posledně, jenže byl bezmocný, nemohl nic dělat. Najednou vypadala nezdravě. Kymácela se na nohou a byla tak bledá a slabá, jako by měla každou chvíli omdlít. Přesto zůstala stát, i když její oči civěly do prázdna, kamsi za muže, který stál před ní. Jejích vlasů, dlouhých a skutečně jemných, jako by se zmocnil vítr, avšak cítit ho nebylo. Vzduch kolem ní a kolem pana Williamse o něco ochladl. Nenapadalo ho lepší slovo, kterým by tuto změnu popsal, než tajemno. Věděl, že jí to, co se jí zmocnilo, nijak neublíží, protože jí to neublížilo ani včera, ale úplně ji to změnilo. Mluvila stále tím dívčím hlasem, ale byla jiná a jazyk, který používala – obvykle poplatný věku –, byl najednou plný dramatických archaismů.
V houští za sebou zaslechl nepatrný pohyb, otočil se a zapátral očima mezi stromy. Nebyl si jistý, ale v jednu chvíli se mu zdálo, že tam zahlédl stát postavu s kutnou na hlavě a bílou, bezvýraznou tváří. Stín mraku ale změnil světelné poměry na okraji lesa a postava zmizela.
Otočil se zpátky k Tallis. Zadržoval dech, chvěl se očekáváním. Věděl, že kolem se děje něco, co přesahuje jeho chápání.
Tallis znovu začala vyprávět…
Král byl na světě čtyřicet let a jeho synové dorostli v muže. Účastnili se soubojů a získali mnoho poct. Bojovali v bitvách a vysloužili si uznání.
Na počest hraběte z Cornu se konala bohatá hostina. Deset číšníků snášelo medovinu na královský stůl. Dvacet číšníků nosilo čtvrtky z osla. Královnina hospodyně upekla chléb, který byl bílý jako sníh a voněl podzimní krajinou.
„Komu připadne Hrad?“ zeptal se nejstarší syn, rozkurážený vínem.
„Při Bohu spravedlivém, žádnému z vás.“
„Jak to?“
„Na Hradě bude přebývat jen mé tělo a tělo královny.“
„To je ale špatný plán,“ ozval se Mordred.
„Řekl jsem, že se tak stane.“
„Zlomené ratiště mého sedmého oštěpu říká, že Hrad bude můj,“ namítl syn vyzývavě.
„Dostaneš hrad, ale jiný.“
Došlo k prudké hádce, po níž trojice synů musela stát na té straně stolu, která byla blíž ohně, a jíst pouze rukou, která vládne štítem. Král rozhodl, že po své smrti má být pohřben v nejhlubší komnatě. Všechny ostatní místnosti budou zasypány hlínou z pole, kde kdysi dávno v dějinách došlo k bitvě u Bavduinu. Pevnost se měla stát obrovskou mohylou na počest krále. Jediná cesta měla vést do nitra hrobky, kde bude uloženo královo srdce. Jedině rytíř s pěti vozy a sedmi oštěpy, chladnokrevný a ohnivě výmluvný, může onu cestu najít. Ostatní čeká pouze boj s duchy bojovníků od Bavduinu.
Kdo si v tom všem vzpomněl na královnu? Jediný Scathach, nejmladší syn.
„A kde bude v té krví nasáklé zemi ležet srdce naší paní matky?“
„Tam, kam padne, na mou čest,“ prohlásil Pán.
„To je krutá představa.“
„U sta hromů, a pomůžu jí k tomu vlastní rukou.“
Jenže královnino srdce bylo černé. Nenávistné a zlostné, plné vzteku na všechny kromě nejmladšího syna. A tak Scathacha políbila a řekla mu: „Až přijde čas mé smrti, vlož moje srdce do černé skříňky, kterou mi zhotoví moudrá žena.“
„To rád udělám,“ odvětil syn.
„Až bude srdce v té skříňce, schovej je uvnitř Hradu tak, aby leželo v místnosti plné hlíny, kde může nasáknout podzimním deštěm a kde jím může hýbat podzimní vítr, tak jako hýbe zemí jako takovou.“
„Postarám se o to.“
Byla krásná, ale srdce měla černé; byla matkou plnou zloby, ženou velkého, ale krutého muže. I svou smrtí ho chtěla pronásledovat a štvát až do Zářivé říše.
V době pučení se konala další velká slavnost, při níž král rozdal svým synům hrady v různých koutech země. Mordredovi připadl hrad známý jako Dun Gurnun, mocná pevnost postavená v širých bukových hvozdech na východě země. Na každé straně hradeb měla čtyřicet věžiček. V hradbách Dun Gurnunu žilo tisíc lidí, z nichž si nikdo nikdy slůvkem nepostěžoval. Lesy oplývaly divokými kanci vysokými jako koně a buclatými holubičkami a všechna ta kořist čekala jenom na Mordreda.
Artuš dostal hrad na jihu země, známý jako Camboglorn; vysoké hrdé sídlo, korunované mnoha věžemi, vystavěné nad hustými dubovými lesy. Camboglorn stál na tak vysokém kopci, že jezdci trvalo týden, než zdolal cestu, která vedla k jeho silným dubovým vratům. Z jeho vysokých hradeb nebylo vidět nic než zelené moře překypující jeleny a divokými prasaty, skrývající křišťálově průzračné vody plné stříbrných lososů. A to všechno bylo jen Artušovo.
A co Scathach, nejmladší syn? Tou dobou byl ve válce a bojoval v armádě jiného krále v rozlehlém, temném lese. Když se vrátil domů, otec ho skoro nepoznal. Měl strašlivé jizvy, ale pořád byl stejně krásný. Jenže jsou i jizvy, které vidět není, a tento syn měl rány hluboké.
Když viděl, že jeho bratři dostali krásné hrady s bohatými honitbami, požádal také o nějaký. Král mu dal Dun Craddoc, ale tam prý byl silný průvan. Nabídl mu hrad Dorcic, ale tam strašilo. Nabídl mu pevnost známou jako Ogmior, ale ta stála na samém konci útesu. Nejmladší syn všechno odmítl a král mu v rozlícení řekl: „Tak nedostaneš žádný hrad z kamene! Všechno ostatní je tvé, jestli to dokážeš najít.“
Od toho dne Scathach stál na krbové straně stolu a jedl pouze tou rukou, která drží štít.
Zlostně odešel za matkou. Připomněla mu slib, že jí pomůže pronásledovat ducha jejího manžela Zemí posledního lovu, Širými pláněmi nebo Zemí mnoha barev, podle toho, kam smrt krále zavane. Scathach nezapomněl a stvrdil jí to synovským polibkem. Královna ho poslala za vědmou, u níž zůstal třicet dní, od úplňku k úplňku. Vědma byla po celou tu dobu v transu a pátrala v Devíti tichých údolích po hradu, který by ho uspokojil.
A nakonec ho našla. Byla to vysoká, temná stavba z kamene, který pravým kamenem nebyl. Stála hluboko v lese, skrytá před světem, obehnaná propastmi a prudkými řekami, na místě, kde vládne zima. Žádná armáda se toho místa nemohla zmocnit. Žádný člověk tam nemohl žít a uchovat si zdravý rozum. Nikdo se odtamtud nemohl vrátit do světa, kde se narodil, aniž by nejdřív svou duši přenesl do zvířete. Ale nejmladší syn ho přijal, odebral se do Starého zapovězeného místa a na nejvyšší věži rozvinul svou bílou korouhev.
Uběhlo mnoho let. Let, která nejsou vidět. Scathachova matka během nich navštěvovala Staré zapovězené místo pomocí masek. Přicházeli i bratři, ale ti se odvažovali jen k nejbližší propasti a dívali se na hrad z dálky. Pozorovali bratra při lovu, při pronásledování tvorů, které ani nelze popsat. V tom světě pocházelo všechno z lidských myslí, a jelikož všichni lidé jsou šílení, byli to šílení netvoři, šíleně prchající.
Panu Williamsovi chvíli trvalo, než si uvědomil, že Tallis dovyprávěla. Zíral na ni a poslouchal, co říká. Připomínalo mu to pověsti z velšské mytologie, které tak často četl. Všiml si, že se jí do tváří vrátila barva a prázdný pohled zpozorněl. Založila ruce na prsou, zachvěla se a rozhlédla se kolem. „Není tu zima?“
„Ani bych neřekl,“ odvětil. „Ale co zbytek příběhu?“
Tallis na něj pohlédla, jako by nechápala, o čem mluví.
„Není to celé,“ pokračoval. „Teprve teď to začalo být zajímavé. Co dělal ten syn potom? Co se stalo s královnou?“
„Scathach?“ Pokrčila rameny. „Ještě nevím.“
„Nemůžeš mi to aspoň naznačit?“
Tallis se zasmála. Najednou jí bylo zase teplo. To, co ji ovládlo, opět pominulo. Seskočila na nižší větev, odrazila se od ní a zasypala muže sedícího pod ní sprškou listí. „Nemůžu vám naznačit něco, co se ještě nestalo,“ řekla, slezla na zem a zahleděla se na něj. „Ale je to zvláštní příběh, co říkáte?“
„Je zajímavý,“ souhlasil pan Williams. A vzápětí se rychle zeptal: „Co je tak zvláštního na rytíři, který má pět vozů a sedm kopí?“
Zatvářila se neproniknutelně. „Počet jeho soubojů. Proč?“
„Kde byla bitva u Bavduinu?“
„Nikdo neví. To je velké tajemství.“
„Proč museli synové jíst rukou, ve které se drží štít?“
„Protože byli v nemilosti,“ odvětila Tallis a zasmála se. „Štítová ruka je ruka zbabělce. To je přece jasné.“
„A co přesně je synovské políbení?“
Tallis zčervenala. „To nevím,“ přiznala.
„Ale použila jsi ta slova.“
„Ano, ale jenom jako součást příběhu. Jsem moc mladá, nemůžu znát všechno.“
„A co je to ‚kámen, který pravým kamenem není‘?“
„Začínám mít strach,“ řekla Tallis. Pan Williams se na ni usmál, zvedl ruku a ukončil výslech.
„Jsi úžasná mladá dáma,“ prohlásil. „Ten příběh, který jsi mi tu vyprávěla, není něco, co by sis jen tak vymyslela. Patří ke vzduchu, k vodě, k zemi…“
„Jako vaše hudba,“ dodala Tallis.
„Ano.“ Jak seděl, otočil se a zahleděl se k lesu v dáli. „Jenže mně při komponování nic nenašeptávají temné postavy. Jednu jsem zahlédl. Měla kápi, bílou masku.“ Podíval se na Tallis, která vytřeštila oči. „Skoro jsem cítil ten proud větru mezi vámi.“
Sklouzl z nepohodlného sedátka v koruně umírajícího stromu zpátky na zem. Smetl si z kalhot brouky a kousky kůry a podíval se na hodinky. Tallis k němu vzhlédla, najednou smutná.
„Už musíte jít?“ zeptala se.
„Všechno hezké jednou skončí,“ pronesl laskavě. „Byly to krásné dva dny. Nikomu o nich neřeknu, jen jedné osobě, a tu si zavážu mlčenlivostí. Vrátil jsem se na jedno z míst mých prvních opravdových vizí, mé první opravdové hudby, a potkal jsem tam Tallis Keetonovou a vyslechl čtyři úžasné příběhy.“ Podal jí ruku. „Chtěl bych žít ještě padesát let, abych tě mohl poznat. V tom jsem jako tvůj dědeček.“
Pomalu si potřásli rukama. Usmál se. „Ale bohužel…“
Vraceli se přes pole zpátky, až narazili na koňskou stezku do Shadoxhurstu. Pan Williams ihned zrychlil, zvedl hůl a zamával jí na rozloučenou. Tallis zůstala stát a dívala se za ním.
Když už byl kus od ní, zastavil se, otočil se k ní a opřel se o hůl. „Mimochodem,“ zakřičel, „vím, jak se jmenuje to pole, to u lesa.“
„A jak?“
„Je to pole Najdi mě znovu. Řekni mu, že jestli se bude vzpírat, tak přijede jeden starý pantáta a rozorá je. Uvidíš, že se nebude vzpouzet dlouho.“
„Dám vám vědět!“ zavolala za ním.
„Určitě.“
„A napište nějakou hezkou hudbu,“ dodala. „Žádný takový ten rámus!“
„Vynasnažím se!“ donesl jí jeho hlas, zatímco postava se zmenšovala a ztrácela mezi stromy, které lemovaly stezku.
„Hej!“ zavolala.
„Co ještě?“
„Nevyprávěla jsem vám čtyři příběhy. Jenom tři.“
„Zapomínáš na Mrzáčkovu milou,“ zakřičel. „Ten vůbec nejdůležitější ze všech.“
Mrzáčkovu milou?
Dívala se, jak se jí ztrácí. To poslední, co zaslechla, byl jeho hlas, jak si pobrukuje melodii, kterou předtím nazval Boháč a Lazar. Co tím myslel? Mrzáčkova milá.
A pak bylo slyšet jen zvuky země a Tallisin smích.
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