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Z DEŠTĚ POD OKAP

Tak takovéhle je asi umírání. Ne ta bolest, i když předpokládám, že smrt 
většinou bolí, ale strach. Strach z čeho? Skoro si netroufám říct.

Něco se mi stalo. Už si ani nevzpomínám, kolik hodin okolo mě skučí 
bouřka. Už si ani nevzpomínám, kolik hodin běžím – nebo se pokouším běžet 
– v horách. Teď jsem ztracený, a to definitivně. Každý sval v mém těle se třese, 
na obou nohou strhané krvavé puchýře, každý kloub bolí a poslední zásoby 
tepla a síly ze mě unikají jako pára.

Na všechno se lepí hustý mrak ledové mlhy, svým příkrovem mění od-
poledne v soumrak. Zmítá jím vítr, nahodile, jako uvolněnou plachtou na 
divokém moři. Mrakem v poryvech prolétávají mlhavé hrůzy: kroupy, temné 
tvary, náznaky blesku, prudké výbuchy deště. Přesto vlastně nevidím než pár 
yardů okolo sebe – kromě dvou krátkých chvil, kdy bouřka rozerve závěs mlhy 
a odhalí příšerná skaliska všude kolem. Podle mapy a mých znalostí okolí tu 
taková skaliska v žádném případě nemohou být. Trhlina se zavře moc rychle, 
takže se nestihnu zorientovat.

Teď jsem tedy zastavil; nebo se přinejmenším belhám tak uboze a bezcílně, 
že se to nedá klasifikovat jako rozumný pohyb. Nemám ponětí, co dělat. Jsem 
urostlý, silný, trénovaný mladý muž s hlubokým hlasem, širokými rameny 
a ochlupenou hrudí. Doma jsem otcem rodiny; Londýn je plný úspěšných 
novinářů, kteří mě považují nebo někdy považovali za svého nadřízeného. A 
mně je do breku.

Není to zoufalství. Tohle je čirá živočišná tíseň zraněného a vyděšeného 
tvora, při níž se mísí sebelítost s panikou. Něco se škaredě pokazilo.

Moc mi nedodalo, že kompas přestal fungovat a ukazuje sever v naprosto 
nesprávném směru. Asi ani podvrtnutý kotník není zrovna plus. Přesto mi 
bolest skoro poskytuje útěchu. Když se soustředím na palčivé bodání, které 
vystřeluje z pochroumaného kloubu, nebo na skleněné jehličky pronikající 
mým oblečením v převleku za dešťové kapky, připomíná mi to mou situaci 
přibližně před hodinou. Cítil jsem se mizerně, ale ještě jsem to byl já. Teď 
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jsem byl degradován z člověka na zvíře: ubohé, obnažené, rozpolcené stvoření, 
bezmocně se krčící na skále.

Možná je to pocit, jaký mají ranění vojáci, když zmírajícím dechem volají 
matku: stejný pocit, že ztrácíte integritu fungujícího dospělého člověka; že už 
nemůžete dál. Jenže já ještě neumírám. Ještě ne, jen kdybych dokázal vymyslet, 
co dělat.

Nedokážu to.
Chce se mi spát. Už tu jsem osm hodin nebo déle. Opakuji, že nemám 

tušení, co dělat. Začínám cítit zvláštní teplo. Pomyslím si, že bych si mohl 
lehnout.

Ale ještě ne teď. Pořád dokážu jakž takž uvažovat – dost souvisle, abych si 
uvědomil, že myšlení je moje největší naděje. Tenhle problém má řešení. Když 
se dost zamyslím, najdu ho.

Tak tedy mysli. Tohle není to nejhorší. Mohl bych viset z kraje útesu na 
špičkách prstů. Mohl bych si zlomit nohu – nebo obě. Mohl bych zabloudit v 
Himálaji. Mohl jsem zabloudit na několik dní. Miliardy a miliardy lidí čelily 
horším situacím, než je tahle, a nejen při dobrodružných výpravách, ale i 
takových všedních zkouškách, jako jsou válka a přírodní pohromy. Mnozí se 
vzdali naděje a života. A mnozí ne.

Lepší chlapi než já už kňourali a hrbili se strachy; ale spoustu jiných lidí – 
taky lepších než já – protivenství zocelilo. Mysli na ně. Mysli na Shackletona, 
beznadějně ztraceného veprostřed antarktické noci. Mysli na Joea Simpsona, 
hladovějícího s polámanými končetinami v zapadlém andském údolí. Mysli na 
všechna ta pokolení před mojí zhýčkanou generací poválečného baby-boomu, 
lidi, co si nestěžovali, ačkoliv se s nimi život nemazlil, a nesnížili by se k tomu, 
aby tváří v tvář katastrofě propadali sebelítosti. Mysli na svého otce a  všechny 
ty další otce, kteří s ním bojovali v druhé světové válce. Mysli na lidi, kteří v 
těchto horách prožili celý život. Mysli na Josse Naylora.

Joss Naylor! Příval hanby mě probere. Co jsem to za ubohého, zpovykaného 
floutka, že tu sám pro sebe fňukám a sním o horkých koupelích, jenom kvůli 
bolavému kotníku, rozbité buzole a pár milionům kapek vody v podobě vo-
dorovného krupobití? Proboha, vždyť jsme v Anglii; nejbližší silnice nemůže 
být dál než nějakých pět, šest mil. Teplota nemůže být tak hluboko pod bodem 
mrazu. Mohl bych se plazit pět mil po čtyřech a pořád bych byl v pondělí 
zpátky. Nehledě na to, že by pro mě poslali horskou službu, než bych stačil 

umřít. A hlavně: mám přece být vrchař.
To znamená, že jsem člen stejného společenství jako Joss Naylor a Billy 

Bland a Kenny Stuart a Bill Teasdale; jako Ian Holmes a Helene Diamantide-
sová. Připadá mi to těžké, co? No, ono to má být těžké. Jestli se s tím nedovedu 
poprat, hybaj zpátky do Londýna, odkud jsem přišel.

Sebeúcta ze mě vydoluje pud sebezáchovy. Musím někam vyrazit – kam-
koliv. Tedy skoro kamkoliv. Ne z těch hrozných útesů. Ale někam.

Ta pravá chvíle na poslední záchranu: věřit kompasu. Jestli tedy ukazuje 
správně a já odhaduju svou polohu alespoň na půl míle přesně, stačí vyrazit 
tím směrem – který kompas označuje jako „jih“ – a dřív nebo později musím 
narazit na cestu, po níž jsem běžel před půlhodinou.

Vrávorám pryč: střídavě kulhám a skučím. Nebo spíš: kulhám, skučím, 
jektám zuby. Jdu z kopce, i když bych měl do kopce, ale koho to zajímá? Pokud 
se dokážu držet přímo, aspoň budu někam směřovat.

Vítr se do mě zakusuje, tentokrát zezadu, ale já ho ignoruju. Už žádné fňu-
kání. Pomysli na Eddieho Campbella, jak klusal sněžnými bouřemi v Glencoe 
v teniskách a proti podchlazení měl jen hrstičku bonbonů v kapse větrovky. 
Pomysli na ty tvrdé muže – a ženy –, co běhají po těchto skalách každý den.

Skutečně se objeví pěšina. Nijak se nepodobá té, na níž jsem byl prve, ale 
toho si nebudeme všímat. Všechny stezky někam vedou. Poběžím po ní na 
západ a buď skončím v místě, které poznám, nebo... inu, kdo ví, třeba narazím 
na tu velkou řeku na druhé straně mapy, nebo možná na jinou lidskou bytost.

Nutím se do běhu, ačkoliv se mi nohy třesou natolik, že v jednom kuse 
zakopávám o kameny. Ta bolest se nedá popsat: každým krokem dopadnu 
na ostré, kluzké kamení, které buď kouše jako zuby, nebo pode mnou ujede, 
v některých případech obojí. Moje stehna protestují pokaždé, když zvednu 
nohu; celé tělo křičí, kdykoliv došlápnu. Tak ať: nebudu poslouchat. Pocity 
jsou pro holky. Hlavu mám plnou myšlenek o nezdolnosti: čirého brutálního 
odhodlání, které někdy dokáže zkrotit nehostinné hory. Pomysli na Simóna 
Bolívara a jeho hladovějící, polonahé vojsko, jak slepě klopýtají přes smrto-
nosné vrcholy And. Pomysli na George Brasse, vrávorajícího v jedné botě 
sněžnou bouří, aby nejen vyhrál ten nejdrsnější horský závod 60. let, ale také 
se stal jediným účastníkem doběhnuvším do cíle. Klopýtnutí, zaskučení; klo-
pýtnutí, zaskučení. Aspoň se zahřeju.

Po nějaké době – nedokážu říct, o kolik později – zjistím, že jsem na 
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správné cestě. Ne ve správném úseku – tuhle úzkou skalní rozsedlinu jsem 
míjel už před několika hodinami –, nicméně v každém případě na ní. Musel  
jsem obejít velké kolo, nebo možná osmičku. Nevadí: pokud si to znovu ově-
řím pomocí mapy a buzoly, můžu teď alespoň s jistotou určit svou polohu. 
Udělám to; a jako znamení z nebes se v mlze přede mnou objeví dva stíny. 
Lidé, jdou ke mně, postupně se z nich vyklubou dva brunátní muži, těsně 
obepnutí nacucanými, pleskajícími větrovkami. Další možnost ověřit polohu.

„Hele, prosím tě,“ zavolá jeden, „mohl bys nám říct, kde jsme?“
Ukážu jim směr, který pokládám za správný, a pak se zase bolestivě roz-

klušu. Teď si věřím. Pokud se neukvapím a vyhnu se dalším orientačním 
katastrofám, dělí mě od horké koupele dvě nebo tři hodiny. (Dvě nebo tři 
hodiny? Panebože na nebi.) Ale už na to nemyslím. Horké koupele jsou pro 
mimina. Já jsem vrchař. Když na to přijde, je ze mě zase velký silný chlap; dost 
velký a silný na to, aby dvěma panikařícím turistům prosvětlil den jistotou. 
Taky mám k dispozici mapu a, jak se nyní zdá, i fungující buzolu. Jsem pánem 
těchhle hor.

A pomyslím na Josse Naylora, který jako zběsilé zvíře uprostřed noci zdolá-
val jeden kopec za druhým v nejkrutější bouři roku 1972; a na Billa Teasdalea, 
jak skákal krupobitím a mlhou na Mountain Trial roku 1953, zatímco oficiální 
běžci, s nimiž podle jejich názoru nebyl hoden soutěžit, se pachtili a třásli 
míle za ním; na Helene Diamantidesovou, jak za sebou na závodě Dragon‘s 
Back v roce 1992 nechala řadu zničených, fňukajících výsadkářů; na Martina 
Stonea s jeho vítězoslavným pokřikem na Pen Llithrig-Y-Wrachu, posledním 
vrcholu jeho rekordního běhu na trase Paddy Buckley Round v roce 1985; na 
Kennyho Stuarta, jak roku 1984 uháněl na Ben Nevis a zpátky, lehkonohý jako 
tanečník; na „Dalzellův závod“ v roce 1910. Všechny ty zázraky lidského úsilí; 
všichni ti hrdinové, ztracení v oparu času. Když se setkají lidé a hory, dějí se 
veliké věci; a ačkoliv ani jeden Brit ze sta nemá ponětí, že kdy existovali velcí 
králové kopců, hrdinské kousky těch nejlepších se vyrovnají jakékoli slavné 
kapitole v dějinách sportu.

Poněkud bizarně v sobě teď cítím jejich ducha; a než začnu dlouhatánský 
seběh k jezeru, u nějž jsem zaparkoval auto, tělem mi proudí vlny adrenalinu. 
DUP-dup-DUP-dup-DUP-dup. Už skoro ani nekulhám. Pot se ze mě řine, 
jako by pražilo slunce. Setřásám jeho kapky z obličeje pravidelným pohozením 
hlavy a tím rytmem sám sebe poháním. Jsem boxer bušící do cvičné hrušky, 

poskakuju, tančím. Nezpomaluj, udržuj reflexy v pohybu. A především, kon-
troluj situaci. Protože jediné neměnné pravidlo při setkání lidí s horami zní: 
velet musí buď člověk, nebo hora. Oba nemohou být páni.

Když o půl hodiny později doběhnu dolů, hory si znovu vydobyly hlavní 
slovo. Z rytmického klusu je zase utrápené belhání a pohození hlavou zavání 
spíš zoufalstvím než bojovností. Nevadí: už jsem dole a musím jen odkulhat 
pár set yardů po asfaltu, abych se dostal k autu. Donutím se ten kousek klusat, 
a teprve potom budu myslet na horkou koupel.

Ten kousek jdu. Myšlenky na horkou lázeň podlamují mé ochablé nohy 
při každém kroku. Nakonec se doškobrtám do auta, zhroutím se na sedadlo 
spolujezdce, zpola se převléknu do suchého oblečení, které jsem si tam nechal, 
zavřu dveře a usnu.

A tohle, měl bych dodat, dělám pro zábavu.

2
Scény z vrchařského roku: Leden

Nový rok začíná vlhkým a studeným svítáním, jako kdyby se obloha pro-
bouzela s kocovinou. Po celém Spojeném království se lidé oddávají svátečním 
činnostem dle uznávaných tradic jedenadvacátého století: s žaludkem na 
vodě se potácejí do hospod, sesunou se před televizi, nakupují, kutí. Ovšem 
přinejmenším v deseti hrabstvích skupinky houževnatých podivínů – všeho 
všudy jich nebude víc než dvě nebo tři stovky – slaví nový rok primitivnějšími 
rituály.

V jižní části pohoří Peniny, u nádrže Ogden Reservoir, utíká jednatřicet 
skrovně oděných běžců o závod po rašelinných svazích ovendenského vřeso-
viště k památníku Giant‘s Tooth a zpátky, tři strmé míle za hustého mrholení. 
Ve východní Cumbrii se téměř šedesát běžců postaví dešti, sněhu a ledovému 
vichru, aby se zúčastnili závodu v běhu do vrchu pojmenovaného Nine 
Standards: osmimílovému okruhu v kopcích nad městečkem Kirkby Stephen. 
V severním Yorkshiru poblíž Whitby se 157 lidí sápe po kluzkých stezkách k 
památníku kapitána Cooka a zpět; na Snowdonu se přes čtyřicet běžců potýká 
se studeným větrem a rozvodněnými řekami při pětimílovém závodě ze sedla 
Pen-y-Pass; v pohoří Grampiany jen čtyřiadvacet účastníků doběhne do cíle 


